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Con toda razén, Descartes es recordado y celebrado por ser el genial matemaltico, fisico y fisié-
logo, ¢l revolucionario fundador de la moderna filosofia de! sujeto y la consciencia, y en finel
gran transformador de la filosofia en método. Sin embargo, se le recuerda menos como escri-
tor, y ello pese a ser, tras Montaigne, el fundador de la mederna literatura filosofica francesa,
una tradicion que siempre ha sabido reunir el rigor conceptual con la fuerza literaria, entretejer
la argumentacién con la narracién y la creacion en ¢l medio de la palabra. El Disenrso o fas
Meditaciones son monumentos literarios en los que Descartes ¢s capaz de arrastrarnos ¢ intro-
ducirnos en su vida o en sus meditaciones como un novelista nos arrebata e introduce en su
mundo ficticio de acontecimientos, personajes y pasiones, Si consideramos la obra de Des-
cartes por este lado literario, entonces el célebre ego desencarnado y auténomo, que se permi-
te dudar de tode y reconstruir metodicamente el conocimiento de Jo verdadero, del saber claro
y distinto, se nos presenta a un tiempo bajo un aspecto completamente otro, esto es, también
como ¢l sujeto escritor o el narrador, capaz de fabular mundos dominados por demonios malig-
nos que intentarian hacernos creer ¢n ilusiones, o capaz de reconstruir su identidad presentande
una autobiografia. El racionalismo metddico del sujeto epistémico aparece, asi, acompaiiado por
la narratividad de un sujeto que constituye su identidad en el contar sus propias andanzas a la
bisqueda de la verdad y la felicidad, al modo como lo hicicra Montaigne en sus célebres
Essais. Esta segunda dimensién de la subjetividad, bien patente en la filosofia teorética carte-
sfana, ya no puede entenderse solamente en términos de la autonomia cognitiva o prictica del
ego, sino que debe también entenderse en términos de autenticidad expresiva. Acaso donde
mds claro se vea el punto de reunidn de estos dos registros, sea en la filosofia prctica carte-
stana, en la que ta morale par provision sintetiza la 16gica de la avtonomia con la 16gica de fa
autenticidad.

La nocion de sujeto, es cierto, domina la filosofia tedrica moderna ¥ contemporinea,
pero ello es mis cierto adn si cabe en [a filosofia prictica —asi como I estética. Pues las ideas
de un sujeto moral auténomo y responsable y de un ciudadano libre son los temas del pensa-
miento ético y politico de esta época. S6lo que no lo han sido de la misma manera. Asi, €l
periodo comprendido entre el fin del Renacimiento y el presente se puede dividir en tres gran-
des etapas: :

) Constitueion de la categoria normativa de sujeto y de [os conceplos con que éste se
piensa (libertad, autonomia, responsabilidad, interés, consciencia moral, igualdad, derechos,
sentimientos, eic.). Esta gran etapa cubre el periodo que va del Renacimiento a la Hustracién,
digamos de Montaigne a Kant y Fichte,

11} La segunda etapa es la del descentramiento de! sujeto, de critica de la moral v 1a poll-
tica centrada en la nocidn de sujeto auténomo y autotransparente. Este periodo comprende fas
tentativas de socavar el sujeto (a menudo en nombre de un sujeto todavia no existente) desde
Hegel y Marx hasta Adorne, Foucault y Derrida,

[11) La altima y mas reciente etapa es la de la reconstruccidn y rehabilitacion de la subje-
tividad normativa, una etapa que se inicia en los aflos sesenta y en la que destacan nombres
como los de Parfit, Rawls y Habermas o, con otras estrategias tedricas, Rorty y Taylor.
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Vamos a demorarnos un momenio en comentar algunos aspectos del proceso general de
constitucion de la subjetividad en la filosofia practica para luego centrarnos en la opcidn
narrativa. Continuaré comentando algunos aspectos de las nociones de autonomia y autentici-
dad y, por fin, terminaré reafirmando la propucsta de lectura de Descartes con la que iniciaba
mi intervencidn.

1. La constitucién de Ia subjetividad normativa

La primera etapa de la filosofla prictica moderna aparece como notablemente coherente en lo
que s¢ refiere al denominador comin de la defensa de la subjetividad moral, politica y juridica.
Esta subjetividad nace con ¢l debilitamiento de las estructuras politicas y sociales medievales y,
muy especialmente, de aquella cosmovisién religiosa que dominé el mundo durante mil anos.
Los modernos habitantes de la ciudad creen cada vez menos en un orden moral y politico inmu-
table de! mundo garantizado por Dios y sancicnade por la Iglesia. Este mundo en el que la
corrupcion de la curia papal es denunciada por Savonarola y Lutero, ¢n el que Roma es saquea-
da por Carlos V, el mundo de la Reforma y la Contrarreforma, de redefinicion de los poderes del
Principe y de formacidn del Estado moderno, es un munde en el que el individuo ha perdido las
certezas y se halla confrontado a su propia subjetividad, en el que tiene que reconsiderar el lugar
que acupa, su relacién con el todo, con la comunidad. Su pregunta fundamental, que ya no
podremos eludir de hecho las generaciones posteriores, fue jpor qué hemos de ser morales, si ya
no hay sancién divina ni garantias para ¢l juicio ni [a accion? La categoria filoséfica principal
de esta época, serd, entonces, la de awvonomia, es decir, la capacidad de! individuo de pensar
y decidir por si mismo en asuntos pricticos. También en el mundo antiguo tvo la autonomia
una importancia central, pero puesto que jamds s¢ pensé en [os individuos como unidades des-
gajables de Ia totalidad de la pofis o la comunidad, la autonomia era pensada mas bien hacia el
interior de los individuos, como autogobierno y automodelacién de la naluraleza interior de cada
uno y, por tanto, como libertad frente a las pasiones y los deseos, Los modernos, en cambio,
piensan mis bien la autonomia hacia el exterior, como independencia de la comunidad, de las
constricciones que impone vida en sociedad ¥, por tanto, come libertad frente a la naturaleza
exterior para elegir la propia vida, ¢l propio camino a la felicidad.

Pero la naturaleza de esta subjetividad moral es pensada de muy distintas maneras y ¢la-
borada conceplualmente con estrategias intelectuales extrafas entre si. En tan breve tiempo
solo puede intentarse un esbozo bastante grosero de lo que deberia exponerse y argumentarse
con mucha més precision. Un esbozo de esta naturaleza, sin embargo, debe distinguir, si mas
no, tres lineas diferentes, aunque no excluyentes, de abordaje de la constitucion filoséfica de la
subjetividad normativa, a saber: 1a via del individualismo posesivo de Hobbes y Locke; |u via
del universalismo de la consciencia de Rousseau y Kant; y, por Oltimo, 1a via de la constitucion
narrativa al modo de Montaigne. A esta dltima es a la que vamos a prestar atencion.

Subjetividad y narratividad

En la obra de Montaigne (1533-92), en sus Ensayos y en su Diario de vigje encontramos ¢l
paradigma de la constitucidén narrativa de la subjetividad. Aunque era un catélico creyente,
Montaigne creia que en realidad la moralidad no pedia provenir y fundamentarse en una fuen-
te de autoridad exterior al hombre mismo. Sus conocimientos de la llosofia practica clasica y
sus expericncias de la vida piblica y mundana (fue miembro del parlamento y alcalde de
Burdzos) le llevaron a la conviceidn de que ningfin modelo de vida buena ni ningin sistema
de creencias podia satisfacer las necesidades de guia de los hombres de su tiempo; ni siquiera
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la doctrina cristiana, después del cisma protestante, podfa ofrecer estdndares a una mayorfa
de las personas, Montaigne sugirié que en este mundo asolado por guerras continuas, por
conflictos doctrinales y de intereses, cada cual debe encontrar su camino personal en 2 vida
ensayando la conciliacion de las ideas y las realidades con unas buenas dosis de escepticismo
y estoicismo. Montaigne nos ofrecié ademas su propio ejemplo personal en su obra, en la que
los esfuerzos del pensador por realizar el ideal clasico de una vida consciente en el mundo
modemeo dieron como resultado un monumento literario y filosd{ico.

“Pintome a mi mismo”, nos advierte Montaigne en el proemio de sus Essais, “yo mismo
soy la materia de mi libro™.! Este es un arduo trabajo que le lleva a convertirse en centro de
gravedad de su propia vida: "Desde hace varios aflos que soy ¢l tnico objetive de mis pensa-
mientos, que no analizo y estudio mds que mi propia persona: y si estudio otr €osa, ¢s para
aplicarla al pronto sobre mi, o mejor dicho, aplicdrmela a mi... No hay descripcion de tantn
dificultad como la de uno mismo, ni ciertamente de tanta utilidad™ (11, vi, 63 s.). "El mundo
mira siempre hacia fuera; repliego yo la vista hacia mi interior, fijola y ocipola alli. Cada
cual mira de frente; yo miro dentro de mi: sélo he de habérmelas conmigo, analizome sin
cesar, contréleme y pruébome” (11, xvii, 408). Pero hariamos muy mal en juzgar como mero
viaje al interior esa concentracién del escritor filoséfico en si mismo. No tiene nada de
ensimismamiento o repliegue romantico al modo del "alma bella” gocihiana o novaliana, "Mi
oficio y mi arte es vivir™ (id.) escribe. Asi en su libro, a través, de su yo, encontramos un fres-
co imponente y original de su época, de sus costumbres y sus temores —asi como también de
los tiempos pasados.

El hombre Montaigne vive en “un siglo desbordado™ ([11, ix, 195}, y es consciente plena-
mente de que su logorrea se debe al estado de turbulencias v descomposicién de su ¢poca
—*;cuindo escribimos tanto come desde que vivimos en estos disturbios?” (id.). Como un
sabio antiguo busca con todo su autonomia; “quiero ser maestro de mi mismo, en todos los sen-
tidos™ (111, v, 68). En este proyecto de poseerse a sf mismo en este tiempo desbordado la ¢la-
boracion de sus ensayos ocupa un lugar fundamental. Pero gqué clase de subjetividad es la que
se constituye en la narracitn y Ia reflexion escrita dia a dia en los Essais y en el Diario de vigje?
Se trata de una subjetividad fuida, de una subjetividad tejida en el curso de los acontecimien-
tos diarios, como un “objets informe™ que a duras penas puede meter en ese “cuerpo etéreo de
la palabra™ (11, v, 64). No estamos, por consiguiente, ante un equivalente del sujeto gnoseold-
gico cartesiano, fime fundamento del razonamiento idéntico siempre a si mismo y capaz de
dar con las ideas claras y distintas. La identidad narrativa montaigniana es una identidad flui-
dificada en el tiempo, en los acontecimientos, en las relaciones con los otros seres humanos y,
no en Gltimo Jugar, en la constitucion de un texto que es una coleccion de ensayos, de tientos,
de pruebas, en el que se integra la voz del pasado a 1ravés de las constantes citas del libro de
los libros, de los poetas, y de los demds escritores del mundo antiguo. “No pinto el ser”, escri-
be en el ensayo sobre el arrepentimicnto, “pinto ¢l paso: no ¢l paso de una edad a otra o, como
dice el pueblo, de siete afios en siete anos, sino dia a dia, minuto a minuto. He de adaptar mi
historia al momento. Podré cambiar dentro de poco no sélo de fortuna sino también de inten-
cién. Es un registro de diversos y cambiantes bechos y de ideas indecisas cuando no contrarias;
¥a sea porque soy Otro yo mismo, ya porque considere los temas por olras circunstancias y en
otros aspectos” (111, ii, 26 5.).

L M. DE MONTAIGNE, Ensmyos, Madrid: Cétedra, 1992, val. |, p. 35,
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El proyecto de Montaigne, puede entenderse, pues, como el de una autoposesion narra-
tiva. Este yo fluido en un mundo permanentemente mutable sélo puede atraparse en el tejido
—l texto— de la propia narracion. El yo y su narracion devienen entonces una unidad indiso-
luble: “No he hecho mi libro mas de lo que mi libro me ha hecho; libro consustancial a su autor,
mediante tarea propia, parte de mi vida; no mediante una tarea y una meta tercera y ajena como
todos los demds libros™ (111, xviii, 416). La tarea narrativa se ha convertido asien la tarea de la
identidad del sujeto Mentaigne: “Todos me reconocen en mi libro y a mi libro en mi™ (111, v,
112). Cada cual es, por consiguicate, su propio texto. Pero, ;puede haber entonces dos textos
iguales? ¢Si somos diferentes puede haber una moral para todos, y un orden politico justo para
todos? Desde luego, Montaige hace el voto renacentista de fe en la fiwmanitas: “Cada hombre
encierra la forma entera de la condicién humana™ (111, it, 26}. Pero el problema filoséfico de la
universalidad queda en Montaigne completamente abierto. No parece que haya lugar en ese
autor para una razén prictica en sentido fuerte, sino s6lo para un buen juicio, para una pruden-
cia sélo articulable racionalmente de modo narrativo.

Rousseau en sus Confesiones y en Las ensoiiaciones del paseante solitario practict, mis
alld de las obvias diferencias, el mismo tipo de ensayo que fundara Montaigne. Kierkegaard
continud de mode consecuente, en otro contexto cultural ¢ histéorico, esta exploracién de la sub-
jetividad tipicamente moderna que, con mayor frecuencia, visitardn como ¢s 16gico los eseri-
tores y en la que encontramos obras cumbres de la literatura como Vida y poesia de Goethe, la
Recherche proustiana o las cinco novelas autobiogrificas de Bemhard. Por lo demais, este modo
de comprensién de la subjetividad prictica no ¢s incompatible con otros modos de entender
filoséficamente fa identidad prictica del sujeto moderno. Como después argumentaré con mds
detalle, aun cuando Descartes sea el fundador de la moderna filosofia del sujeto y de la
consciencia, en su obra entretejid la narracion de sus andanzas y sus propios descubrimientos
filosoficos con su argumentacién objetiva acerca de la consciencia como fundamento Glimo
del saber, y ello de un modo acaso nunca mds igualado posteriormente, Pensemos, asimismo,
que 1.5, Mill en su Autobiografia o Collingwood ¢n la suya fueron continuadores de esta tra-
dicién digamos mrixta.

Esta compatibilidad probablemente haya venido favorecida por el hecho de que ningin
yo puede ser auténticamente centrado y fijado narrativamente y, por tanto, aquellos que han
padecido alguna forma de lo que se ha llamado “ansiedad cartesiana™ por pensar ¢l sujeto como
un centro, algo firme y estable, han tenido que buscar necesariamente otras vias alternativas o
complementarias de constitucién de la identidad ademas de la naracion. Este altimo caso es el
de Descartes.

3. Autonomia y autenticidad

La filosofia moderna y contemporinea ha encontrado en la 1area de definir la difusa nocién de
autonomia una de las empresas mis complejas y ricas de todos los tiempos, una tarea que ¢s a
un ticmpo de autodefinicion de ser humano o de persona, con todas las implicaciones antro-
poldgicas, juridicas, politicas y éticas que 1al empresa tiene. Un riquisimo voeabulario cae en
avalancha sobre cualquiera que se plantec dicha empresa. Para proscguir la argumentacion, per-
mitanme que les proponga una pequeiia geogralia conceptual. En general Hamamos autonomia
al principio de pensar con la propia cabeza, se servirse del propio entendimicnto y de no dar
por cierto nada que no hayamos pensado por nosotros mismos, aunque ello tampoco sea garan-
tia lucgo de estar en lo cierto, Esta es Ia intuicién basica que sobre todo la lustracion puso ¢n
circulacién y que hoy pertenece al sentido comin.
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En la filosofia normativa contemporinea ¢l concepto de autonomia ha side delinido
de muy distintas maneras en funcidén del tipo de perspectiva, Todo lo cual ha dado lugar a
un amplio vocabulario, a un rico léxico en el que no es nada ficil orientarse. Por ejemplo,
H. Frankfurt, G. Dworkin o A. Doménech definen la autonomia como la capacidad de segun-
do orden de las personas para reflexionar criticamente acerca de sus prelerencias, deseos, ape-
tencias, creencias, ete., de primer orden y la capacidad de aceplar o intentar cambiarlas a la luz
de preferencias y valores de orden superior. Aqui nos encontrames ante un conceplo episténti-
co. Esta explicacion del concepto de autonomia da cuenta de la dimensidn cognitiva y racional-
formal de la condugta auténoma poniendo ¢nfasis en la componente de automodelacidn en el
sentido de Ia capacidad para el autogobiermo, el autoconocimiento, ¢l autocontrol, la autoelec-
cién, etc., que sin duda forman parle de una existencia auténoma, Dificilmente puede ser autd-
noma aquella persona que sea esclava de sus prejuicios, de sus pasiones o viva en permanente
conflicto entre creencias o preferencias contradictorias,

Otra concepeidn fundamental de las que dominan ¢! escenario filosdéfico contemporineo
es el concepto normative antonomia descrito como superacion del punto de vista cgocéntri-
co, es decir, autonomia como capacidad de situarse en un punto de vista peneral, desintere-
sado, imparcial, ¢l a menudo llamado “punto de vista moral”. Este es ¢l concepto que Kant
desarrollé como centro de su ftica y que recoge la dimension estrictamente moral de la vida
autdnoma: es autdnoma aquella voluntad que se deja vincular al interés general, aun cuando
podria decidir hacer lo contrario. La autonomia entendida come auntovinculacion al punto de
vista moral, el punto de vista de lo que todos podrian querer se erige en punto de vista racio-
nal. Sin embargo de esta concepeion se han presentado modelos muy distintos segin ¢l enlo-
que sea individualista, esto es, planteado desde alguna forma de filosofia de la consciencia y
del sujeto, como en el caso paradigmatico de Kant, o bien segdn un enfoque holista o inter-
subjetivo al modo de las teorias de Apel o Habermas, por citar otros ejemplos conocidos. En
el primer caso 1n autonomia es entendida monoldgicamente, esto es, bisicamente como auto-
determinacién de un sujeto libre y descomprometido que en la seledad de su consciencia deli-
bera y decide acerca de lo moralmente bueno, En el segundo caso, 1a antonomia ¢s entendida
dialdgicamente, esto ¢s, como respensabilidad discursiva —en aleman, [a Zurechnungsfihia-
keit— o capacidad de dar cuenta discursivamente de las propias opiniones y acciones y de par-
ticipar en discursos pricticos a la bisqueda de aquellas normas que expresan los intereses
generalizables.

Una tercera concepeidn es fa que podriamos denominar estérica. En ¢l esteticismo hele-
nizante del altimo Foucault (1987} o en ¢l ironismo rortyano. por referirnos a los ejemplos
recientes mas amativos, la autonomia se presenta como €ticn individual que rechaza so-
meterse a cualquier clase de npormas, ya sean éslas normas a priori, normas contructuales o
consensuadas, y cuyo sentido es ¢l de hacer de la propia vida una obra Jde arte. El conceplo
estetizante de antonomix como autocreacion o autoestilizaciin mds alld del bien v del mal,
como obrar que genera su propia normatividad y constituye su propia unidad de sentido
(o muestra la imposibilidad de la mismay}, recoge una dimensién no menos fundamental que el
anterjor de la autonomia vivida por los modernos. Desde que en ¢l Renacimiento surgiera
el modeto de humanidad del héroe cuya vida alcanza la eternidad por su cardeter singular y
gjemplar —come las obras de arte— puasando por el genio romintico y ¢l esteta finisecular o
postmoderno, en el imaginario civilizatorio occidental de la modernidad ha sido recurrente
encontrar imdagenes estetizantes de una existencia autdnoma. Y grandes pensadores como
Goethe, Humboldt, Marx o Mill recogieron en sus obras este congeplo, aunque siempre en
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tension con la segunda de las concepeiones de la autonomia, la normativa. Sélo con el cste-
ticismo que s¢ inicia con Baudelaire y Nietzsche se perdid esta fundamental conexidn con la
dimensién normativa.

No obstante, la modernidad ha dado lugar a otras categorias para pensar la difusa nocion
de autonomia. Autenticidad o soberania son algunas de ellas, Autenticidad es acaso la mis
conocida, dada la importancia que que tiene en la cultura americana como “{ilosofia esponti-
nea” de la cosa, exportada a todos los rincones del planeta, y, muy en segundo término, a la
difusién que la filosofia existencialista le dio en el tercio central del siglo xx hasta quedar
incorporada al sentido comin occidental. Que uno sea libre, justo o autdnomo no e¢s nada
obvio, acaso quimérico. Pero todo ¢l mundo estd de acuerdo en que al menos se puede ser
auéntico ¥ que, aunque la verdadera libertad y la veradera rectitud quizds no estén al alcance
de nuestra mano, al menos podemos empeiarnos en su bisqueda de un modo auténtico. Incluso
es algo cominmente aceptado que cada cual, como un pequeno Yahivé, tiene derecho a ser o
devenir auténticamente el que es. La autenticidad, sin embargo, es una categoria de dificil enca-
je en las grandes tendencias que presentibamos, pues no es sélo una categoria epistémica, o
sélo normativa o sélo estética, sino que redne todas esas facctas, si bien parece insuficiente
sobre todo en relacion a la dimensién normativa.

4. Descartes entre la autonomia y la autenticidad

La moral provisicnal cartesiana se plantea en un doble registro: afirmando por un lado una l6gi-
c¢a de la autonomia, y, por otro lado, afirmando una 16gica de la autenticidad. La 18gica de la
autonomia viene afirmada sobre todo por el caricter general de la maoral par provision misma,
puesto que se trata de un conjunte de reglas provisionales para [a conducta que han de guiara
los individuos en tanto no se alcance una moral auténticamente fundada en conocimientos cla-
ros, precisos y distintos, Pero la nocién de autonomia estd implicada especificamente en la pri-
mera y la tercera reglas de moral.

La primera de ellas es sintetizada por Descartes en su carta del 4 de agosto de 1645 a
la princesa Elisabeth de Bohemia. Cualquiera, sostiene Descartes, puede hallar el contento
sin esperar nada mas “siempre que trate de servirse, lo mejor posible, de su espiritu, para
conocer lo que debe hacer 0 no hacer en todas las situaciones de la vida™. Se trata del prin-
cipio socritico clsico de que la virtud ¢s conocimiento y que solo ¢l libre ejercicio de nues-
tras capacidades intelectuales puede ser parantia para realizar el bien y alcanzar la felicidad:
“No determinindose nuestra voluntad a seguir o evitar alguna cosa, sino porque nuesiro
entendimiento se la representa como buena o mala, basta juzgar bien para obrar bien, y juz-
gar lo mejor posible para hacer también lo mejor™. De todos modos, en el Discurso del méto-
do Descartes anade algunas casas mas al mero ejercicio abstracto del —espiritu™: propone
especificar una regla de prudencia de cunio aristotélico que apunta a evitar los extremos, pro-
pone fambién seguir las costumbres del propio pais aceptadas por [as personas mas sensa-
tas, ¥, por fin, no enajenarse jamas la propia libertad de pensamiento y accidn por medio de
volos o contratos que obliguen a perseverar en algo anteriormente elegido, a fin de no pri-
varse de la propia autonomia que tiene que ser el fundamento de la moral.

Si {a primera repla pone el acento en la autonomia frente 2 las falsas ideas, prejuicios o
conocimientos poco seguros, es decir, en la autonomia teorética o intelectual, la tercera regla,
en cambio, pone el acento en la autonomia frente a las propias pasiones, deseos, necesidades e
instintos, ¢s decir, en la autenomia prictica entendida en el sentido ¢lasico como autosuficien-
cia, autogobierno o automodelacion y que explicitamente remonta a la sabiduria de los fildso-

402



fos antiguos que supieron “sustraerse al imperio de la fortuna y competir en felicidad con los
dioses” alterando sus deseos y eligiéndose a si mismos. "Mi tervera mixima, escribe Descartes,
fue siempre vencerme a mi mismo antes que a la fortuna y alterar mis deseos antes que el orden
del mundo; y acostumbrarme a creer que sélo nuestros pensamientos estin enteramente en
nuestro poder, de manera que, después de haber obrado lo mejor que hemos podido, en lo
tocante a las cosas exteriores, lo que no logramos es absolutamente imposible para nosotros, Y
esto por si solo me parecia bastante para impedirme desear en ¢l porvenir nada que no pudiese
adquirir y mantenerme contento™.

Sin embargo, Descartes recuerda continuamente, como hiciera Montaigne, la fragilidad
de las cosas humanas, las limitaciones de la razén y las urgencias de Ia breve vida de los seres
humanos. Nada ¢s mds revelador en este sentido que el final de las Meditaciones donde se dice
que “puesto que la necesidad de los asuntos de Ia vida nos obliga a menudo a tomar una deter-
minacién antes de que hayamos tenide la oportunidad de examinarlos con suficiente deteni-
miento, hay que reconocer que Ja vida del hombre estd sujeta a fracasar muy a2 menudo en Jas
cosas particulares; y en fin hay que reconocer la falta de firmeza y la debilidad de nuestra
naturaleza”. Anle esta fragilidad, Descartes apuesta por otro registre, ¢l que [lamibamos la
l6gica de la autenticidad. Ya que el ejercicio de la autonomia no es ninguna garantia de acier-
1o, lo que al menos si podemos ser es, sostiene Descartes, ser auténticos. La segunda de las
reglas de 1a moral apunia scbre todo esto. “Ser lo mis firme y resuelto que pudiese ¢en mis
acciones y seguir con tanta constancia en las opiniones mas dudosas, una vez resuelio a ello,
como si fueran muy seguras... Y como muchas veces las acciones de la vida no admilen demo-
ra, es una verdad muy cierta que, cuando no estd en nuestro poder discernir las opiniones mis
verdaderas, debemos seguir las mds probables; y, aunque no hallemos mayor probabilidad en
unas que en otras, debemos, sin embargo, decidirnos por algunas y considerarlas después,
en cuanto referidas a la prictica, no como dudosas, sino como muy verdaderas y ciertas, ya
que lo es [a razén que nos ha determinade a seguirlas. Y esto fue bastante, termina eseribien-
do Descartes, para librarme, desde entonces, de todos los arrepentimientos y remordimientos
que suelen agitar las conciencias de esos espiritus débiles y vacilantes que con tanta incons-
tancia practican como buenas cosas que después consideran malas™.

Es por la l6gica de |a autenticidad que Descartes no nos presenta su método de indaga-
cidn y sus reglas pricticas como el verdadero y dnico método, por mas que ¢] mismo aspirara
a que esa fuera la nateraleza de sus descubrimientos, Quiero recordar que al comienzo mismo
del Discurso Descartes realiza la célebre afirmacién de que sus rellexiones sélo tienen cardcter
ejemplar y apelativo: “No es, pues, mi propésito ensefiar aqui. dice, ¢l método que eada cual
debe seguir para dirigir bien su razon, sino solo exponer de qué manera e tratado de conducir
la mia.” Esta afirmacién del cardcter apelativo de la validez del método es subrayada adn mis
por Descartes al hacer la sorprendente afirmacién, normalmente tenida por un gesto de modes-
tia y un modo de captar la benevolencia del lector, de que al cabo se trata de una fibula: “Como
yo propongo, dice, este escrito tan s6lo a modo de historia o, si se prefiere, de fabula, en la que
entre algunos ejemplos que se pueden imitar quizd se hallen otros muchos que seria razonable
no seguir, espero que serd atil para algunos sin ser nocivo para nadie y que todos agradecerin
mi franqueza™.

Pero la franqueza no es garantia Je verdad o de validez general, En la ética cartesiana no
parece que haya lugar para una universalidad como la buscada en ¢l conocimicnto matemdtico
o médico. Podemos aqui repetir lo dicho anteriormente a proposito de Montaigne, a snber que
no hay un claro lugar en este autor para una razon prictica en sentido fucrte, sino sélo para un
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buen juicio, para una prudencia sélo articulable razonablemente de modo narrative, Ne se
puede equiparar, ciertamente, el proyecto de Montaigne, mucho mis puro en su orientacion
narrativa, con el de Descartes, cuya ambigiledad siempre dard que hablar y que escribir, Aqui
solo s¢ ha tratado de subrayar la ambivalencia del discurso y de la razdn cartesianos. Solo se
ha intentado hacer ver que mélodo, argumento y narraciGn se hallan estrechamente unidos en
su obra. Que la biisqueda de Ia felicidad desde el presupueste de la autonomia es a un tiempo
un esfuerzo por la autenticidad y que ambas logicas s¢ entretejen para formar esa compleja
figura del espiritu moderno que son esos textos que llzmamos “Descartes™ y en los que no
podemos dejar de reconocernos.
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