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"Escuchad: ¿ois el inar?"
(SHAKESPEARE, King Uar, Ado IV)

En el principio está la muerte. No hablo del principio del cosmos, ni siquiera del principio del
caos, sino del principio de la conciencia humana. Uno se vuelve humano cuando escucha y
asume —nunca del todo, siempre a medias— la certeza de la muerte. Hablo por descontado de
la muerte propia y de las muertes que nos son propias, la muerte de la individualidad, es decir
de lo insustituible (la individualidad siempre es la propia, aunque incluya como fases o seccio¬
nes el puñado de individualidades ajenas que por amor o necesidad son también nuestras): la
muerte como lo Irreparable. Morir de veras es siempre morirme. Es la pérdida irrevocable de
lo que soy, no ese accidente que ocurrió a otros en el pasado "que es estación propicia a la
muerte", según acotó irónicamente Borges. Morirme es perderme. Como el amor es el gran
mecanismo individualizador del alma, que dota a la persona amada de ese aura de unicidad irre¬
petible que Walter Benjamin atribuyó también a ciertas obras de arte, las muertes de los que
amo son algo asi como ensayos o aperitivos de la mía, sus aledaños previos. El trasfondo omi¬
noso es siempre, empero, la caída del yo, la fulminación inexplicable del individuo único que
amo con amor propio. Inexplicable: imagino, vislumbro, fantaseo pero no sé lo que es mo¬
rir por mucho que la muerte de lo amado me prevenga. No sé lo que es morir pero sé que voy
a morirme. Y nada más. Es esa certeza oscura lo que despierta nuestra conciencia y nos deja
pensativos.

Cuando lo que se espera es la muerte (y todos los humanos cuando esperan, esperen lo
que esperen, esperan también la muerte), la primera y más lógica reacción en el sujeto —un
sujeto que primero, durante mucho tiempo, quizá en el fondo siempre, es colectivo y que sólo
después, poco a poco, se individualiza o parece individualizarse— es la desesperación. La
situación vital de los mortales (es decir, de quienes saben fehaciente y anticipadamente que van
a morir, pues los demás seres vivos mueren pero no son mortales, mueren ¡nniortalmente) resul¬
ta desesperada y por tanto no otra cosa que desesperación cabría esperar de ellos. La desespe¬
ración .quede bien claro, nada tiene que ver directamente con instintos suicidas ni con afanes
enloquecidos de apocalipsis aniquilador. No, la desesperación no es más que el rostro patético
del instinto de conservación. Conservarse, sobrevivir: desesperadamente. A los desesperados
por sobrevivir —es decir, a los desesperados porque saben que no van a sobrevivir— se les
ofrecen mecanismos mortales de supervivencia, como son el miedo, la codicia y el odio.

Estas facetas de la desesperación responden a una estricta—demasiado estricta— lógica
de la supervivencia, no a una maligna perversión de la voluntad. ¿El miedo? Nada más justifi¬
cado que el temor, incluso el pánico, cuando se sabe de cierto que se está amenazado por el mal
inexorable de la aniquilación. Lo peor está siempre viniendo hacia nosotros. Todas las precau¬
ciones, todas las barreras, todas las exclusiones, todas las fobias responden a la estrategia
sobrecogida e inevitable del miedo. ¿La codicia? Primera y esencial derivación de ese pánico.
Todo es poco para quien teme de un momento a otro convertirse en nada. Hay que acumular
alimentos contra el hambre, armas contra el enemigo, techos y muros contra el rigor de la
intemperie, hijos que nos perpetúen, poder social para prevenir el abandono peligroso de los
congéneres y prestigio para retrasar su olvido (el non omnis moriar de Horacio), ele... A este
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respecto, el dinero es lo más codiciado porque tiene una capacidad de metamorfosis que ase¬
meja su defensa al ataque imprevisible y ubicuo de la muerte: ya que el golpe fatal puede colar¬
se por cualquier grieta, lo más seguro es acorazarse por medio del dinero, cuya ductilidad acude
a remendar todos los huecos. El dinero se guarda en cámaras acorazadas pero él mismo cons¬
tituye la cámara dentro de la cual pretendemos acorazarnos.

Y para finalizar el odio, claro está. El odio a cuanto nos entristece suscitando nuestro
miedo y entorpeciendo o compitiendo con nuestra codicia. El odio contra lo que nos des¬
miente, contra lo que aumenta nuestra inseguridad, contra lo que nos cuestiona, contra lo que
se nos resiste, contra aquello tan distinto que no sabemos cómo asimilar. El odio contra quie¬
nes no se nos parecen lo suficiente y cuya hostilidad nociva tememos, pero también contra los
que se nos parecen demasiado y se apegan a sí mismos para conservar su propio yo en lugar
de preferir el nuestro y ponerse diligentemente a su servicio. ¡La vida es un bien escaso, que
disminuye con cada latido del corazón como la piel de zapa de Balzac! ¡El afán de vivir de los
otros compromete nuestra seguridad obligándonos a repartir lo que ya se va acabando y deján¬
donos desguarnecidos (recuérdese que me refiero siempre a un sujeto que puede ser tanto
colectivo como individual, que siempre es en cierta medida colectivo y en parte individual)!
Hay que agradecer !a sinceridad de aquel príncipe que, al ver retroceder a sus tropas hacien¬
do peligrar su reino o al menos su victoria, les increpaba así: "¡Perros! ¿Acaso queréis vivir
eternamente?". En tan incómoda pretensión plebeya veía una amenaza para su propia y legí¬
tima aspiración de eternidad.

Pero la desesperación mortal no basta para consolidar la vida. No me refiero a que siem¬
pre, antes o después, las garantías buscadas por el miedo, la codicia y el odio terminen por ser
derrotadas por la muerte; aún antes de llegar a tal desenlace, la mera desesperación fracasa en
el empeño de hacernos sentir verdaderamente vivos, aún vivos, suficientemente vivos pese a la
muerte y frente a la muerte. Obsesionada por la supervivencia, permanentemente hostigada e
incierta, la desesperación descuida la vida misma, que se reclama mientras dura como paradó¬
jicamente invulnerable. El mortal sabe que ha de perecer, pero ese conocimiento—aprendido
de la lección cruel de quienes se le asemejan y cuanto le rodea— implica algo así como verse
desde fuera, obligándole a considerarse en una trama que le excluye de antemano en su calidad
de algo único, irrepetiblemente vivo. Desde dentro, desde la vitalidad protagonizada, el mortal
es ante todo viviente y, aunque sabe de la muerte, no cree en ella como cosa propia. La
presciencia de la muerte cubre como un oscuro barniz pero sólo superficialmente a la expe¬
riencia de la vida. Esa experiencia se nutre de una invulnerabilidad que sentimos, aunque lo que
sabemos la desmienta: de hecho, ni siquiera somos conscientes de ella y sólo se exterioriza a
través de síntomas tan vigorosos como variadamente estilizados. Uno de los maestros menos
engañosos de nuestro siglo, Franz Kafka, lo cuenta de modo aforístico asi: "El hombre no

puede vivir sin una confianza permanente en algo indestructible en sí mismo, aunque tanto el
elemento indestructible como la confianza deben permanecer ocultos de él. Una de las mane¬
ras que tiene de expresarse ese ocultamiento es mediante la fe en un dios personal".

Queda aquí bien señalada la distancia entre la experiencia vitalista y el conocimiento
mortal, cuya mediación intenta con mejor o peor fortuna él síntoma explícito que recoge el
ánimo de la primera para narrarla de una forma racionalmente poco inteligible: tener fe en un
dios personal que ha de rescatarnos de la muerte, aboliéndola en nuestro favor, satisface la
vocación de invulnerabilidad vital que experimentamos pero es irreconciliable con el conoci¬
miento cierto de nuestra aniquilación personal que funda la posibilidad humanizadora del pen¬
samiento. Es una forma balbuciente, engañosa en su autocomplacencia, de proclamar que pese
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a nuestra condena mortal estamos vitalmente a salvo de la muerte; que la muerte, lo más
importante, es para quien se siente vivir lo que menos importa. El equívoco de este plantea¬
miento estriba en que pretende justificar nuestro sentimiento de invulnerabilidad prometiendo
que nos salvaremos de la muerte que viene—contradiciendo asi nuestro saber más esencial—
en lugar de confirmar que es la vida que tenemos, aunque perecedera, la que nos lia rescata¬
do para siempre de la muerte en que estábamos. Porque es la gracia de la vida mortal la que
nos salva irrevocablemente de la "muerte inmortal" de que habló Lucrecio. Al nacer, no nace¬
mos para la muerte sino a partir de la muerte, surgiendo triunfalmente de la tumba eterna de
lo que nunca fue ni será. La muerte puede borrar lo que somos pero no el hecho de que hemos
sido y que aun estemos siendo. La vida de cada uno de nosotros, mortales, ya ha derrotado a
la muerte una vez, la que más cuenta: y éso también lo sabemos, con la misma certeza que
conocemos nuestro destino mortal.

De modo que por sabernos mortales sentimos desesperación, pero por sentirnos vivos
experimentamos alegría. ¿Qué es la alegria? La constatación jubilosa de que lo más grave que
podía ocurrimos (digo "grave" no sólo en el sentido de penoso o desdichado, sino también en
el de importante, serio e irrevocable) ya nos ha pasado al nacer; por lo tanto el resto de los inci¬
dentes que nos suceden o que nos aguardan no pueden ser para tanto. Hemos tenido suerte, no
especialmente buena suerte o mala suerte sino posibilidad de ambas: en el sorteo decisivo, nos
tocó el ser frente al no ser. Claro que Sileno, pretendiendo asustar al rey que le hostigaba, pon¬
tificó que el mejor destino para el mortal sería no haber nacido y ¡he second best morir pronto.
Desde el punto de vista del conocimiento genérico de la mortalidad podemos darle la razón,
pero la experiencia del hecho indestructible de la vida en nosotros le desmiente. Como bien vio
Nietzsche —que narró la anécdota de Sileno en su primer gran libro— nuestro conocimiento
mortal hace balance negativo de los dolores y gozos de la vida, pero la voluntad no duda y quie¬
re vivir. Es más, se congratula incesantemente de vivir, a despecho de los truenos y tormentas
de la existencia. Esa gratitud que el mero conocimiento no explica pero sin la cual la razón
resulta exangüe es lo que puede denominarse alegría trágica. Porque el conocimiento es mor¬
tal pero la razón es vital y por tanto alegre, como razonó primero Spinoza y en nuestro siglo
Ortega y Gasset.

¿En qué consiste la alegría, es decir: cuál es su consistencia, su operatividad? De entre los
efectos tonificantes de la alegria señalaremos tres, para mantener la hegeliana simetría con las
consecuencias antes mencionadas de la desesperación. Alegrarse consiste en afirmar, aceptar y
aligerar la existencia humana. En primer término, afirmar la vida en su realidad limitada pero
intensamente efectiva frente al cúmulo de supersticiones que la ocultan o calumnian: negarse
a desvalorizarla por no ser eterna —palabra mitológica que oculta una brumosa ausencia de
concepto— sino irrepetible y frágil, rechazar el absurdo platónico que la decreta ilusoria por
comparación a unas ¡deas cuya única entidad proviene de la vida misma, reconocerla como
patrón de valores y verdades frente a los que proclaman su miseria y su mentira. Consecuencia
de esta afirmación es la aceptación de la vida que propongo como el segundo efecto de la ale¬
gría: asumir su precio de dolor, frustración, injusticia y—lo más indigerible de todo— la muer¬
te inseparable de ella. Afirmar la vida es negarse a ponerle condiciones, a exigirle requisitos de
aceptabilidad (me refiero a la vida humana como realidad global, aunque en cada caso indivi¬
dual precisamente el amor a determinados contenidos vitales puede justificar la renuncia a
la prolongación biológica de la existencia). En una palabra, afirmar alegremente la vida es
darla por buena, aunque ello no equivalga a considerar "buenos" cada uno de los episodios y
factores que incidentalmente se dan en ella.
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Y de la primordial afirmación de la realidad de la vida y de su aceptación incondicional
proviene como consecuencia la tercera tarea de la alegría, la más relacionada con la propia eti¬
mologia de la palabra, si hemos de creer a Ortega: su función de aligerar la situación humana.
Dado que la muerte —que es lo que más pesa sobre la vida, lo que la convierte en cosa gravo¬
sa y grave— es fatalidad y sinsentido, la alegría aligera la existencia fomentando la libertad
frente a lo fatal y también el sentido —lo humanamente significativo— frente al absurdo mor¬
tífero. Asi brotan esos artificios creadores de libertad y sentido que son el arte, la poesia, el
espectáculo, la ética, la política, incluso la santidad. El fondo de todos ellos es siempre la cele¬
bración gozosa de la vida como suceso paradójicamente inmortalizador surgido en el ancho
campo de la muerte. Insisto: no se trata de negar o soslayar la evidencia de la muerte, sino de
aligerar la vida de su peso. Incluso convirtiendo la muerte misma en tónico de la vida o sacan¬
do estímulo de lo que también nos desespera. Quien tiene el secreto de la alegría trágica, como
Shakespeare, puede ser sombrío pero nunca será deprimente... nos hace más profundos pero
también más ligeros. El lema de esta actitud a la vez misteriosa y tónica nos lo dio, como tan¬
tos otros, Montaigne: je ne fais rien sans gáyete.

De todas las iniciativas vitales promovidas desde el sentimiento alegre de nuestra invul-
nerabilidad existencial, la más directamente opuesta a la desesperación, sus pompas y sus obras
(la menos contaminada) es la ética. Fue precisamente Lucrecio quien señaló el primero que la
inmensa mayoría de nuestros crímenes y abusos provienen del pánico desesperado de sabernos
amenazados por la muerte. Por tanto la actitud ética es adoptar la estrategia de la inmortalidad
—dado que también somos vencedores de la muerte, además de sus víctimas— y vivir como
quienes pueden imponer una impronta de libertad y sentido a su destino de fatalidad y absur¬
do. De tal modo que la muerte queda asumida como límite pero descartada como maestra de la
vida. Es eso sin duda a lo que apunta Spinoza cuando establece que el sabio en nada piensa
menos que en la muerte y toda su sabiduría es sabiduría de la vida. El sabio spinozista —es
decir, quien es capaz de alegría racional— no practica la meditatio mortis, pues ésta sólo puede
desembocar en dos conclusiones opuestas (aunque a veces secretamente cómplices): la deses¬
peración racionalista o la esperanza irracional. Los cálculos de la primera desembocan en
miedo, codicia y odio —como ya fue dicho— o sea en la maldad (toda maldad es "a la de¬
sesperada"), mientras que los fervores de la segunda promueven otra actitud indeseable, la
superstición. Por eso concluye Spinoza que no hay nada que aprender de la muerte, que todas
sus lecciones (a diferencia de las del dolor, que pueden ser muy útiles) son fatales y que más
nos vale no saber nada de aquello de lo que nada beneficioso podemos aprender.

La ética no es un código sino más bien una perspectiva para la reflexión práctica sobre
nuestras acciones. Y también una de las estrategias de inmortalidad a disposición de los mor¬
tales, es decir, otra forma de arte. Por supuesto no consiste en un conjunto de normas, ni cate¬
góricas ni hipotéticas: en la vida moral todas las situaciones son excepcionales, porque se
refieren a lo irrepetible y único de cada libertad individual. Tampoco las virtudes pueden defi¬
nirse en abstracto, formando una especie de tarot de figuras ideales, pues la disposición ética
consiste en una orientación armónica de las capacidades y no en apuntarse a la lista más
exhaustiva de ellas como quien se apunta a los aparatos musculadores más recomendados de
un gimnasio. Por eso Nietzsche habló de que lo moralmente difícil es hacernos dueños de nues¬
tras virtudes, no coleccionarlas. ¿Deberes, obligaciones, sanciones? La conciencia íntima de
obligación y el refuerzo externo de la sanción pueden tener efectos socialmente provechosos
pero no por ello dejan de constituir prótesis para una voluntad ética que se siente frecuente¬
mente inválida, cuya alegría flaquea en el desconcierto.
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Porque la desesperación está también siempre en nosotros, como la muerte misma a par¬
tir de la cual comienza nuestro pensamiento y cuyas lecciones sólo relativamente podemos
desoír. No hay ética pura, sino intento de rememorar racionalmente la alegría frente al entris¬
tecimiento desesperado que enloquece ante la muerte y contra ese otro enloquecimiento, a
veces más amable, de la esperanza supersticiosa a la que no basta el haber derrotado ya a la
muerte naciendo y quiere vencerla también no muriendo. Sostenerse en la alegría es el equili¬
brismo más arduo pero el único capaz de conseguir que todas las penas humanas merezcan
efectivamente la pena.
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