ETICA DE LAALEGRIA
Fernando Savater

“Escuchad; Jois ¢l mar?”
{SHAKESPEARE, King fear, Acto 1V)

En el principio esta [a muerte. No hablo del principio del cosmos, ni siquiera del principio del
caos, sino del principio de la conciencia humana. Uno se vuelve umano cuando cscucha ¥
asume —nunca del todo, siempre a medias— la certeza de 1a muerte, Hablo por descontado de
la muerte propia y de las muertes que nos son propias, la muerte de la individualidad, es decir
de Jo Insustituible {!a individualidad siempre es la propia, aunque incluya como fases o seccio-
nes el puiiado de individualidades ajenas que por amor o necesidad son también nuestras): la
muerte como lo irreparable. Morir de veras cs siempre morirme. Es ta pérdida irrevocable de
lo que soy, no ese accidente que ocurrid a otros en ¢l pasado “que es cstacién propicia a la
muerte”, seglin acotd irdnicamente Borges. Morirme es perderme, Como el amor ¢s el gran
mecanismo individualizador del alma, que dota a la persona amada de ese aura de unicidad irre-
petible que Walter Benjamin atribuyo también a ciertas obras de arne, las muertes de los que
amo son algo asi como ensayos o aperitivos de la mia, sus aledafos previos. El trasfondo omi-
noso es siempre, empero, [a caida del yo, la fulminacién inexplicable del individuo dnico que
amo con amor propio. Inexplicable: imagino, vislumbro, fantaseo pero no sé 10 que es mo-
tir por mucho que 1a mucrte de lo amado me prevenga. No sé lo que es morir pero sé que voy
a morirme. Y nada mds, Es esa certeza oscura lo que despierta nuestra conciencia y nos deja
pensativos.

Cuando lo que se espera es la muerte (y todos los humanos cuando esperan, esperen lo
que csperen, esperan fambién la muerte), la primera y mas lgica reaccion en ¢l sujeto —un
sujeto gue primero, durante mucho tiempo, quizd en el fondo siempre, ¢s colectivo ¥ que sdlo
despuds, poco o poco, se individualiza o parece individualizarse— es la desesperacion. La
situacion vital de los mortales (es decir, de quienes saben fehaciente y anticipadamente que van
amorir, pues los demas seres vivos mueren pero no son mortales, mucren inmortalmente) resul-
1a desesperada y por tanto no otra cosa que desesperacién cabria esperar de ellos. La desespe-
racion ,quede bien claro, mada tiene que ver directamente con instintos suicidas ni con alanes
enloquecidos de apocalipsis aniquilador. No, la desesperacion no es mis que el rostro patético
del instinto de conservacion. Conservarse, sebrevivir: desesperadamente, A los desesperados
por sobrevivir —es decir, & los desesperados porque saben que o van a sobrevivir— se les
olrecen mecanismos mortales de supervivencia, como son el miedo, la codicia y ¢l odio.

Estas facetas de la desesperacion respenden a una estricta —demasiado estrictai— légica
de la supervivencia, no a una maligna perversion de la voluntad. ¢El miedo? Nada mas justili-
cado que el temor, incluso el panico, cuando se sabe de cierto que se estd amenazado por ¢l mal
inexorable de la aniguilacién. Lo peor est siempre vinjendo hacia nosotros. Todas lus precau-
ciones, todas las barreras, todas las exclusiones, todas las fobias responden a la estrategia
sobrecogida e inevitable del miedo. ¢La codicia? Primera y esencial derivacion de ese pinico.
Todo es poco para quien teme de un momento a otro convertirse en nada. Hay que acumular
alimentos contra ¢l hambre, armas contra el enemigo, techos ¥ muros contra ¢l rigor de la
intemperie. bijos que nes perpetden, poder social para prevenir el abandono peligroso de los
congénercs ¥ prestigio para retrasar su olvido (¢l non omnis moriqr de Horacio), ete... A este
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respecto, el dinero es lo mis codiciado porque tiene una capacidad de metamorfosis que ase-
meja su defensa al ataque imprevisible y ubicuo de la muerte: ya que el golpe fatal puede colar-
se por cualquier grieta, lo mds seguro es acorazarse por medio del dinero, cuya ductilidad acude
a remendar todos los huecos. El dinero se guarda en cdmaras acorazadas pero ¢! mismo cons-
tituye la camara dentro de la cual pretendemos acorazarnos.

Y para finalizar ¢l odio, claro estd, El odio a cuanto nos entristece suscilando nuestro
micdo y entorpeciendo o compitiendo con nuestra codicia. El odio contra lo que nos des-
miente, contra lo que aumenta nuestra inseguridad, contra lo que nos cuestiona, contra lo que
s¢ nos resiste, contra aquello tan distinto que no sabemos cdmo asimilar. El odic contra quie-
nes no se nos parecen lo suficiente y cuya hostilidad nociva teinemos, pero también contra los
que se nos parccen demasiado y se apegan a si mismos para conservar su propio yo en lugar
de prelerir ¢l nuestro y ponerse diligentemente a su servicio. jLa vida es un bien escaso, que
disminuye con cada Iatido del corazén como la piel de zapa de Balzae! {E! alidn de vivie de los
otros compromete nuestra seguridad obligindonos a repartir lo que ya se va acabando y dejéin-
donos desguarnecidos (recuérdese que me refiero siempre a un sujeto que puede ser tanto
celectivo como individual, que siempre es en cierta medida colectivo y en parte individual)!
Hay que agradecer la sinceridad de aquel principe que, al ver retroceder a sus tropas hacien-
do peligrar su reino o al menos su victoria, les increpaba asi; “jPerros! ;Acaso querels vivir
eternamente?”. En fan incémoda pretension plebeya vefa una amenaza para su propia y legi-
tima aspiracion de eternidad.

Pero la desesperacion mortal no basta para consolidar la vida. No me refiero a que siem-
pre, antes o despuds, las garantias buscadas por el miedo, la codicia y ¢l odio terminen por ser
derrotadas por la muerte; atin antes de Hlegar a tal desenlace, la mera desesperacion fracasa en
el empeito de hacernos sentir verdaderamente vivos, atin vivas, suficientemente vivos pese ala
muerte y frente a la muerte. Obsesionada por la supervivencia, permanentemente hostigada ¢
incierta, la desesperacion descuida la vida misma, que se reclama mientras dura como paradé-
Jicamente invulnerable, El mortal sabe que ha de perecer, pero ese conocimiento —aprendido
de la leccidn cruel de quicnes se le asemejan y cuanto le rodea— implica algo asi como verse
desde fuera, obligandole o considerarse en una trama que le excluye de antemano en su calidad
de alge Gnico, irrepetiblemente vivo, Desde dentro, desde la vitalidad protagonizada, el mornial
es ante todo viviente y, aunque sabe de Ia muerte, no cree en ella como cosa propia. La
presciencia de la muerte cubre como un oscuro barniz pere sélo superficialmente a la expe-
riencia de la vida, Esa experiencia s¢ nutre de una invulnerabilidad que seatimos, aunque lo que
sabemos la desmienta; de hecho, ni siquiera somos conscientes de ella y $6lo se exterioriza a
través de sintomas tan vigorosos como variadamente estilizados. Uno de os maestros menos
engaitosos de nuestro siglo, Franz Kafka, lo cuenta de modo aforistico asi: “El hombre no
puede vivir sin una confianza permanente en algo indestructible en si mismo, aunque tanto ¢l
elemento indestructible como la confianza deben permanecer ocultos de él. Una de las mane-
ras que ticne de expresarse ese ocultamicnto es mediante la fe en un dios personal™,

Queda aqui bien senalada la distancia entre la experiencia vitalista v el conocimiznto
mortal, cuya mediacidn intenta con mejor o peor fortuna el sintoma explicito que recoge el
dnimo de la primera para narrarla de una forma racionalmente poco inteligible: tener fe en un
dios personal que ba de rescatarnos de la muerte, aboliéndola en nuestro favor, satistace Ia
vocacion de invulnerabilidad vital que experimentamos pero es irreconciliable con el conoci-
miento cierto de nuestra aniquilacion personal que tunda [a posibilidad humanizadora det pen-
samicnio. Es una forma balbuciente, engafosa en su autocomplacencia, de proclamar que pese
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a nuestra condena mortal estamos vitalmente a salvo de 1a muerte; que la muerte, lo mids
importanic, es para quien se siente vivir lo que menos importa, El equivoco e este plantea-
micnto estriba en que pretende justificar nuestro sentimiento de invulnerabilidad prometicndo
que nos salvaremos de [a muerte que viene —contradiciendo asi nuestro saber mas esencial—
en lugar de confirmar que es la vida que tenemos, aunque perecedera, la que nos ha rescata-
do para siempre de la muerte en que estdbamos. Porque es la gracia de la vida mortal la que
nos salva irrevocablemente de la “muene inmortal” de que hablé Lucrecio. Al nacer, no nace-
mos para la muerte sine a partir de la muerte, surgiendo triunfalmente de [ tumba eterna de
lo que nunca fue ni serd. La muerte puede borrar lo que somos pero no el hecho de que hemaos
sido y que dun esiemos siendo. La vida de cada uno de nosotros, mortales, ya ha derrotado a
la muerte una vez, la que mas cuenta: y éso también lo sabetnos, con la misma certeza que
congcemos nuestro destino mortal,

De modo que por sabernos mortales sentimos desesperacidn, pere por sentirnos vivos
experimentamos alegria, ;Qué es la alegria? La constatacidn jubilosa de que lo mds prave que
podia ccurrirnos (digo “grave™ no sélo en el sentido de penoso o desdichado, sino también en
el de importante, serio e irrevocable) ya nos ha pasado al nacer; por Jo tanto el resto de los inci-
dentes que nos suceden o que nos aguardan no pueden ser pam tanto. Hemos tenido suerte, no
especialmente buena suerte o mala suerte sino posibilidad de ambas: en el sorteo decisivo, nos
tocé ¢l ser frente al no ser. Claro que Sileno, pretendiendo asustar al rey que le hostigaba, pon-
tificd que el mejor destino para el mertal seria no haber nacida y the second best morir pronto,
Desde el punto de vista del conocimiento genérico de la mertalidad podemes darle la razén,
pero la experiencia del hecho indestructible de 1a vida en nosotros le desmiente. Como bien vio
Nietzsche —que narrd la anéedota de Sileno en su primer gran libro— nuestro conocimiento
mortal hace balance negativo de fos dolores v gozos de la vida, pero 1a voluntad no duda y quic-
re vivir. Es mds, se congratula incesantemente de vivir, a despecho de los truenos y tormentas
de I existencia. Esa gratitud que el mero conocimiento no explica pero sin la cual la razon
resulta exanglle es lo que puede denominarse alegria tripica. Porque el conocimiento es mor-
tal pera la razén es vital y por tanto alegre, como razond primero Spinoza y en nuestro siglo
Ortega y Gasset.

JEn qué consiste la alegria, es decir: cudl es su consistencia, su operatividad? De entre los
efectos tonificantes de la alegria setalaremos Lres, para mantener la hegeliana simetria con las
consecuencins antes mencionadas de la desesperacidn. Alegrarse consiste en alirmar, aceplar y
aligerar la existencia humana. En primer término, atirmar [a vida en su realidad limitada pero
intensamente efectiva frente al chmulo de supersticiones que la ocultan o ealumnian: negarse
a desvalorizarla por no ser eterna —palabra mitologica que oculta una brumosa ausencia de
concepto— sino irrepetible v frdgil, rechazar el absurdo platonico que la decreta ilusoria por
comparacion a unas ideas cuya Gnica entidad proviene de la vida misma, reconocerla como
patron de valores y verdades frente a los que proclaman su miseria y su mentira. Consceuencia
de esta afirmacién es la aceptacion de la vida que propongo como el segundo efecto de la ale-
gria: asumir su precio de delor, frustracion, injusticia y —lo mds indiperible de todo— la muer-
te inseparable de ella. Afirmar la vida es negarse a ponerle condiciones, a exigirle requisitos de
aceptabilidad (me refiero a la vida humana como realidad global, aunque en cada caso indivi-
dual precisamente ¢l amor a determinados contenidos vitales puede juslificar la renuncia a
la prolongacion biolégica de la existencia). En una palabra, afirmar alegremente la vida es
darla por buena, aunque cllo no equivalga a considerar “buenos™ cada uno de los ¢pisodios y
factores que incidentalmente se dan en ella.
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Y de la primordial afirmacion de Ja realidad de la vida y de su aceptacion incondicional
proviene como consccuencia la tercera tarea de la alegria, la mds relacionada con la propia eti-
mologia de la palabra, si hemos de creer a Ortega: su funcién de aligerar la situacién humana.
Dado que la muenie —que es lo que més pesa sobre la vida, lo que la convierte en cosa gravo-
sa y grave— es fatalidad y sinsentido, |n alegria aligera [a existencia fomentando la libertad
frente a lo fatal y 1ambidén ¢l sentido —lo humanamente significativo— frente al absurdo mor-
tifero. Asi brotan esos artificios creadores de libertad y sentido que son ¢l arte, la poesia, ¢l
especticulo, la ética, la politica, incluso la santidad. El fondo de todos ellos es siempre la cele-
bracion gozosa de la vida como suceso paraddjicamente inmortalizador surgido en el ancho
campo de fa muerte, Insisto: no se trata de negar o soslayar 1a evidencia de 1a muerte, sino de
aligerar la vida de su peso. Incluso convirtiendo la muerte misma en ténico de la vida o sacan-
do estimulo de lo que también nos desespera. Quien tiene ¢l secreto de la alegria trigica, como
Shakespeare, puede ser sombrio pero nunca serd deprimente... nos hace mas profundos pero
también mds ligeros. El lema de esta actilud a |a vez misteriosa y ténica nos lo dio, como tan-
tos otros, Montaigne: je ne fais rien sans gavets.

De todas las iniciativas vitales promovidas desde el sentimiento alegre de nuestra invul-
nerabilidad existencial, la més directamente opucsta a la desesperacion, sus pompas y sus obras
(la menos contaminada) es la ética. Fue precisamente Lucrecio quien senalé el primero que la
inmensa mayoria de nuestros crimenes ¥ abusos provienen del panico desesperado de sabernos
amenazados por la muerte. Por tanto Ia actitud élica es adoptar la estrategia de [a inmortalidad
—dado que también somos vencedores de la muerte, ademas de sus victimas— ¥ vivir como
quienes pueden imponer una impronta de libertad y sentido a su destino de fatalidad y absur-
do. De tal modo que la muerte queda asumida como limite pero descartada como maestra de la
vida. Es ¢so sin duda a lo que apunta Spinoza cuando establece que el sabio en nada piensa
menos que en la muerte y toda su sabiduria es sabiduria de la vida. El sabio spinozista —c¢s
decir, quicn s capaz de alegria racional— no practica 1a meditatio moriis, pues ésta s6lo puede
desembocar en dos conclusiones opuestas (aunque a veces secretamente camplices): la deses-
peracién racionalista o la esperanza irracional. Los calculos de la primera desembocan en
miedo, codicia y odic —como ya fue diche— o sea en [a matdad (toda maldad es “a la de-
sesperada”), mientras que los fervores de la segunda promueven otra actitud indeseable, la
supersticicn. Por eso concluye Spinoza que no hay nada que aprender de la muerte, que todas
sus lecciones (a diferencia de las del dolor, que pueden ser muy Gtiles) son fatales y que mis
nos vale no saber nada de aquelle de lo que nada beneficioso podemos aprender,

La ética no es un c6digo sino mis bien una perspectiva para la reflexion prictica sobre
nuestras acciones. Y 1también una de las estrategias de inmortalidad a disposicion de los mor-
tales, es decir, otra forma de arte. Por supussto no consiste en un conjunto de normas, ni cate-
goricas ni hipotéticas: en la vida moral todas las situaciones son excepcionales, porque se
reficren a lo irrepetible y dnico de cada libertad individual. Tampoco las virtedes pueden defi-
nirse en abstracto, formando una especie de tarot de figuras ideales, pues la disposicion ética
consiste en una oricntacién arménica de las capacidades y no en apuntarse a la lista mas
exhaustiva de ellas como quien se apunta a los aparatos musculadores mas recomendados de
un gimnasio. Por eso Nietzsche hablé de que lo moralmente dificil es hacernos dueilos de nues-
tras virtudes, no coleccianarlas, ;Deberes, obligaciones, sanciones? La conciencia intima de
obligacion y cl refuerzo externo de la sancién pueden tener efectos socialmente provechosos
pero no por ¢llo dejan de constituir prétesis para una voluntad ética que se siente frecuente-
menie invdlida, cuya alegria flaquea en el desconcierio,
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Porque la desesperacion estd tambign siempre ¢n nosotros, como la muerte misma a par-
tir de la cual comienza nuestro pensamiento y cuyas lecciones sélo relativamente podemos
desoir. No hay ética pura, sino intento de rememorar racionalmente la alegria frente al entris-
tecimiento desesperndo que enloquece ante la muerte y contra ese otro enloquecimiento, a
veces mis amable, de la esperanza supersticiosa a 1a que no basta el haber derrotado ya a la
muerte naciendo y quiere vencerla también no muriendo. Sostenerse en fa alegria es el equili-
brismo mis arduo pero el Onico capaz de conseguir que todas las penas humanas merezean
efectivamente [a pena.



