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E! programa de una fundamentacién absoluta de! conocimiento y de Ja moral parece hoy, a csta
¢época obsesionada por la idea de final, uno de los mementos que definen eso de lo que, conlu-
samente, nos despedimos. Las filosofias del sujeto o del cogito, solidarias e inseparables de ese
programa, desde Descartes a Husserl, corren lamisma suerte y son muchaes les pensadores con-
temporineos que, en la estela de Nietzsche y Heidegger, siguen haciendo de la critica masiva
a las ideas de sujeto y de fundamentacién radical la clave de su ya un tanto cansino trabajo.
La racionalidad cartesiana no encuentra ciertamente en la filosofla de estas dltimas décadas una
acogida comprensiva, sino més bien un hostigamiento permanente. Pero el pensamiento fi-
loséfico no esti somelido a los mismos ritmos que el dmbito mediatico que domina en la cul-
tura contemporanea. El permanente cuestionamiento critico que es su modo de ser y el suelo
veritativo del que se nutre le marcan un rempo distinto, aunque nunca ajeno a su medio, De ahi
que el surgimiento de nuevos movimientos filoséficos, cuando son verdaderamente tales, lleve
siempre el sello de las razones objetivas, provenientes de la cosa de que se trata, y no de la pro-
mocién interesada de modas mds o menos fugaces. A mi entender, la recuperacion lenta a que
estamos asistiendo de la subjetividad del individuo, sin atreverme a evaluar adn su profundidad
y su fuerza, obedece a necesidades intelectuales y sociales profundas, En cualquier easo, una
revision de esa critica masiva me parece una tarea necesaria, o por motives politico-morales,
aunque también, sino por justicia tedrica. Una cierta recuperacion de la racionalidad cartesia-
na, que sin abandonar sus rasgos mds decisivos, sea capaz de asumir sus condiciones y por
tanto sus limites, es [o que da sentido a esta exposicién, que se centra en la reflexion como
medium de la meditacidn cartesiana,

Que el pensamiento de Descartes es un gjercicio extraordinario de lucidez reflexiva es cosa
manifiesta desde las primeras lineas de las Meditaciones. En efecto, las Meditationes de prima
philosephia se abren con un acto majestuoso de reflexion, pleno de autoconciencia y de un for-
midable dominio de si, Este acto de reflexion, que inaugura Iz ftlosofia moderna, muestra su
soberania en ¢l inicio mismo de su movimicnto, en la prevision que realiza de las condiciones
psicolégicas de su ejercicio, “Esperé hasta haber alcanzado una edad lo sulicientemente madu-
ra, que no pudiera esperar otra después que fuera mas propia”, nos confiesa Descartes, para
anadir despuds que esta espera del adecuado desarrollo de la personalidad se completa con la
bisqueda de las circunstancias animicas y materiales mas adecuadas: “ahora que mi espiritu
estd libre de todo cuidado y que me he procurade un reposo seguro en una apacible soledad...™.
Es el individuo Descartes entero, con toda su personalidad psiquica y espiritual, €] que resulta
gobemado y pucsto en disposicion por el soberane acto reflexive que comienza. La libre deci-
stdn de una reflexion radical se pone a si misma como comienzo absoluto precisamente porque
nada de lo que le antecede la explica; la vida prerreflexiva en su conjunto, —la personalidad
psiquica, ¢l cuerpo, los hibitos y costembres, la fe religiosa y las demostraciones cientificas—,
no promueve ni exige la emergencia de un acto de tal radicalidad: In tendencia que le ¢s propia
es mds bien la opuesta: mantener cedlido a ella el use de 1a razon, reclamar para si un méxi-
mum de adhesién, que evite toda conciencia de distancia o de indiferencia; pero es justamente
lo contrario, un defecto, un lalle en fa trama de opiniones tedricas v practicas lo que hace sur-
air In reflexion radical; el #o poder mantener su pretension de verdad, ¢l no ser siempre lo que
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quieren ser, verdaderas o vilidas, se revela como alge literalmente insoportable para la concien-
cia racional que reclaman,

La incerteza, la in-seguridad, correlatos subjetivos de esa incapacidad de las opiniones,
son la expresion de un desasosiego que, en su caricter negativo, pone de relieve cuil es el esta-
do “natural” de la razén, la certeza absoluta, cuyo objeto es la verdad pura y simple, la verdad
sin mis. La autoposicion de la razén en el acto radical de reflexion s un encuentro consigo
misma en el que la razén toma conciencia de su excepeionalidad, de su imposible asimilacion
a lo dado. Es esta connaturalidad ¢ntre razén-certeza-verdad absoluta el supuesto en que des-
cansa la meditacion cartesiana y lo que da sentido a eso que Descartes llama el “nivel de la
razén™: “en lo que toca a las opiniones que habia aceptado hasta entonces, lo mejor que podia
hacer era acometer, de una vez, fa empresa de abandonarlas para sustiluirlas por otras mejores,
o por las mismas, cuando las hubiera ajustado al nivel de la razoén™ {Discurso, 2° parte). La defi-
nicion indiscutida de la Regla II: “toda ciencia es un conacimiento cierto y evidente™ responde
a la misma conviccion.

La capacidad de distinguir, nitida, tajantemente, lo verdadero de lo falso es [a esencia de
la razén, y en la decision extrema de practicar una absoluta epojé con todo lo recibido toma el
sujeto reflexionante conciencia del poder que ello implica. Nada menos que ¢l despegue de toda
la vida pre-reflexiva, con la posibilidad universal de objetivarla, sometiéndola a un juicio cri-
tico irrecusable. Que este despegue es antes que nada un supremo testimonio de la libertad que
anida en la reflexidn, el art. 6 de los Principia se encarga de ponerlo de manifiesto: “pero aun-
que el que nos ka creado fuera todopoderoso y se complacicra en engaiarnos, no por elle deja-
mos de experimentar una libertad tal, que cuantas veces nos plazea. podemos abstenernos de
adoptar en nuestar creencia las cosas que no conocemos bien”. Pero esa libertad se gjerce en y
mediante la objetivacién que la reflexion implica: suspendemos las opiniones y nos distancia-
mos de ellas en la medida en que las destitumos de su identificzcién con nosotros y las expo-
nemos 4 la mirada que las escudrifia. La copertenencia de libertad y objetivacion es la entrafa
de 13 meditacién cartesiana,

La soberania del acto inaugural de tas Meditaciones es un simbolo de lo que, convencio-
nalmente, solemos llamar “el proyccto moderno™, el de una razén soberana y eritica, capaz de
liberar a todos y cada uno de los individuos humanos de la tirania de la vida natural y social,
proporciondndoles por primera vez la posibilidad de conducir su vida en una armonia que sélo
la direccién de una razén awtonoma pucde lograr. Alorro todas las referencias actuales a la
crisis de ese proyecto, bien canocidas de todos. Quisiera ahora tan sélo medir ¢l alcance del
pensamiento cartesiane, en lo que tiene justamente de ejercicio de reflexion, en el sentido
estricto —vuelta del sujeto reflexionante sobre sus propias vivencias—, con vistas, no a una
des-canstruccion que lo disuclva en otras instancias impensadas, sino al reviés, a mostrar su
poder revelativo de momentos prerreflexivos de la subjetividad que no pueden ser ignorados,
sino integrados por 1a reflexion critica de Ja modernidad como condiciones de su propio gjer-
cicio, Me centraré para ello en dos puntos que afectan 1Y al dmbito objetivo sobre el que recae
la reflexion radical y 2) al cogito como patentizacion del propio sujeto reflexionante.

1. El radicalismo de la meditacion cartesiana se muestra en el alcance universal de la sus-
pension de juicio al que la duda sistemitica somete el orbe entero de lo accesible al cononi-
micnto humano. Ahora bicn, este universo es ante todo ¢l representado por mis opiniones. El
estilo personal del Discurso cartesiano no es un recurso narrativo, sino constitwlivo de la
forma de pensar que es la meditacién reflexiva, destinada a examinar las creencias, cientilicas
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o no, que dan consistencia a lo que yo soy, Que los principios pricticos de conducta, inclui-
dos los estrictamente morales, no pueden dejar de ser objeto de la critica, es algo de o que la
moral provisional de la tercera parte del Discurse da bugna prueba, Aunque Descartes ha deja-
do entrever en varias ocasiones que no se debe aplicar ¢l rigor implacable de la duda dirgida
por la certeza a los asuntos de la vida préctica (inicio 4° parte Discurse, prefacio de los
Principia, art. 3}, no ¢s menos cierto que, desde las Regulae a los Principia, el pensamiento
de Descartes estd presidido por el ideal de una ciencia universal, de una sabiduria plena, cons-
truida sobre fundamentos absolutos y autoevidentes, y que de ese magno edificio es parte inte-
grante y expresion maxima [a moral. Recuérdese la imagen del drbol de Iz filosefia y cémo la
altima rama, aquélla que ofrece el fruto mis preciado y jugoso, es la “mds alta y mis perfee-
ta moral que, presuponiendo un conocimiento de las otras ciencias, es el dltimo grado de la
sabiduria”. Pero es que, ademads, Ia esencial teoria del juicio de la cuarta meditacidn, basada
en la célebre colaboracion del entendimiento y la volumtad, no deja dudas de que ¢l juicio
practico también resulta de Ia presentacion por ¢l entendimiento de una situacion objetiva para
la adhesién de la voluntad: “'si yo conociera siempre con claridad lo que es verdadero y fo que
es bueno, no me tomaria la molestia de deliberar qué juicio y qué eleccidn debecia hacer™. Una
universal suspensidn del juicio, como la que inicia las Meditaciones no puede no afectar al jui-
cio prictico, de ali que la moral provisional, a pesar de no aparecer temdticamente como
ingrediente del sistema en las grandes obras posteriores, sea un paso obligado del proyecto
cartesiano.

La moral provisional es un trozo extraordinario def pensamiento cartesiano, Magnifica
expresion del buen sentido, y de una Hicida e irdnica experiencia de 1a vida, constituye un ejer-
cicio luminoso de retlexién radical, lugar privilegindo donde contemplar el poder del sujeto
reflexionante sobre el universo de sus creencias. La idea misma de una moral provisional es
extraordinaria; se trata de vivin, al menos durante una etapa de Iz vida, haciendo nuestros unos
principios, de los que sin embargo nos sentimos distanciados, sustrayéndeles asl nuestra plena
adhesidn consciente. La meditacion que establece este cddigo de conducta esta animada por un
doble movimiento: la suspension absoluta de todos los principios ¥ normas de conducta pro-
venientes de la vida natural y la pasterior recuperacion de algunos de ellos, tras pasar por ¢l fil-
tro de Ja racionalidad. En ambos momentos podemos encontrar algo asi como un limite que [a
vida prerreflexiva impone al imperio de la reflexion en marcha.

a) ¢Qué es lo que 1a duda radical cuestiona en [as opiniones y principios morales? ;Qué
¢s lo que de cllos resulta suspendido? Sin duda su validez objetiva, esto es, la pretension
que les es propia de reclamar la adhesion de nuestra voluntad racional, Desposeldos de su
vigencia sobre mi por el acto [ibre de la reflexién, el sujeto se dispone a adoptar otros nuevos,
para lo que necesita [a labor critica de ajustarlos al nivel de la razén. Mientras se realiza el
trabajo analitico, 1a reflexion extrae de si unas normas de conducta que no se revelan atin come
incontrovertibles ¢ indudables, de ahi su provisionalidad, pero que sirven de guia para ¢l enjui-
ciamiento de las opiniones y costumbres de la vida natural, ahora objetivada y distanciada de
mi. En la labor de explicar y dar una minima fundamentacién racional al precepto de la pri-
meraregla de sepuir [as opiniones mis moderadas y alejadas de tedo exceso, propias de las per-
sonas mds sensatas, sefala Descartes que para ello es necesario, claro estd, saber cudles son.
l.o cual exige fijarse “mds bien en lo que hacen que en Jo que dicen, no sélo porque dada
[a corrupcion de nuestras costumbres hay pocas personis que consientan en decir lo que creen,
sino tanbién porque muchas otras lo ignoran; pues por ser actos distintos del pensamicnto, ereer
una cosa y saber que en ella se cree, suelen estos actos existir el uno sin ¢l otro™. Esta diferencia
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se me antoja de una importancia decisiva, pues saca a la luz ¢l abismo que separa la creen-
cia cjecutiva de la accion del saber refllexivo que sobre ¢lla podamos poscer. Lo interesante de
la distincion es que Descartes reconoce la posibilidad de una ignorancia de los principios rea-
les de nuestros actos, que, o bien se desconocen por completo, o bien emergen a la conciencia
en la forma de una falsa estimacion. Obsérvese bien que no se trata de la conacida experien-
cia de “virtudes piblicas, vicios privados”, que supone la inadecuacion consciente de lo que
sc estima bucno y lo que realmente se vive, sine de que, supuesta una fundamental sinceridad
consigo mismo, el sujeto cree estar asumiendo un principio que, sin embargo, no es el operati-
vo, 0 no [o es integramente (pues una absoluta ignorancia de la méxima de la accion no cabe:
sicmpre se cree entender lo que se hace). S6lo un espectador, parece decir Descartes, puede
deducir de la conducta ajena la norma efectiva y ello, naturalmente, sin plena certeza. Ahora
bien, ¢s claro que la reflexion no puede meter en el paréntesis de la duda mas que aquello que
es una posicidn de [a conciencia, aquello que ésta advierte como constitutivo del acto refleja-
do. La objetivacion reflexiva opera sobre ¢l objeto intencional y la conciencia concormitante de
fa vivencia primiliva, pero si elementos operativos no entran en esa estructura, resulta imposi-
ble que la reflexidn los saque a la luz. ;No significa esta necesidad de leer en ofros las normas
morales electivas un reconocimiento de que la subjetividad estd constituida tambicn por un
ancho mundo de opiniones y de creencias, vigentes en ella, que no resultan aceesibles a una
reflexién que tiene por objeto a cogitatio como campo de donacién absoluta? Y si ello es asi,
Zno necesitaria la racionalidad cartesiana, el gran proyecto moderno, completarse con una refle-
Xion, de la que la certeza incontroventible no puede ser ya la guia, que se dirija justamente a
buscar esc paraddjico modo de aparecer de lo que no aparece? —de lo que no aparece, s¢
entiende, a esa forma de reflexidn.

b) Pero es la segunda mixima la que nos lleva a pensar sobre todo en la inabarcabilidad
de la vida prerreflexiva por la reflexion radical cartesiana [*mi segunda maxima fue la de ser
lo mis firme y resuelio que pudiese en mis acciones y seguir con tanta constancia en las opi-
niones menoss dudosas, una vez resuclto a ello, como si fueran muy seguras”]. Cumplida la
epajé sobre Jas costumbres y principios pricticos, éstas dejan, al menos mientras la actitud
reflexiva se mantiene, de estar incorporados a mi, para pasar a ser objetos de una considera-
cidn que los escudrifia en busca de una evidencia objetiva, que funde racionalmente su vis
obligandi, Convertidos en mera pretensidn, afectados de un coeficiente de irrealidad, ¢l hueco
que dejan no puede no ser llenado. Para intentar colmar el vacio, el acto reflexivo no tiene otra
instancia a que recurrir que a si mismo, a su naturaleza de razdn practica. Pues efectivamen-
te, la reflexion radical es un acto de la razén prictica, de una voluntad racional que decide no
determinarse por otros principios que los que porten el sello de la apodicticidad y, mientras
tanto, abstenerse de todo pronunciamiento. Como razén prictica que es, la reflexion sabe que
no pucde no querer y que no puede no querer segln principios. Si bien el abstenerse de todo
pronunciamiento no se substrae a esta condicidn, pues es una determinacion reglada de Ia
voluntad, no resulta posible ejecutarla permanentemente. ;Por qué? El texto de Descartes nos
habla de que “muchas veces las acciones de la vida no admiten demora™, idea que repite igual-
mente en los Prineipia, y por ello se impone adoptar alguna decision. Lo urgencia de la vida
japarece aqui como una inoportuna interrupeidn del curso tranquilo de la meditacion, algo asi
como un molesto ruido exterior, al que hay que atender para peder continuar? Yo creo que no,
que ¢l pensamicnto de Descartes es mas profundo. La irrupeion de esa vida, alectada por el
coeficiente de duda, que entra a borbatones en la reflexién, no es un mundo exterior al que no
s¢ ha podido cerrar del todo la puerta, sino algo que forma parte del horizonte de la propia
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reflexion. Determinarse segin principios es siempre proyectar un campo de posibilidades de
accion y lo que la reflexion experimenta en la imposibilidad de mantener una absoluta sus-
pensién de juicio practico es que el horizonte que la abstencién abre no es una nihilizacién
absoluta de lo dado, sino que en €l se incluyen posibilidades positivas que no puede no asu-
mir. El horizonte del mundo, como conjunto abierto de posibilidades determinadas, ¢s tam-
bi¢n el horizonte de la reflexion radical. Lo cual significa que la rellexién no es nunca un
comienzo absoluto, sino que tiene un pasado, justamente aquél que anticipa esas acciones
inexcusables, y que en el Discurso transparece como la urgencia de la vida. Por eso dird
Descartes que Ja razon que nos determina a emprenderlas, aun cuando no dispongamos de una
evidencia plena, es verdadera [“debentos, sin embargo,decidimos por algunas y considerarlas
después, en cuanto referidas a la prictica, no como dudosas, sino como muy verdaderas y cier-
tas, ya que lo ¢s la razén que nos ha determinado a seguirlas™). La acogida de lo verosimil por
la moral reflexiva es la consecuencia necesaria de esta presencia del mundo, que precede
como horizonte al acto filosdfico de la reflexién y que no obedece al proposito de esa razdn
que se pone a si misma como certeza; de ahi su apremio y su contingencia.

Incapaz de sacar de si un principio prictico material, una norma determinada de conduc-
ta valida, que sustituya las opiniones caidas, la reflexion extrae una metaméxima puramente
formal, pues no otra cosa ¢s la segunda regla provisional, que es una perfecta expresion de su
calidad de razén prictica, ya que no contiene mas que la reselucién firme de una voluntad que
no puede no determinarse y que per elle hace suyo lo versosimil y lo probable. La inconmen-
surabilidad entre lo que la posicion reflexiva inicial establecia como el nivel de la rmzdn
—la certeza incontrovertible—, y la asuncién por [a misma rozon reflexiva de normas de
conducta sélo probables no es el ejercicio cinico de una razdn que asume con decisidn un papel
en el que no cree, sino el reconocimiento de la racionalidad posible para un sujeto rellexionante
que se sabe, como actor de su vida, limitado.

La moral provisional de la reflexion es, pues dudoso que sea, efectivamente, provisional,
A la espera de Ia certeza absoluta que no llega, no puede por menos que hacer suyos los prin-
cipios que el apremio de la vida le impane. Pero a la vez, no pudiendo poner ¢lla misma el
principio evidente requerido, su bitsqueda en el munde preexistente de la vida natural no puede
mis que fracasar, porque las certezas que alli se encuentran se disuelven ante la mirada objeti-
va de la reflexién; ninguna certeza de la vida moral puede convertirse en la certeza objetiva
absoluta que Ia reflexion exige. Que Descartes no haya escrito nunea la moral perfecta a la que
aspiraba, es un sintoma no despreciable. La posterior reaparicion de [as reglas del Discurso en
la obra dltima de Descartes, especialmente en las cartas a la princesa Elisabeth, ¢s un indicio
atin mds fuerte [CIT. canta del 4 de agosto de 1643). En la carta a Cristina de Suecin de 20 de
noviembre de 1647 se lee lo siguiente “no veo que sea posible disponer mejor (de la volun-
tad) que si se tiene siempre una firme y constante resolucion de hace exactamente todas las
cosas que s¢ juzque que son las mejores y emplear todas las fuerzas del espiritu en conocerlas
bien. En esto solo consisten todas las vinudes; esto solo es lo que, hablandoe propinmente, mere-
ce In alabanza o Ia gloria; enfin, de esto solo resulta ¢l mids grande y el mds solide contento de
Ia vida. Asi, eslimo que es en esto en lo que consiste el soberno Bien™ (AT, V, 83) ; No es una
confesion del cardeter definitivo de la moral provisional el que justamente [a resolucion firme
de la voluntad, a que alude la segunda maxima, sea ¢l ntcleo esencial de la virtud y del bien al
que el hombre puede aspirar?

2, Si la marcha de la meditacion cartesiana es esencialmente reflexiva, como vengo
diciendo, es claro que ¢l encuentro del sujeto meditante consigo mismo ha de tener lugar en
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¢l seno de la propia reflexion, lo que equivale a decir que el punto culminante del pensamien-
1o cartesiano, ¢l cogito, ergo sum, s¢ cumple en un acto expreso de reflexion. Una interpre-
tacion reflexiva del cogito es obligada, por la propia estructura del Discurso cartesiano y la
experiencia de la racionalidad que en él se recoge. El pensamiento fenomenolégico, la corrien-
tec mis cercana al estilo cartesiano, asf lo ha considerado, y ya sea para reforzar y depurar la
posicioén cartesiana (Husserl), como para deconstruirla en su oculta posicién metafisica
(Heidegger), la interpretacion reflexiva dirige la valoracion filosotica de la irrupeion de [a sub-
jetividad moderna por obra de Descartes.

Pero para examinar si el cogito es un rendimiento de la reflexién o un saber pre-reflexi-
vo, €§ preciso volver a traer a colacion la intima e indisociable relacién que en ¢l Discurso
cartesiano existe entre cerleza y evidencia. La decisién que comanda toda la marcha del pen-
samiento es la posicion de la certeza absoluta como e} ingrediente determinante de la razdn,
¢0sa que en si misma no es obvia, como la muestra la razonabilidad de lo verosimil en el campo
prictico. Que esta emergencia de la certeza como condicion a priori es obra de la reflexidn
salta a la vista con sélo reparar en que la certeza es, frente a la verdad, ¢l momento subjetivo
del saber, v s6lo su objetivacién reflexiva puede situarla en ese primer plano. La certeza, como
condicién inexcusable del saber, responde, utilizando una significativa expresién de Heldegger,
a una preocupacién por ¢l conocimiento conocido (Sorge um erkannte Frkennnis), a la bis-
queda de una garantia del grado de perfeceién de nuestro saber. Pero, a su vez la certeza, en
cuanto es perseguida como ¢l elemente que da sentido a la fundacion de una ciencia, ¢s cerle-
za de algo, esto es, recae sobre algiin tipo de objetividad que, en [a conciencia cierta, viene a
ser conocida sin residuo, Por ello la certeza es ceneza cientifica, porque, ademds de asepurar
la calidad del conocimiento, hay un campo de objetos que resulta Integramente comprendido
por el saber cierto.

En este sentido, creo que puede decirse que Ja certeza teledirige y precede a la evidencia,
¥ no al revés, Es la exigencia de indubitabilidad radical, inmadificable, propia de la certeza car-
tesianamente pensada, lo que pone en movimiento la basqueda de aquel acto del espiritu que
sc adecue a ellay la realice; la evidencia, esto es, la patentizacién de la cosa desde ella misma,
es medida y 1asada por la certeza. En ninguna parte se ve tan claramente la dependencia de Ia
evidencia respecto de la certeza como en aquél pasaje de la tercera meditacion donde Descartes,
después de haber hallado la vivencia del cogito, desgaja la claridad y distincidn presentes en
ella y las establece como criterio de certeza, Sin embargo, inmediatamente, no puede dejar de
reconocer que esos mismas caracteres se encuentran en otras vivencias de objeto diferente,
hasta ¢l punte de decir: “cada vez que me vuelvo hacia las cosas que ereo concebir muy clara-
mente, estoy tan persuadido por ellas, que por mi misme me dejo arrebatar por estas palabras:
engiiieme quien pueda, que lo que nunca podrd es hacer que yo no sea nada, mientras yo esté
pensando que soy algo, ni que alguna vez sea cierto que yo ne haya sido nunea, siendo verdad
que ahora soy, ni que 2+3 scan algo distinto de 3, ni optras cosas semejanles, que veo clar-
mente no poder ser de otro modo que como las concibo™. En el interior de la evidencia. los
caracteres fenomenoldgicos del acto son idénticos, cn la vivencia del cogite y en In vivencia de
una proposicién matemditica como 2+3=35: la misma claridad, la misma distincién, la misma
necesidad en el ser-asi del objeto. En tanto la coneiencia estd concentrada en lo que aparece y
su ser necesario, €l cogito no tiene ningdn privilegio. La perplefidad, que Descartes plasma en
el texto, producida por la diferencia de perspectivas que ofrecen la consideracidn de la hipdte-
sis del deus decepror y 1a mirada a lo que se muestra en la evidencia es harto significativa;
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es la proyeccion sobre Ia evidencia dJe un pensamiento ajeno a ella (la posibilidad de una
universal conciencia fingidora) lo que conduce a una discriminacidn entre el cogito y las evi-
dencias matemdticas, No son, pues, los rasgos propios de 1a evidencia los que deciden, sino el
prerrequisito de la indubitabilidad radical, condieidn de la ciencia. La [ipazén necesaria entre
certeza y evidencia, incluso la sinonimia entre ambas, que a veces encontramos insinuada por
el propio Descartes, es s6lo aparente. En rigor la certeza es una postulacion filosdfica inicial,
un ideal predeterminado de saber cientifico; la evidencia, por el contrario, es una realidad de la
vida consciente. De la criba de ésta por aquélla surge el cogito.

Esta situacién, repito, es decisiva para enjuiciar la interpretacién reflexiva del cogito.
Pues la rellexién cartesiana no es la inocua vuelta de una vivencia sobre otra, sino una mirada
reflexiva cargada de un ideal constructivo de ciencia del que es inseparable.

Todo cogito es cogito me cogitare. La afirmacién de Heidegper puede servirnos como
expresion del cardcter eminentemente reflexivo del cogire. Si la meditacion sorbre la duda ha
roto 1a creencia de la conciencia ingenua en la realidad de los objetos a los que se vuelca y por
tanto 2 verdad de sus afirmaciones sobre ellos (la duda hiperbdlica del deus deceptor signifi-
ca la descalificacién de la evidencia de [as objetividades matemdlticas), la certeza posible solo
puede encontrarse en la autopercepeion del pensamiento, en el hecho de la realidad del pensa-
miento para si mismo. Y este es el problema: ges esa autopercepeion re-llexion, flexién, movi-
miento del pensamiento hacia si mismo? ;O se trata mas bien de una inmediatez tal que no hay
una separacitn intencional entre el primer pienso como noesis y ¢l segundo como néema?

La interpretacion del cogito como un acto de reflexidn descansa, a mi entender, en que en
¢1 se destaca y aparece claramente ¢l universal “darse cuenta de” (a la vez de la cosa y de si
mismao) en que consiste ¢l pensamiento. Todo ver algo es saber que se ve y el ego cogiro pone
de relieve ese momento de saberse, que permanece incélume, intocable, incluso en ¢l seno de
una ficcién universal, Por elto es posible subsumir, bajo la idea de pensamiento, todos los actos
de las distintas facultades —inteligir, imaginar, querer, sentir— parque todas ellas ticnen <l
mismo denominador comdn: animadvertere, darse cuenta. Ahora bien, esa puesta a la luz es
posible solo por la reflexidn, porque en un nuevo acto €] pensar objetiva el darse cuenta de y
lo ve como esencialmente homogénco consigo mismo. Esta homogeneidad es capital, pucs si
el sujeto reflexionante que tiene ahora la certeza que expresa el cogito, no supiera con eviden-
cia que la duda, que antes tenia y que alora resulta objetivada, no fuera una cogitatio como la
actual reflexiva, la evidencia incontrovertible del cogite se derrumbaria. No existiria entonces
ninguna diferencia con las objetividades mundanales, reales o ideales, que han caido bajo la
duda. Husserl llamaria 4 esto sencillamente percepeion inmanente, cuya indubitabilidad cs de
principio, frente a la dubitabilidad de la trascendente. Por eso en [a reflexion sabemos que nos
percibimos a nosolros misnos, que sabemos de nuestro pensamiento y no de otra cosa. Es la
reflexion la que faculta ln percepeion explicita, evidente del pensamiento por €1 mismo y 1a que
engendra la certeza plena, [a comprension de [a imposibilidad absoluta del no ser de lo perci-
bide. Ciertamente esa conciencia de si estd implicita en la vivencia ingenua, y aunque ¢l rayo
intencional no esta dirigido a ella existe la posibilidad de principio de hacerlo; justamente el
ejercicio de esa posibilidad es la reflexion. Y en ella radica el poder decir: “yo pienso™.

(Es la interpretacion reflexiva del cogito la que da cuenta con mayor rigor del descubri-
micnto cartesiano? Pero sobre todo zes este privilegio de la reflexidn acorde con ¢l saber que
¢l ser humano tiene de si mismo, del que €] cogito seria la expresion filosdfica por antonema-
sta? No ¢s la primera cuestion —ceonocidos intérpretes de Descartes han puesto de relieve [a
unidad e inmediatez del cogito, frente a tode desdoblamiento retlexivo (Alquid, el mismo
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Gueroult}—, sino la segunda, la que ha movido al pensamiento contermpordneo postfenomeno-
[6gico a rebelarse contra el predominio de la reflexion, y por razones de Indole fenomenologi-
ca, referentes a [as condiciones generales de la fenomenalidad, ha vuelto sobre Descartes come
lugar eminente del problema, Heidegger y Michel Henry pueden servir como ejemplos. No voy,
naturalmente, a disculir aqui la interpretacidn de ambos fildsofos, ni mucho menos entrar en su
pensamicnlo propio, sino sélo aludir al problema que me parece que estd latiendo en su forma
de replantear el significado del cogite y que no es otro que el de los limites de [a reflexion.

El guid de la cuestian estd en la posicién objetiva que la reflexion impone. Desde el mo-
mento en que la vivencia del cogito —!a existencia incontrovertible del acto de pensar captada
en el mismo pensamiento— se concibe como reflexiva, es inevitable que la distancia intencio-
nal entre ¢l acto y su objeto aparezea, de tal modo que yo contemplo mi propio pensamicnto
come un objeto ante mi. Si el cogito es posicion objetiva —y toda reflexion o es—, la exis-
tencia evidente de mi mismo como ser pensante es un tipo de objetividad; el desdoblamiento
del yo, con todas sus aporias, s¢ abre inmediatamente paso. Pero no son estas aporias de la sub-
Jetividad lo que importa aqui, sino el fenémeno aludido por el cogifo ¥ su encaje o no en la
interpretacion reflexiva. Heidegger, en su discusidn con la fenomenologia husserliana, ha pues-
to de relieve como la reflexidn es el gjercicio conscicnte y explicito de la posicién teorética, de
donde ha derivado una critica global del acto reflexivo, que resulta plenamente pertinente en
este contexto. Podemos resumirla en estos tres momentos: 1) ¢l paso de vivencia vivida a
vivencia mirada produce una afteracién radical en la primera: [a convierte en objeto, confirién-
dole un cstatute de objetividad del que carecia; es el hecho general, al que ya me he referido,
de la objetivacidn, 2) Al objetivarla, la pone inevitablemente en la conciencia, o quizd mejor,
la interpreta como conciencia, como pensamiento; esto s, la sitda en un tipo determinado de
realidad. 3) Lo vivido en la vivencia primaria se convierte, por obra de la posicidn tedrica
de la reflexion en un tipo homogéneo de realidad: lo que esta ahi, vorfianden. Superar esta ~ilu-
sion fenomenoldgica™ es ver que ¢l verdadero problema se encuentra en ¢l “saber™ alin no posi-
cional que el sujeto ticne de s en la vida prerreflexiva, pues el sentido de la propia reflexion es
que ella no instituye nada, sino que explicita lo que ya estaba allf, en la vida primaria. Este
es tambien ¢l sentido del cegito. S5in embargo, el que Descartes, haya entendido todo pensar
coino implicando un pienso que pienso —en ¢l supuesto de que la interpretacion reflexiva que
Heidegger sigue sea correcta— trae como resultado que lo visto en la evidencia del cogito no
sea el ser del propio pensamiento, la existencia efectiva del yo que piensa, sino una situacion
objetiva, un Saclverhalt, sobre el que recae una proposicion verdadera ¢ indiscutible: Lo que
s¢ encuentra no ¢s aliquid qua tes, sino algo qua Sachverhalt. El hallazgo fundamenta! del bus-
car s una verilas, una proposicion enunciada en referencia a algo objetive™ { GA. 17, 245).
La objetivacion reflexiva convierie la presencia inmediata del sujeto para si mismo en una obje-
tividad contrapuesta, haciendo decir al pensamiento lo contrario de lo que quiere decir. La
reflexion no puede, pues, sino marrar el fendmeno esencial, prerreflexivo, al que alude ¢l cogi-
to, ¥ que para Heidegger es ¢l peculiar habérselas consigo misma de la existencia humana, —el
ser en el sentido de ejecucion del haberse™ (GA, 61, 147). Es éste ¢! fondo de verdad del des-
cubrimiento cartesiano. Respecto de él, la reflexién llega siempre tarde.

Michel Henry, en una extraordinaria interpretacion de algunos pasajes decisivos de
Descartes, ha cuestionado con una radicalidad extrema la pertinencia de las interpretaciones dek
cogito en términos de intencionalidad, por tanto, con mayor razén atn, en términos de refle-
xion. $i la meditacion sobre la duda ha puesto fuera de juego todas las evidencias mundanales,
la incontestabilidad del cogito no pucde ser pensada bajo da forma de la intencionalidad. Lo
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cual significa que entre el pensar como un estar dirigido hacia, como conciencia-de, y la expe-
riencia que ¢l pensamicnto tiene de si mismo hay una heterogeneidad radical. El pensamiento
no se sabe a sf mismo mediante ningdn ¢xtasis intencional, ni siquiera implicitamente, como
supone la interpretacion retlexiva, sino en una inmanencia absoluta. Ll ver que ve algo no se
ve a si mismo, pero se experimenta, se siente. Sentimus nos videre, dice Descartes, y M. Henry
interpreta justamente esta y otras expresiones de Descartes como Iz indicacidn de una inme-
diatez del ver a si mismeo inaccesible mediante Ja intencionalidad. El recurso 2 la afectividad,
al sentir, no es casual, ni una lwida ficil hacia €] oscuro terreno del sentimiento. Por el contra-
rio, pone de relieve que la inmediatez, lejos de aludir a una vacia identidad consigo mismo, es
¢l momento, fenomenolégicamente originario, de la patencia del sufeto a si mismo, y ese
momento s6lo como autoafeccion puede entenderse. La reduplicacién del pienso que pienso na
es reflexi6n, sino autoafeccion, sentirse pensar, ver, imaginar, en una palabra, vivir, EI cami-
no de M., Henry es justamente el contrario de [a reflexién: el sentir no se incluye en el pensa-
miento por ser una forma de conciencia, de darse cuenta de, sino al revds, es ¢l pensamiento el
que primilivamente ¢s una forma de sentir, [a experiencia inmanente de si que precede a toda
intencionalidad y a toda reflexion imaginable y sin Ia que ambas no serian posibles. Cogito sin
cogitamm, la esencia de la subjetividad es [a autoafeccidn de Ia vida por si misma y sinella la
intencionalidad, ¢) poder representativo y objetivante, no podria revelar nada. En la inmediatez
de la autoafeccion radica la subjetividad absoluta entrevista por Descartes.

La interpretacion no rellexiva del cogito tiene, ciertamente, buenas apoyaturas explici-
tas en los textos cartesianos —J.-L. Marion las ha seilalado claramente— y responde proba-
blemente al sentir del propio Descartes. Tiene, sin embargo, a mi entender, dificultades de no
poco calado. La primera es que solo es posible desgajando la vivencia del cogite del ritmo del
Discurso cartesiano, particularmente de los caracteres de la certeza indubitable que es su
requisito previo. El eagito viene a cumplir esa certeza y tiene que medirse por ella. La cla-
ridad y distincién que Descartes reconoce en el cogifo y que se extiende también a otros ob-
jetos indica que sélo Ia presencia inmediata ante la conciencia, en un darse integro, de un
objeto suscita Ia certeza requerida. Solo 1a percepeidn objetiva de que algo es asi y no puede
ser de otra manera puede engendrar [a indubitabilidad buscada, que es una indubitabilidad
que se sabe conscientemente tal, que se deja por tanto apresar por la reflexién. La evidencia
ticne pretensiones de cientificidad. Por eso la incontestabilidad de la auteateccion no ¢s tra-
ducible en la indubitabilidad de [a evidencia del cogito. Justamente la vida como autoafee-
cidn no es evidenciable, En cuanto a Heidepger, é1 sabe muy bien que el habérselas consigo
mismo del Dasein no es susceptible de ninguna certeza, porque la exigencia de certeza pro-
viene de un nivel epistemolégico ajeno al estar en el mundo originario. En tal vida originaria
no hay algo asi como “certezas”.

En segundo lugar, la continuidad sin fisuras con que Descartes pasa del cogito al andlisis
del pensamiento y su contenido esencial, las ideas, ¢s una indicacion clarisima de que no hay
ningiin salto entre [ evidencia del pensamiento para si mismo (cogife) y Ia evidencia de lo pen-
sado en el pensamiento; la evidencin del cogito se extiende al cogitatum qua cogitatin, ¢s
decir, a las ideas en cuanto pura y simplemente son elementos del pensar; su realidad objetiva
¢s un contenide material, susceptible de ser aprehendido intencienalmente: por elto es posible
fundar en ella argumentaciones objetivas, como la de [a existencia de Dios y [a de la existen-
cia de las cosas materiales.

Las interpretaciones de Heidegger y M. Henry son profundamente divergentes y sedalan
dos direcciones contrapuestas de la fenomenologia: mientras para FHeidegger ef estar en cl
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mundo ¢s el horizonte trascendental de toda manifestacion, inclusive la de si mismo, para
M. Henry la vida absoluta de la subjetividad es la condicién de Ia manifestacién del mundo.
Sin embargo, apuntan ambas a! hecho de que la reflexion radical, siguiendo su propio ritmo,
descubre —implicitamente, pucs no cansigue fijarlo (Heidegger), explicitamente, pues ¢s ¢l
contenido esencial del cogito (M. Henry)}-- que ¢l ser del sujeto reflexionante no consiste en
la autoposicién de la reflexin, no es ¢l libre peder que expresa la decision reflexiva, sino que,
por el contrario, ésta se encucntra precedida por una vida que, si la subjetividad se entiende a
partir de la reflexion y la intencionalidad, hay que llamar pre-subjetiva o no subjetiva. La via
cartesiana no niega, pues, la realidad de esa vida, pero ha preferido explorar hasta el final
las posibilidades de la reflexion. La filosofia de este siglo, en cambio, ha cumplido hasta ¢l
limite la experiencia de la destruccién del cogiro. Es posible que al pensamiento del siglo inme-
diato le toque verter en moldes nuevos la savia de Ja subjetividad perdida. Pero para eso nos
falta adn la perspectiva.
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