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Las lecturas y reescrituras de los textos de la alta cultura™ suelen estar canonizadas de ante-
mano en un espacio institucional, que las alimenta y controla. El archivo engloba a los escri-
bas y solo parcialmente pueden refundir sus paredes Foucault y Derrida, Foucault atacando la
interpretacion recibida, Derrida apoyindola para, a continuacién, subvertirla. Dos estrategias
distintas, incompatibles, pero que incluso pueden llamarse reciprocamente, irreductibles en
suma a la contradiccion polémica en que se presentan.

También Jos textos y autores candnicos sélo lo son una vez que, indefensos, han quedado
embalsamados. Foucault, asi, puede poner y quitar a Descartes de su Historia de la locura(esto
altimo 1o hace en la edicién abreviada de 1964), Sin embargo desembalsamar a Descartes dan-
dole otro contexto es también un efecto importante de la polémica entre Foucault y Derrida
(;quizis ella misma a punto de canonizarse, cerrarse bajo la masa de comentarios que ha pro-
ducido?).

Al menos eso significa desde luego saltar por encima de la gran historiogralia psicold-
gica-racional que ha dominada la interpretacion de Descartes bajo nombres tan prestigiosos,
legitimamente, como Mastial Gueroult.! En realidad esa historiograiia recontextualizaba a Des-
cartes por identificacion con dogmdticas idealista, neokantiana y fenomenoldgica. Descartes
era neutralizado, por asi decirlo, convertido en valedor de un enfoque que hacia de los concep-
tos la definicién natural, noble de un humanismo, bien con una pretensién despsicologizante,
al modo de Husserl y Alfred Schutz, bien mis culturalistamente como Simmel, Ortega, etc.

Entre tanto Ja interpretacién de Descartes se ha desmultiplicado ampliamente, y su misma
interpretacion especulativa més bien se concentra en su significado como disolucidn de la
Ontologia de la trascendencia, que el “cogito™ absorbe en ¢l mismo abismo que nos conslitu-
ye, un paso més all4, o més acd, de los ~datos inmediatos de la coneiencia™, que dijo Husserl,
¥, st una radicalizacion del mismo Husser] ha caracterizado en cierto modo la filosofia mis
viva de la postguerra, puede ser incluso que una nueva radicalizacién, que desborda, y sobre
todo anega como desde fuera, el dmbito de 1a filosofia, esté superficializando ¢ indecidiendo
ann més esa radicalizacion de la subjetividad. El cuerpo humano, que Descartes sustanciali-
26, se indecide como substancia propia en el suplemento téenico que cada vez mas lo constitu-
ye, en un simulacro electrénico mds fuerte que su realidad bioldgica, hasta llegar al ~cyborg™,
que, © bien suplementa el cuerpo con prétesis mecdnicas, electrénicas y bioldgicas, o bien
incorpora 6rganos de nuestro cuerpo y aun la inteligencia en soportes exiernos a ambos.

Con esta referencia teenolbgica estoy insinuando que, pese al motivo ofrecido por las tée-
nicas tradicionales de la memoria archivistica —en este caso [a celebracion del IV Cenlenario
cartesiano—, No me gustaria cooperar a la reduccién, ni siquiera de I historia de Ia filosofia, a
las “grandes” figuras. Cuando Bernard de Mandeville se negaba a considerar fas entonces
recientes filosofias de Descartes o Spinoza, méis que empobrecer su pensamiento, o liberaba
para otro modo de pensar incompatible con estos grandes solitarios que solemos tomar como
guia de una cultura oficial (pero que sélo los adopta una vez integrados como pigza suya). Y

b I mi Fin del Clasicismo. A vueltas con Hegel. Madrid: Troua, 1992, 194, 1887,
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aqui, en la disolucidn de las canonicidades y canonizaciones del gremio, surge también el modo
de hacer historia que propugné Foucault en su Historia de locura,
* k %

Precisamente la obstinada voluntad de escapar al error que marca las Meditaciones
Metafisicas, marca a su modo también el intento de Foucault por reescribir la historia de la
locura. Sélo que esta vez se trata de escapar a la trampa racionalista y, por tanto, de escribir
también contra Descartes, en concreto contra el texto de la 1* Meditacion Metalisica, que
desencadendé la disputa con Derrida, .

Jacques Lacan se habla servide de ese mismo pasaje en ¢l coloquio de Bonneval (1946)
para propugnar, mediante una vuelta a Descartes, un repensamiento de la locura en términos
puramente psiquicos ¥ no argdnicos. Por una parte Lacan se reafirmaba en la doctrina de su
tesis doctoral (1932), que, en discusion con ¢l propésito opuesto de Henry Ey, rehusaba vincu-
lar Freud a la neurologia.? Por la otra rechazaba la habitual derivacién conceptualista de una
filosofia-psicelogia del ~cogito™, insostenible al menos desde Freud.

En este contexto la mencién de Descartes por Foucault era algo mas que un recurso de
erudicion. Su interpretacién no coincidia con Lacan, por cuanto éste no habia leido ¢l pasaje
cartesiano como una exclusidn de la locura, bien al contraric. Pero no era Lacan quien iba a
sentirse provocado por una posicién que, a fin de cuentas, afirmaba que la locura tenia su dis-
cursividad propia, inaccesible al monélogo de “la razén”. Por eso donde realmente surgio la
polémica fue con Henri Ey, quien en 1969, acho aflos después de la publicacién de la Historia
de la locura, a la que habia tachado de “psiquiatricida” (por antihumanista), le dedic6 un colo-
quio en Toulouse. Foucault decling cortesmente asistir a él.

Para Foucault los médicos no eran los técnicos que investigan y tratan la locura, sino los
administradores sacerdotales de una ilusién constituiva de esta culturg, la que configura una
razén admitida y su ctro excluido. Precisamente por entonces estaba surgiendo [a antipsiquia-
tria, cuyo primer testimonio académico habjan sido al comienzo de la década de los 60 los
Estudios de existencialismo y fenomenologia de Ronald Laing, prefaciados por David Cooper.
Una vez mis, al parecer, los “datos inmediatos de la conciencia™. Pero, pese a todas las referen-
cias teéricas —especialmente Sartre—, Cooper y Laing eran psiquiatras pricticos. Su acusa-
¢ion a la psiquiatria cldsica era que constitula la culminacién de una cadenn ultrarepresiva para
con los dementes, mientras que el hospital psiquidtrico constituiria la institucién carcelariz de
€sa represion.

El contexto, a su vez, de esta coincidencia era el ambiente politizado, militante de los inte-
lectuales de los 60, en cuyas “[uchas sectoriales”, que pretendian revolucionar la sociedad., fue
tan activo Foucault. En concreto los antipsiquiatras se reunirian en 1967 bajo el titulo, nada
menos, de “Congreso internacional de dialéetica y liberacién”™, Y es en ese {inal de [os 60 cuan-
do Foucault es tomado como apoyo ideolégico por la antipsiquiatria. Ahora bien, el libro de
Foucault, aunque de original ambigiledad, un paco como el ensayo juvenil de Nietzsche sobre
la tragedia griega, era ante todo una disertacion académica. Muy bien se podia entender en la

2 Vid, Elisabeth Roudinesko (ed.), Lecnires de I* Histoire de la folie. (1961-1986). Introduction. En; {misma),
Penser la folie, Essais sur Michel Foucault, Paris: Galilée,1992. 12 s. Mi intreduccion histérica se ha servido abun-
dantemente de este anticulo. Para mds bibliogralia sobre la disputa Foucault-Derrida, vid. la que taen dos exce-
lenies articulos: Patricio Pedalver, Archeology, Mistory, Deconsiruciion: Foucault’s Thought and ithe
Philosophical Experience, En: R. Miguel, 8. Coporale (¢ds.), Reconstructing Foucanls: Essavs in the Nake of the
&0s. 3-33. Antonio Campillo, Foveanlt y Derrida: historia de un debare —sobre la historia. En; Daimon, n° 11
(1993). 59-82.
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linea epistemolégica de una historia de la ciencia depurada del prejuicio espiritualista, cuyos
maestros serian Bachelard y Canguilhem; sélo que en ¢lla se habria introducido como prota-
gonista la palabra de las fuerzas obscuras, descalificadas por la normalidad. Y el talante filoso-
fico que fo animaba, lo aislaba de aplicacién prictica. Para ¢l movimiento antipsiquidtrico era
mero apoyo ideolégico y ademas al precio de desvirtuar el contenido filosdfico del libro de
Foucault.

La "tercera revolucion psiquidtrica™ {tras Pinel y Freud), como se consideraban [os antip-
siquiatras, se pretendia constituir en liberacién definitiva de los locos, integrados al {in en su
medio sin la institucién represiva del asilo. Para Foucault este optimismo no podia sino nor-
malizar !a alteridad radical de la locura, reducida una vez mis al silencio positivista, que la
convierte en fendmeno “natural”. De hecho, sin embargo, cuando reedita en 1972 [a Historia
de la locura, Foucault retira el prélogo de 1961, para sustituirlo por una referencia implicita e
irenista a la antipsiquiatria, con la que no se decide a ajustar cuentas; posteriormente colabora-
ra con ella de diversas formas, siempre marginales, especialmente en defensa de la antipsi-
quiatria italiana contra [a justicia (caso Basaglia). En cualquier caso la edicién de 1972 podia
responder afin mejor a una intencidn expresa en el prélogo suprimido: la de dar la patabra al
texto ignorado, silenciado por el archivo, jpor tado archivo?

*kk
En una entrevista del mismo 19613 Faucault habia explicado algunos componentes de su enfo-
que inicial:

a) El primero era la importancia de la “literatura”, en concreto ¢l influjo sobre €1 de
Maurice Blanchot ¥ Raymond Roussel. También actualmente parcce que en ciertos depar-
tamentos de literatura comparada, por ejemplo, se piensa mds que en la mayoria de las
facultades de filosofiz. La literatura es suglo comin de Foucault y Derrida; y no sélo la in-
satisfaccién de Descartes con la escoldstica de su época, sino su voluntad de eseritura filo-
sofica, en lengua vulgar, pudicran responder a un sindrome anilogo. Desde luego es en la
literatura de un Kafka o un Artaud o, por ejemplo, en ¢l Thomas { ‘obscure de Blanchot donde
la “locura” ha podido acceder a discursividad propia reconocible; una ampliacion de la dis-
cursividad que no puede carecer de consecuencias para la razon que, segun Foucault, la ha-
bia excluido del discurso.

b) E! tema de la segregacion, de la exclusion en sus diversas formas historicas alloraba
como variaciones sucesivas de una realidad fundamental, de alcance genuinamente especulati-
vo. Como decia expresamente ¢l prologo de 1961, la razén sélo es posible sobre la base de la
locura, “la necesidad de la locura [, ..] va unida a la posibilidad de la historia™. Toda segrega-
cién de la locura la reproducird, sélo que no en la forma ordenada de la dialéetica, sino en las
formas erriticas de que es buen ¢jemplo tambicn lo que se tiene por razén sin mds, pues vive
en ¢l espacio, por asi decirlo, de la locura, ésta es “de iure™ su filtima palabra.

¢) Lo que Foucault pretende es estudiar la locura y sus formas de exclusidn como estruc-
turas histdricas que se extienden a otros campos. Es este Gltimo punto, genuinamente “¢s-
tructuralista”, ¢l que suscité mds objeciones; pero también el que Foucault fue elaborando
mis y en el que se¢ encuentra su maxima originalided. Desde luego el establecimiento de para-
lelismos estructurales en diversos campos tiene grandes diticultades para pasar de fo que Max
Weber llamo las “afinidades electivas™, Derrida ha insistido en ofras tres dificultades:

3 Crevista con M. Weber, “La folie n'existe que dans fa sociétd™, En: Michel Foweault, Dirs et écrits 1954-
1988. Vol, 1, 1954-1969. Paris: Gallimard, 1994. PP, 167 ss.
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Primero, no se debe circunseribir figuras como Descartes a un determinade momento his-
1rico, pues no sélo arrastran fantasmas implicitos y explicitos del pasado, sino que s¢ proyec-
tan mucho mis alld de su estrecha localizacién histéricy; éste cs el caso desde luepo con el
poderoso contenido especulativo del “cogito”. De hecho la particién entre razén y locura se
presenta en Foucaull como hecho histérico y condicion de la historia. Esta ambigiiedad, a veces
confusion, indica la sensibilidad filoséfica de Foucaull a los problemas de fondo que abre su
investigacién, y puede servir a la absolutizacién implicita de la experiencia histérica de Fou-
cault; incluso la pertenencia “anterior” de la locura a la razén cobra rasgos protohistéricos en
la referencia cuasiheideggeriana a una razén griega supuestamente primitiva y sin exclusiones,
en la evacacion de una experiencia “mas matinal”, o en la ambigua referencia a “un mundo
feliz del deseo™,

Pero, segundo, ademds, s6lo desde una determinada posicion histérica —cn la que, por
ejemplo, Lacan ha jugado un papel importante {y reconocido por Foucault}— ha sido capaz
Foucault de establecer [as estructuras supuestamente objetivas de la exclusién. Sin embargo se
sitda, al modo de 1a “critica” ilustrada, en la objetividad de un afuera frente a su objeto; cierto,
su escritura es lo suficientemente “loca® como para introducir una incongruencia salvadora en
ese discurso supuestamente objetivo; la misma objetividad se convierte en una operacicn de la
locura para tomar distancia frente a ella dentro de ella misma.

Tercero, el prélogo suprimido emplea incluso el 1érmino “coupure™, caracteristicamente
estructuralista, acentuande imprudentemente cortes en la historia que nunca pueden ser tan
absolutos. Esto obliga a una interpretacion de Descartes forzada, como indica Derrida y ya
habia sido objetado por Henri Gouhier a la tesis doctoral. El gesto potente, autoritario de quien
sabe, se arriesga a reproducir mas de lo que cree; en este sentido el reproche mis duro de
Derrida es el de totalitarismo, por mis parcial y sélo tendencial que éste se matice.d

Lo que Foucault reproduce en cierto modo, serfa segin Dermida la operacién eminente-
menle carlesiana de aislar [a razén...en una forma anticuada de ésta (Foucault aislaria la razén
ilustrada de modo andlogo a como Descartes aislara la razén escolastica). Aqui s donde real-
menie habria que buscar [a exclusidn de la locura por Descartes. Frente al gesto —ciertamente
no constanie ¥ compacto— con que Foucault contraencierra a la razon, al logos postgriega,
mediante una referencia histérica, es desde el lenguaje mismo como mejor se accede a la locu-
fa, que es su intimo otro. El “cogito™ cartesiana es precisamente la experiencia de una exclusion
de la locura bicn diferente de la propugnada por ese estructuralismo; es la experiencia de la cons-
tilucion misma del sentido en el acto de excluir la locura, el punto cero del habla siempre, ¢l
exceso de lo posible, la abertura en que prenden tados los intercambios entre rzon y locura, pro-
yeeto singular, demoniaco, intranquilizador. Ninguna estructura histérica puede encerrarto, él
mismo sustenta el discurso de Foucault sin dejarse tomar simplemente como objeto.

Tambicn Foucault apunta en esta direccion al menos por dos vias, Primero, por su inmer-
sion en la literatura y por su voluntad de escritura en “un lenguaje sin apoyo™ Segundo, por-
que el prélogo de 1961 se abre con el propésito de investigar “ese grado cero de [a historia de
lalocura en que es experiencia indiferenciada, experiencia adn indivisa de Ia divisién misma,”
Que ese grado cero sea posible objeto de investigacion o, lo que es lo mismo, quede absorbido
por su lugar “en la historia”, es una tendencia llamativa, aunque inconsistente, de Foucault.

+  Como ha notada Patricio Pedalver (op. cit. 1813), en e} misma afo de la Historia de Iz locura habia apare-
cido Totalidad e Infinito de Levinas, de notable influjo en el enfoque de Derrida también precisamente por su nota-
ble lectura del *cogito” cartesizno.
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Interrogar una cultura acerca de sus experiencias limite es interrogarla en los confines de [a historia por
un desgarramiento que ¢s como el nacimiento mismo de su historia {...] la exhumacién, en el umbral
de! tiempo, de una estructura trigica,

“Experiencia limite”, “confings de Ia historia™, “desgarramiento” primigenio, “umbral del
tiempo” zno son evocaciones tremendas a punto de absorber en la tragedia toda experiencia his-
16rica? Seguramente de esa evocacion parte la critica de Derrida. En cambio el peso inaguan-
table dei sufrimiento humano y la voluntad de poder frente a sus términos actuales tira de
Foucault, produce esa oscilacion inconsistente, en busca del saber que cura, aunque, como
sabia frente a la antipsiquiatria, tampoco el saber salva.

Sin duda el estructuralismo inicial de Foucault encerraba virtualidades que luego han ido
aflorando bajo nombres como “poder” y “Otro™. En £/ orden del discurso (1971) la evocacion
de la supuesta vivencia originaria, insinuada en la Historia de Ia locura , pierde importancia
ante la subordinacion del sujeto a los “enunciados™, Y no sélo el sujeto, también el estructu-
ralismo pasa a un segundo plano. Los enunciados que los sustentan, su politeismo, sus inter-
secciones, sus serialidades {aprendidas de los historiadores de los Annales) alteran el sentido
estitico de estructura; el lenguaje es quien habla come sujeto de la historia ¥, lo que es mis
importante, en ¢l se opera lo que se podria llamar una deconstruccion antes del nombre en
la fluidificacion y desestabilizacion de las nociones de multiplicidad y unidad. La violencia
originaria del gesto foucaultiano se desparrama asi por una micrologia y una diseminacion
super(icializadoras, incapaces al {in de otro apaciguamiento que ¢l sospechoso recurse a una
serenidad ética aprendida de Grecia, como en una deconstruccidn al revés,

La deconstruccion es ante todo un hecho, no una especulacion. Y Foucault se ha ido acer-
cando a ella, o ella le ha alcanzado, sin tener que pasar por [a rebelion de su discipulo, a cuyo
margen ha seguido la evolucion posterior de Foucault. Por otro lado hoy la locura, mds que
constituir 1o excluido, esta otra vez ahi, desconlinada, patente, pero desdemonizada. Es un com-
portamiento normal, virttalmente regulable y adaptable; su singularidad no es reconocida mias
que en la geometria plana de la coexistencia universal; y en los comportamientos de masas se
hace indiscernible, pues la regulacién psiquica ocurre a través de instancias “externas™ sobre
todo quimicas y mediales. El ~cogito™ se hace secundario frente al consumo; ni siquiera es pre-
ciso anclar la locura. La tragedia de que hablaba Foucault y de la que, segiin Derrida, sabria
mis bien demasiado, adopta el escenatio siniestro del vaciamiento interno, de la psicosis encu-
bierta y desplegada por una implementacién téenica fastuosa. Foucault, como Berrida, se ha
opuesto a este escenario, 2 veces imprudentemente; pero también sefialando en anos posterio-
res los puntos de condensacion de poder ¢n que surgen nuestros “enuncindos™, Tarea ética
insoslayable y constantemente soslayada, precisamente por ¢l archive sectorial en que se ins-
criben con insidiosa rebeldia los escritos de Foucault y Derrida.
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