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Las lecturas y reescrituras de los textos de la "alta cultura" suelen estar canonizadas de ante¬
mano en un espacio institucional, que las alimenta y controla. El archivo engloba a los escri¬
bas y sólo parcialmente pueden refundir sus paredes Foucault y Derrida, Foucault atacando la
interpretación recibida, Derrida apoyándola para, a continuación, subvertirla. Dos estrategias
distintas, incompatibles, pero que incluso pueden llamarse recíprocamente, irreductibles en
suma a la contradicción polémica en que se presentan.

También los textos y autores canónicos sólo lo son una vez que, indefensos, han quedado
embalsamados. Foucault, así, puede poner y quitar a Descartes de su Historia de la locura (esto
último lo hace en la edición abreviada de 1964). Sin embargo desembalsamar a Descartes dán¬
dole otro contexto es también un efecto importante de la polémica entre Foucault y Derrida
(¿quizás ella misma a punto de canonizarse, cerrarse bajo la masa de comentarios que ha pro¬
ducido?).

Al menos eso significa desde luego saltar por encima de la gran historiografia psicoló-
gica-racional que ha dominado la interpretación de Descartes bajo nombres tan prestigiosos,
legítimamente, como Martial Gueroult.1 En realidad esa historiografía recontextualizaba a Des¬
cartes por identificación con dogmáticas idealista, neokantiana y fenomenológica. Descartes
era neutralizado, por así decirlo, convertido en valedor de un enfoque que hacía de los concep¬
tos la definición natural, noble de un humanismo, bien con una pretensión despsicologizante,
al modo de Husserl y Alfred Schutz, bien más culturalistamente como Simmel, Ortega, etc.

Entre tanto la interpretación de Descartes se ha desmultiplicado ampliamente, y su misma
interpretación especulativa más bien se concentra en su significado como disolución de la
Ontologia de la trascendencia, que el "cogito" absorbe en el mismo abismo que nos constitu¬
ye, un paso más allá, o más acá, de los "datos inmediatos de la conciencia", que dijo Husserl.
Y, si una radicalización del mismo Husserl ha caracterizado en cierto modo la filosofia más
viva de la postguerra, puede ser incluso que una nueva radicalización, que desborda, y sobre
todo anega como desde fuera, el ámbito de la filosofía, esté superficializando e indecidiendo
aún más esa radicalización de la subjetividad. El cuerpo humano, que Descartes sustanciali-
zó, se indecide como substancia propia en el suplemento técnico que cada vez más lo constitu¬
ye, en un simulacro electrónico más fuerte que su realidad biológica, hasta llegar al "cyborg",
que, o bien suplementa el cuerpo con prótesis mecánicas, electrónicas y biológicas, o bien
incorpora órganos de nuestro cuerpo y aun la inteligencia en soportes externos a ambos.

Con esta referencia tecnológica estoy insinuando que, pese al motivo ofrecido por las téc¬
nicas tradicionales de la memoria archivística—en este caso la celebración del IV Centenario
cartesiano—, no me gustaría cooperar a la reducción, ni siquiera de la historia de la filosofía, a
las "grandes" figuras. Cuando Bernard de Mandeville se negaba a considerar las entonces
recientes filosofías de Descartes o Spinoza, más que empobrecer su pensamiento, lo liberaba
para otro modo de pensar incompatible con estos grandes solitarios que solemos tomar como
guía de una cultura oficial (pero que sólo los adopta una vez integrados como pieza suya). Y

1 Cf. mi Fin del Clasicismo. A vueltas con llegel. Madrid: Trotta, 1992. 194, 18S7.
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aquí, en la disolución de las canonicidades y canonizaciones del gremio, surge también el modo
de hacer historia que propugnó Foucault en su Historia de locura.

* * *

Precisamente la obstinada voluntad de escapar al error que marca las Meditaciones
Metafísicas, marca a su modo también el intento de Foucault por reescribir la historia de la
locura. Sólo que esta vez se trata de escapar a la trampa racionalista y, por tanto, de escribir
también contra Descartes, en concreto contra el texto de la Ia Meditación Metafísica, que
desencadenó la disputa con Derrida.

Jacques Lacan se había servido de ese mismo pasaje en el coloquio de Bonneval (1946)
para propugnar, mediante una vuelta a Descartes, un repensamiento de la locura en términos
puramente psíquicos y no orgánicos. Por una parte Lacan se reafirmaba en la doctrina de su
tesis doctoral (1932), que, en discusión con el propósito opuesto de Henry Ey, rehusaba vincu¬
lar Freud a la neurología.2 Por la otra rechazaba la habitual derivación conceptualista de una
filosofía-psicología del "cogito", insostenible al menos desde Freud.

En este contexto la mención de Descartes por Foucault era algo más que un recurso de
erudición. Su interpretación no coincidía con Lacan, por cuanto éste no había leído el pasaje
cartesiano como una exclusión de la locura, bien al contrario. Pero no era Lacan quien iba a
sentirse provocado por una posición que, a fin de cuentas, afirmaba que la locura tenia su dis-
cursividad propia, inaccesible al monólogo de "la razón". Por eso donde realmente surgió la
polémica fue con Henri Ey, quien en 1969, ocho años después de la publicación de la Historia
de la locura, a la que había tachado de "psiquiatrícida" (por antihumanista), le dedicó un colo¬
quio en Toulouse. Foucault declinó cortesmente asistir a él.

Para Foucault los médicos no eran los técnicos que investigan y tratan la locura, sino los
administradores sacerdotales de una ilusión constituiva de esta cultura, la que configura una
razón admitida y su otro excluido. Precisamente por entonces estaba surgiendo la antipsiquia¬
tría, cuyo primer testimonio académico habían sido al comienzo de la década de los 60 los
Estudios de existencialismo y fenomenología de Ronald Laing, prefaciados por David Cooper.
Una vez más, al parecer, los "datos inmediatos de la conciencia". Pero, pese a todas las referen¬
cias teóricas —especialmente Sartre—, Cooper y Laing eran psiquiatras prácticos. Su acusa¬
ción a la psiquiatría clásica era que constituía la culminación de una cadena ultrarepresiva para
con los dementes, mientras que el hospital psiquiátrico constituiría la institución carcelaria de
esa represión.

El contexto, a su vez, de esta coincidencia era el ambiente politizado, militante de los inte¬
lectuales de los 60, en cuyas "luchas sectoriales", que pretendían revolucionar la sociedad, lue
tan activo Foucault. En concreto los antipsiquiatras se reunirían en 1967 bajo el título, nada
menos, de "Congreso internacional de dialéctica y liberación". Y es en ese final de los 60 cuan¬
do Foucault es tomado como apoyo ideológico por la antipsiquiatría. Ahora bien, el libro de
Foucault, aunque de original ambigüedad, un poco como el ensayo juvenil de Nietzsche sobre
la tragedia griega, era ante todo una disertación académica. Muy bien se podía entender en la

2 Vid. Elisabeth Roudinesko (éd.), Lectures de l'Histoire de ta folie. (I96I-I9S6). Introduction. En: (misma).
Penser lafolie. Essais sur Michel Foucault. Paris: Galilée, 1992.12 s. Mi introducción histórica se ha servido abun¬
dantemente de este articulo. Para mús bibliografia sobre la disputa Foucault-Derrida. vid. la que traen dos exce¬
lentes artículos: Patricio Peitalver, Archeology', History, Deconstruction: Foucault's Thought and the
Philosophical Experience. En: R. Miguel, S. Caporale (eds.), Reconstructing Foucault: Essays in the I lake ofthe
80s. 3-33. Antonio Campillo, Foucault y Derrida: historia de un debate —sobre ¡a historia. En: Daimon, n° 11
(1995). 59-82.

238



línea epistemológica de una historia de la ciencia depurada del prejuicio espiritualista, cuyos
maestros serían Bachelard y Canguilhem; sólo que en ella se habría introducido como prota¬
gonista la palabra de las fuerzas obscuras, descalificadas por la normalidad. Y el talante filosó¬
fico que lo animaba, lo aislaba de aplicación práctica. Para el movimiento antipsiquiátrico era
mero apoyo ideológico y además al precio de desvirtuar el contenido filosófico del libro de
Foucault.

La "tercera revolución psiquiátrica" (tras Pinel y Freud), como se consideraban los antip¬
siquiatras, se pretendía constituir en liberación definitiva de los locos, integrados al fin en su
medio sin la institución represiva del asilo. Para Foucault este optimismo no podía sino nor¬
malizar la alteridad radical de la locura, reducida una vez más al silencio positivista, que la
convierte en fenómeno "natural". De hecho, sin embargo, cuando reedita en 1972 la Historia
de la locura, Foucault retira el prólogo de 1961, para sustituirlo por una referencia implícita e
irenista a la antipsiquiatría, con la que no se decide a ajustar cuentas; posteriormente colabora¬
rá con ella de diversas formas, siempre marginales, especialmente en defensa de la antipsi-
quiatria italiana contra la justicia (caso Basaglia). En cualquier caso la edición de 1972 podía
responder aún mejor a una intención expresa en el prólogo suprimido: la de dar la palabra al
texto ignorado, silenciado por el archivo, ¿por todo archivo?

* ♦ *

En una entrevista del mismo 19613 Foucault había explicado algunos componentes de su enfo¬
que inicial:

a) El primero era la importancia de la "literatura", en concreto el influjo sobre él de
Maurice Blanchot y Raymond Roussel. También actualmente parece que en ciertos depar¬
tamentos de literatura comparada, por ejemplo, se piensa más que en la mayoría de las
facultades de filosofía. La literatura es suelo común de Foucault y Derrida; y no sólo la in¬
satisfacción de Descartes con la escolástica de su época, sino su voluntad de escritura filo¬
sófica, en lengua vulgar, pudieran responder a un síndrome análogo. Desde luego es en la
literatura de un Kafka o un Artaud o, por ejemplo, en el Thomas l'obscure de Blanchot donde
la "locura" ha podido acceder a discursividad propia reconocible; una ampliación de la dis-
cursividad que no puede carecer de consecuencias para la razón que, según Foucault, la ha¬
bía excluido del discurso.

b) El tema de la segregación, de la exclusión en sus diversas formas históricas afloraba
como variaciones sucesivas de una realidad fundamental, de alcance genuinamente especulati¬
vo. Como decía expresamente el prólogo de 1961, la razón sólo es posible sobre la base de la
locura, "la necesidad de la locura [...] va unida a la posibilidad de la historia". Toda segrega¬
ción de la locura la reproducirá, sólo que no en la forma ordenada de la dialéctica, sino en las
formas erráticas de que es buen ejemplo también lo que se tiene por razón sin más, pues vive
en el espacio, por así decirlo, de la locura, ésta es "de iure" su última palabra.

c) Lo que Foucault pretende es estudiar la locura y sus formas de exclusión como estruc¬
turas históricas que se extienden a otros campos. Es este último punto, genuinamente "es¬
tructuralista", el que suscitó más objeciones; pero también el que Foucault fue elaborando
más y en el que se encuentra su máxima originalidad. Desde luego el establecimiento de para¬
lelismos estructurales en diversos campos tiene grandes dificultades para pasar de lo que Max
Weber llamó las "afinidades electivas". Derrida ha insistido en otras tres dificultades:

3 Entrevista con M. Weber, "Lafolie n'existe que dans la société". En: Michel Foucault, Dits et écrits 1954-
I9SS. Vol. I, 1954-1969. Paris: Gallimard, 1994. PP. 167 ss.

239



Primero, no se debe circunscribir figuras como Descartes a un determinado momento his¬
tórico, pues no sólo arrastran fantasmas implícitos y explícitos del pasado, sino que se proyec¬
tan mucho más allá de su estrecha localización histórica; éste es el caso desde luego con el
poderoso contenido especulativo del "cogito". De hecho la partición entre razón y locura se
presenta en Foucault como hecho histórico y condición de la historia. Esta ambigüedad, a veces
confusión, indica la sensibilidad filosófica de Foucault a los problemas de fondo que abre su
investigación, y puede servir a la absolutización implícita de la experiencia histórica de Fou¬
cault; incluso la pertenencia "anterior" de la locura a la razón cobra rasgos protohistóricos en
la referencia cuasiheideggeriana a una razón griega supuestamente primitiva y sin exclusiones,
en la evocación de una experiencia "más matinal", o en la ambigua referencia a "un mundo
feliz del deseo".

Pero, segundo, además, sólo desde una determinada posición histórica —en la que, por
ejemplo, Lacan ha jugado un papel importante (y reconocido por Foucault)— ha sido capaz
Foucault de establecer las estructuras supuestamente objetivas de la exclusión. Sin embargo se
sitúa, al modo de la "critica" ¡lustrada, en la objetividad de un afuera frente a su objeto; cierto,
su escritura es lo suficientemente "loca" como para introducir una incongruencia salvadora en
ese discurso supuestamente objetivo; la misma objetividad se convierte en una operación de la
locura para tomar distancia frente a ella dentro de ella misma.

Tercero, el prólogo suprimido emplea incluso el término "coupure", característicamente
estructuralista, acentuando imprudentemente cortes en la historia que nunca pueden ser tan
absolutos. Esto obliga a una interpretación de Descartes forzada, como indica Derrida y ya
había sido objetado por Henri Gouhier a la tesis doctoral. El gesto potente, autoritario de quien
sabe, se arriesga a reproducir más de lo que cree; en este sentido el reproche más duro de
Derrida es el de totalitarismo, por más parcial y sólo tendencial que éste se matice.4

Lo que Foucault reproduce en cierto modo, seria según Derrida la operación eminente¬
mente cartesiana de aislar la razón...en una forma anticuada de ésta (Foucault aislaría la razón
ilustrada de modo análogo a como Descartes aislara la razón escolástica). Aquí es donde real¬
mente habría que buscar la exclusión de la locura por Descartes. Frente al gesto —ciertamente
no constante y compacto— con que Foucault contraencierra a la razón, al logos postgriego,
mediante una referencia histórica, es desde el lenguaje mismo como mejor se accede a la locu¬
ra, que es su íntimo otro. El "cogito" cartesiano es precisamente la experiencia de una exclusión
de la locura bien diferente de la propugnada por ese estructuralismo; es la experiencia de la cons¬
titución misma del sentido en el acto de excluir la locura, el punto cero del habla siempre, el
exceso de lo posible, la abertura en que prenden todos los intercambios entre razón y locura, pro¬
yecto singular, demoníaco, intranquilizador. Ninguna estructura histórica puede encerrarlo, él
mismo sustenta el discurso de Foucault sin dejarse tomar simplemente como objeto.

También Foucault apunta en esta dirección al menos por dos vías. Primero, por su inmer¬
sión en la literatura y por su voluntad de escritura en "un lenguaje sin apoyo". Segundo, por¬
que el prólogo de 1961 se abre con el propósito de investigar "ese grado cero de la historia de
la locura en que es experiencia indiferenciada, experiencia aún indivisa de la división misma."
Que ese grado cero sea posible objeto de investigación o, lo que es lo mismo, quede absorbido
por su lugar "en la historia", es una tendencia llamativa, aunque inconsistente, de Foucault.

4 Como ha notado Patricio Pefialver (op. cit. 1813), en el mismo año de la Historia de la locura había apare¬
cido Totalidade Infinito de Levinas, de notable influjo en el enfoque de Derrida también precisamente por su nota¬
ble lectura del 'cogito' cartesiano.
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Interrogar una cultura acerca de sus experiencias limite es interrogarla en los confines de la historia por
un desgarramiento que es como el nacimiento mismo de su historia [...] la exhumación, en el umbral
del tiempo, de una estructura trágica.

"Experiencia límite", "confines de la historia", "desgarramiento" primigenio, "umbral del
tiempo" ¿no son evocaciones tremendas a punto de absorber en la tragedia toda experiencia his¬
tórica? Seguramente de esa evocación parte la critica de Derrida. En cambio el peso inaguan¬
table del sufrimiento humano y la voluntad de poder frente a sus términos actuales tira de
Foucault, produce esa oscilación inconsistente, en busca del saber que cura, aunque, como
sabía frente a la antipsiquiatría, tampoco el saber salva.

Sin duda el estructuralismo inicial de Foucault encerraba virtualidades que luego han ¡do
aflorando bajo nombres como "poder" y "Otro". En El orden del discurso (1971) la evocación
de la supuesta vivencia originaria, insinuada en la Historia de la locura , pierde importancia
ante la subordinación del sujeto a los "enunciados". Y no sólo el sujeto, también el estructu¬
ralismo pasa a un segundo plano. Los enunciados que los sustentan, su politeísmo, sus inter¬
secciones, sus serialidades (aprendidas de los historiadores de los Annales) alteran el sentido
estático de estructura; el lenguaje es quien habla como sujeto de la historia y, lo que es más
importante, en él se opera lo que se podría llamar una deconstrucción antes del nombre en
la fluidificación y desestabilización de las nociones de multiplicidad y unidad. La violencia
originaria del gesto foucaultiano se desparrama así por una micrología y una diseminación
superficializadoras, incapaces al fin de otro apaciguamiento que el sospechoso recurso a una
serenidad ética aprendida de Grecia, como en una deconstrucción al revés.

La deconstrucción es ante todo un hecho, no una especulación. Y Foucault se ha ¡do acer¬
cando a ella, o ella le ha alcanzado, sin tener que pasar por la rebelión de su discípulo, a cuyo
margen ha seguido la evolución posterior de Foucault. Por otro lado hoy la locura, más que
constituir lo excluido, está otra vez ahí, desconfinada, patente, pero desdemonizada. Es un com¬
portamiento normal, virtualmente regulable y adaptable; su singularidad no es reconocida más
que en la geometría plana de la coexistencia universal; y en los comportamientos de masas se
hace indiscernible, pues la regulación psíquica ocurre a través de instancias "externas" sobre
todo químicas y mediales. El "cogito" se hace secundario frente al consumo; ni siquiera es pre¬
ciso anclar la locura. La tragedia de que hablaba Foucault y de la que, según Derrida, sabría
más bien demasiado, adopta el escenario siniestro del vaciamiento interno, de la psicosis encu¬
bierta y desplegada por una ¡mplementación técnica fastuosa. Foucault, como Derrida, se ha
opuesto a este escenario, a veces imprudentemente; pero también señalando en años posterio¬
res los puntos de condensación de poder en que surgen nuestros "enunciados". Tarea ética
insoslayable y constantemente soslayada, precisamente por el archivo sectorial en que se ins¬
criben con insidiosa rebeldía los escritos de Foucault y Derrida.
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