LAS YERDADES DEL CUERPO CARTESIANC

Félix Duque
(Universidad Autdnoma de Madrid)

Desde el Juan de AMairena machadiano, todos nosotros dudamos de que sea verdad la supues-
ta afirmacién del Atrida, segin la cual *la verdad es la verdad, digala Agamendn o su porque-
ro”, aleccionados como estamos por el atrevimiento del pobre porquero que, al menos por una
vez en su vida, se atreverd a matizar la universalidad del real aserto para introducir un cautelo-
so: “Eso depende”. Si nosolros fuéramos cartesianos (y de algltn modo lo somos, al igual que
somos velis nolis griegos y cristianos), diriamos que “eso™ depende, entre otras muchas cosas,
de que el crrerpo del porquero esté igual de bien conformado y equilibrado que el de su pode-
roso sefior. Bien podemos conceder, en efecto, que: “La véritd consiste en 1’étre™,! mientras no
entremos demasiado en [as entretelas de tan escurridizo término como el de «sers. Pero algu-
nos nos sentiriamos mds inquietos si tuviéramos que asentir igualmente a un aserto cartesiano
mucho mis precise, a saber: “omnia quae clare cognosco esse vera™.2 Aqui no sélo se ha pre-
cisado ya el ser como "ser-para-el-conocimiento-claro™, sino que implicitamente, a través de la
terminacion verbal, se ha deslizado una panicula; ego, que dard mucho que pensar, sobre todo
si entendemos su referente como resultado de un proceso absoluto de abstraccidn y reduceion
en el que todo contenido parece haberse evaperade, hasta que sélo queda en nuestras manos el
acto purisimo de pensar: la accion solitaria, la soledad del agente que parece habdrselas tan sélo
consigo mismo. Contra tal reduccionisme, a la memoria acuden los versos de Machado: “En
mi soledad / he visto cosas muy claras, / que no son verdad™.

Pero claro esti que el buen caballero Descartes nunca estuvo del todo a solas (o dicho
retéricamente: ese “yo” por ¢l proferido no dejé nunca de ser, ni aun para ¢l mismo, una cata-
eresis, el tropo o la Nigura del abuso). Hacia “fuera”, por decirlo de una manera imprecisa (pero
menos deformante que si habliramos de “espacio”), Descartes se encontrd —como todos noso-
tros— rodeado de cuerpos que, en lugar de estarse quietos en su lugar, esperando a ser capta-
dos en su realitas objectiva por la penetrante acies mentis del filésofo, lo asaltaban en tropel, a
Ia vez que se inmiscutan unos en otros, eran engullidos o aplastados unos por otros o se aleja-
ban entre si. De la otra parte, hacia “dentro” —si queremos— la cosa no parecia ir en absalu-
to mejor: no sélo el propio cuerpo cartesiano se vela obligado a engullir otros cucrpos y a
expulsar los desechos, a la vez que evitaba en lo posible ser traspasado, aplastado o engullido
por los cuerpos “exteriores™. Y mas hacia “dentro” ain, en el honddn de la conciencia —alli
donde cabria esperar algo asi como un trasunto interiorizado del tdpos fuperonranios plaiéni-
co, lleno de verdades-estatua, de ideas bien dispuestas a la captacidn reflexiva—, se encontra-
ba una extraila Verdad, inteligible solo por viz negativa, como imposible Polo desde el que
comprender nuestra poquedad y finitud, nuestro sabernos engafados a cada instante: una sus-
tancia, o mejor: la sustancia por antonomasia, definida también ella negativamente como lo que
no necesila de otra cosa para existir (lo cual implica que ¢l mismo Descartes si que necesitaba
—comao todos nosotros— de muchas cosas para existir). Se trataba obviamente de la “sustan-
cin™ Dios: una identidad perfecta en la que coinciden la immensa potestas (la capacidad suma
de medir sin ser medide) y la Naturaleza, entendida como abseluta posicion de medida, dentro
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de la cual todo aleanza peso y lugar. En el Dios cartesiano coinciden pues lo Mensurante y la
coordinatio de toda medida posible: el Ser indeterminado y omnideterminante que permite toda
determinacion, ¢l impensable Pensamiento que posibilitz todo pensamiento.

Todos conocemos Ja gigantesca operacién de orden llevada a cabo per Descartes para
encontrar un lugar firme e inquebrantable en medio de tanto tropel y hasta de tropelias, Ese
lugar es el de la medida que se da la medida a si misma, de manera refleja, exactamente equi-
distante de la avasalladera pululacién de lo exterior, sin orden ni concierto aparentes, y la no
menos amenazante puntualidad de un Ser absolutamente in-diferente: pura puntualidad eterna.
Podemos decirlo de manera muy concisa: contra la experiencia griega del saber humano como
aprendizaje a través del padecimiente y después de éste, expresado en las duras palabras de
Esquilo: pdthei mdthos, se trata de encontrar el camino, el méthodos por €] cual lo Uno y lo
mitltiple resulten coordinados a cada instante, puntualmente. Se trata en suma de hacer de la
experiencia sentida, padecida, algo cognoscible, esto es: anticipable y previsible, al menos en
cuanto a la forma. El subjectum griego —ejemplificado a la perfeccién en Aristoteles— era el
Ambito en el que combatian sin tregua, literalmente g muerte, par un lado la seintifla divinitaiis,
el noiis poietikds, separado y sin embargo presente a la psyché: el agente en fin del conoci-
miento, y pot otro el noiis pathetikos, receptivo ala verdad de lo ente a través de la phantasia, cl
receptaculo quodammodo de todas las cosas: el sujeto de experiencia. El caballero que, segin
Pépuy, “dio tan buen paso™ anudéd en realidad la fractura griega entre experiencia y conoci-
miento: e sujeto cartesiano no va en efecto a ningdn sitio, no sale de si. El es [a conexion pun-
tual, a cada instante, de experiencia y de conocimiento. No es en realidad un paso, sino un
punto. Un punto arquimédico desde el cual el mundo es puesto en su sitio verdadero, sacindo-
lo de las casillas de la ilusion de una amenaza externa: “Nihil nisi punctum petebat Archimedes,
quod esset firmum & immobile, ut integram terram loco dimoveret™.

¢En qué consistia la amenaza, expresada turbadoramente por los griegos en el monumen-
to funerario de la tragedia? Esta amenaza consistia en que las cosas {incluyendo en ¢flas a los
dioses) estaban separadas del individuo judicativo, que sdlo podia llegar a ellas demasiado
tarde, tras sentir el favor o la hostilidad de lo ente. Todas las cosas se hundian en el secreto de
la hieimarméne, de Ja moira, incognoscible aun para si misma. Y ya es interesante seflalar que
“secreto™, secretus, significa “separado™, “apartado” {del verbo secernere). Para Descartes (y
con él, para toda la Modernidad) nada debe haber en cambio secreto, separado: todo debe estar
al alcance de la bona mens, de ese “sentido™ con que se abre el Discurso del método: ~la chose
du monde [a micux panagée”. ;De qué puedo estar cierte? No desde luego de una accién pura
y creadora (ella misma seria entonces “secreta”, estaria soberanamente apartada), ni tampoco
de una pasién, de un pdthema al que seguiria, tentativamente, el conocimiento, sino sélo del
hecho extrafio —por evidente— de que no existe en general la verdad o ¢l engailo, es decir: que
lo que existe es el hecho de que yo estoy en la verdad o bien mre engaiio, Entre ¢l pdthema y ¢l
mdthema media cl enlace circular: la reflexidn del ego cogito. Y esa reflexion es lingiifstica.
Después de haber dudado de todo, aun de un pensamiento claro y distinto llevado al engaiio por
un genio maligno, Descartes concluye: “denique statuendum sit hoe pronuntiatum, Ego sum,
ego existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum,"S Adviériase

3 Aled. VI AT, VI, 80: “per naturam enim, generaliter spectatam, nihil aunc aliud quam vel Deum ipsum,
vel rerum creatarum coordinationenm a Deo institutam intelligo™.

4 Aed ;AT VI, 4.
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desde Juego que se trata de una proferencia, de una enunciacién en la que —como recuerdo
laico del acto cultico de la Eucaristia— [a palabra y la cosa coinciden; mds aiin, 1a palabra refle-
ja, que vuelve a si desde el engafio (exterior o interior) es la concepeion, en 1odos [os sentidos
de la palabra, de la verdad.

Literalmente, no puedo saber verdad alguna —para empezar, de mi mismo— si yo no la
pronuncio y, & través de ella, me pronuncio. En esa enuncizcion se detiene el tiempo, es decir:
el constante desequilibrio entre experiencia y conacimiento. Cuando yo la pronuncio, cuando
*‘yo" se pronuncia, en la raiz misma del lenguaje, alli donde verbo y came coinciden, ¢l hom-
bre moderno queda absuelto de la vida, come si ya estuviese muerto para el mundo: "Ego sum,
ego existo; certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam forte etiam (ieri posset, si
cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus esse desinerem.”6 Es obvio que, para Descartes, es
imposible no pensar en nada. S6lo que no reflexienamos sobre ello. Pero no menes obvia es 1a
dificultad de pensar en la accidn misma de pensar, puramente, haciendo abstraccion de todo
contenide, de toda incitacidn y determinacion: algo tan dificil, que Descartes se contenta con
que lo intentemos al menos una vez en la vida. El alma cartesiana es sempiterna (no eterna,
pues que se recoge a si misma sdlo desde el error); sélo que casi nunca lo sabe. Sélo tiene
conciencia de ello en un instante, un extrafio instante de reflexion: cuando adecOa su verbum
interius (lo que ella, de siempre, es: su esencia) con su verbum profatum (su decirse lo que ella
es: su existencia).

JQué dice ¢l cogito de si mismo? Solo esto: ego sum pro-nomen, la anticipacién formal
de cualquier nombre, de toda diccion con sentido, sin sustancia alguna. Habrfa mucho que
hablar de la liipdstasis cartesiana del »Yo", enseguida notada por Amauld y por Hobbes. Later-
minologia escoldstica que Descartes toma de prestade disfraza [a radicalidad de su propuesta.
En verdad, el ego cogito no puede ser una res, puesto que de ella nada se dice: no es cosa real
¥, por ende, sélo dice el acto de su vacuo decir. Ni tampoco es una substantia, pues que nada
le pasa ni nada hace de por si y en si: vive de indirectas. Justamente, como un complemento
indirecto. Consiste en hacer que las cosas sean hacederas, decibles y cognoscibles. Por eso se
expresa a si misma como un puroe participio de presente, entre el orondo infinitivo del Sery [a
pura pasividad de la mdquina césmica: “Ego sum res cogitans, id est dubitans, ailirmans,
negans, pauca intefligens, multa ignorans, volens, nolens, imaginans etiam & sentiens.”?
Adviériase que, de este modo, el cogito participa en la presencia, sin estar jamds entera y ple-
namente presente a si mismo, sin ser idéntico a si, ni tampoco diferente de si. Pura suspension
entre lo Uno y lo Maltiple, cortadura o barra entre fa 1dentidad y la Diferencia, el ser y ¢l deve-
nir jqué puede hacer el punto arquimédico del cogite, sino tomar las medidas de Ia realidad al
medirse con ella? Entre el Dios que todo lo ve y las cosas que estin ahi para ser vistas,
Descartes introduce una astucia humana: un artificio o industria —como el Basilio del Quijote,
que gritaba a Ia gente estupefacta: “{No milagro, milagro, sine industria, industrial™—. No es
extrafio que uno de nuestros filésofos guste de hablar de las Industrias Cartesio.

Sélo que toda industria necesita de materias primas a las que refinar. Y el primer fun-
cionamiento de la maquina Descartes consiste en reducir el Mundo a Maquina, con la secreta
intencién de lograr un perpeturin mobile, una ecuacidn plena entre fnput y omput, Que fa in-
dustria le salie relativamente bien con los lamades “cuerpos exteriores™ lo prueba sin mas
nuestro mundo industrializado ¢ informatizado: todo —hasta la politica y la diversidn— ha de

S Afed 1L AT, VIL, 27,
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ser plblico, sin secretos, hasta convertirse en la livida brillantez de los puntos foténicos de las
pantallas, reconvertidos por cada espectador en imagen virtual. Y conocemos muy bien el
paradigma de esta operacidn: se trata de reducir toda diversidad cualitativa, toda determina-
cién de suyo, a orden y medida, desde la homogeneidad presupuesta. La materia inerte, sin
desgaste ni auge reales, esto es: sin tiempo propio, sin desequilibrios de principio entre lo sus-
ceplible de ser sentido, experimentado, y lo cognoscible, o sea lo susceptible de anticipacion
tedrica, viene expresada mediante un participio de pasado (pues que la totalidad del tiempo,
0 sea el entero tiempo ya sido, muerto como Ja vis mortua generadora de apariencias, equiva-
le al espacio). La materia ¢s res extensa, puro hundimiento en un pasado ya siempre sido, ele-
vado a presencia sélo a través de Ia ciencia de 1a experiencia de la conciencia (que no en vano
la Fenomenologia hegeliana dice, ya desde su titulo primitivo, la verdad implicita en el pro-
grama cartesiano). La experiencia en que se da el conocimiento (y al mismo tiempo, en cir-
cularidad reflexiva, el conocimiento que hace la experiencia): en suma, la conversion de todo
posible pathema en mathiema viene narrada en las Meditationes en un pasaje clamorosamen-
te célebre: el del morceau de cire,

Descartes comienza por las cosas que el vulgo cree entender distinctissime8 El camino
—en lejano homenaje al proceder aristotélico en fisica y a la vez como claro anuncio del méto-
do hegeliano— ird de lo mds distinto para la gente, pero mas confuso en verdad, karg physin,
a lo mds confuso para la gente {y en efecto, nada en apariencia mas confuso que una masa fin-
dida) pero mas distinto en si, 0 sca para nosotros, los filésofos, Descartes elige como objeto
ejemplar hane ceram. “Esta cera™: una cosa individual, como el réde 1. El camino consiste en
una verdadera separatio a sensibus e sensibilibus: una ablacion y hasta, si se quiere, un deso-
llamiento de la piel en la que se confunden subjetividad y objetividad. El experimentum crucis
es una purificacién tanto de las supuestas cualidades de las cosas como del sentimienta subje-
tivo dc dstas: lo que restard no serd ni una accion ni una pasidn, sino una pura pasividad ni
siquiera exterior (puesto que ella: la cera, no se exterioriza ni manifiesta), sino simplemente
externa: al “yo” y a si misma. Pura superficie: grado cero de la realidad. De ella nos resta un
resto, un cadiver.

Recordando al poeta que una vez quise ser, Descartes comignza su industrioso experi-
mento con una alusién a [a colmena de la que se extrajo la cera (una alusidn, pues, a su pre-
sunto “lugar natural”, al sitio a que ella se debe y del que tenemos experiencia). En seguida se
nos habla de las relaciones que tenia con otro cuerpo: la miel, asi como —casi silogistica-
mente— con fa procedencia de ésta: la fior. Pero esas relaciones estdn mediadas por la sensa-
cion que de ellas tenemos: sabor y olor. Sensaciones debidas empero a un solo sentido v, por
endc, no susceptibles de comparacidn ni de publicidad: sensaciones ellas mismas secretadas y
secretas, separadas, tanto del cuerpo de referencia como de comprobacion comunicable a otros
hombres. Luego, a través del calor (por el que la cosa se hace pablica para la mayoria de
los hombres), llegamos a sensaciones correspondientes a eso que la tradicion Bamard cuali-
dades primeras: figura, magnitudo, y que son manifiestas, comunicables para todos los hom-
bres sin excepeidn, por ser a la vez visibles y reductibles al tacto. Y en efecto, se nos dice al
punto de la cera que es dura, frigida, facile rangitur, Al final, lo méis importante: si articulo
Jerias, emittet sonum. Tiene pues un “interior™ que vibra al ser golpeado, herido, como un
remedo del lenguaje animal y humano. Es como st aece cera pudiers, a su vez, “sentir”, como

¥ Para lo que sigue, véase la Med. I1; AT, Vil, 30-31.
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un grotesco simulacre del ser vive. No delante de! hombre, come un objeto separado, sino en
la frontera mévil del hombre, en los sentidos, se abre pues la cosa y sus cualidades.

Pero ahora comienza el experimento: una verdadera forfura por Ia cual 1a cosa dird su ver-
dad, oculta tras las proteicas apariencias. Y aqui, de nueve, se da la conjuncién de industria y
lenguaje: “*Sed ecce, dum logquor, igni admovetur”. Apréciese que, como en las pricticas judi-
ciales de tortura, el hablante no coincide con ¢l verdugo: éste es impersonal; cualquiera puede
acerear fuego a la cera. Cualquiera, también un instrumento (mecédnica sustitucién ventajosa del
esclavo aristotélico). Los verbos en que Descartes narra la “purificacién™ de la cera aluden expli-
citamente a la tortura, y han sido “dulcificados™ en la traduccidn francesa: saporis refiquiae pur-
ganiur, odor expirat, color mutatur, figura tollitur *Purga”, “expiracién”, “mutacién™ (es decir:
metamorfosis violenta), “desaparicidn®. ;Qué es lo que resta? Ni siquiera el tacto, el sentido
bésico lucreciane, permanece: vix tangi patest, Y naturalmente, muere también todo sonido, toda
respuesta “interior™: nec jam, si pulses, emittet sonum. Ya no hay cosa. Solo un objeto.

Y sin embargo, Descartes se atreve a preguntar retéricamente si “eso” sigue siendo
eadem cera, para responder al punto que nadie puede negar tal cosa, Lo que se ha “perdido”
¢s justamente la confusidn entre cosa y “yo™, ejemplificada por los sentidos. Se ha perdido la
frontera. Todo cuanto venia sometido a un rubro sensorial desaparece: remanet cera. Asi que
lo que permanece es cera, en general, no esta cera. Queda nihil aliud quam extensum quid,
flexibile, mutabile.” Puras relaciones, no ya a la mano ni a la vista, sino predispuestas a cual-
quier lipo de operacion de medida. Aqui no hay, contra las apariencias, nada exterior separado
{la cosa, descansando en sl misma) ni interior secreto (el “yo™, enpolfado en la pura con-
templacion de si: o sea, engolfado en nada). Lo que hay es la abstracta separacién misma: la
operacion, repetible al infinito por cualquiera y en cualquier tiempo y lugar. Es como si la su-
perficie de contacto, ¢l limite o piel osmdtica entre ¢l hombre y las cosas, se hubiera inde-
pendizado de ambos y flotara, exdnime, en el reino de la pura matemiltica. Lo que resta es el
Juego inacabable del medir y ¢l ser medido, a partir de una unidad fijada arbitrariamente.
Ahora es ya todo claro y distinto. Todo, menos los “originales” reprimidos y el mismisimo
“yo” represor. Ambos, separados, secretos. En el experimento (que no experiencia) del mor-
ceait de cire transformado en “cera, en general™, en “masa”, se anuncia ya oscuramente el
enigma de la kantiana conjuncidn a sergo de la cosa en si y el Yo, o Td, o Ello (1a Cosa, que
piensa)”. El mundo, convertido en superficic y pantalla, sigue apuntando a los miembros
amputados, castrados: dos fondos que ¢] jdealismo intentard reunir en vano, para despeiarse
en el Abgrund del romanticismo. Detrds de la logica y la industria se agazapa, pro-ducido por
esas mismas instancias, lo Mistico: que, a pesar de todo, el Mundo sea. Es el ansia de luz, el
anhelo de conciencia piblica lo que ha engendrado 1a oscuridad tencbrosa v el {nconsciente.
Der Kénig Ocdipus hatte vielleicht ein Auge zuviel,

Que el propia Descartes entreveia esta secrecién de secretos a partir de la torturante “puri-
ficacién™ del hombre y las cosas, convertidos racionalmente en res cogitans (miltiple, a pesar
de su apariencia de unidad) y res extensa (inica, a pesar de su apariencia de multiplicidad), lo
prueban sus improbos esluerzos por salvar al compositum, al synolon: ahora ya no propio de las
cosas, sino justamente del “yo™. Al fin, el problema de los cuerpos exteriores era mucho més
facil de resolver que ¢l del propio cuerpo. Al fin, las sensaciones y percepciones son engaiosas,
pero sometidas al bdsanos, a la piedra de toque™ de la claridad y la distincion, no dejan de decir
su verdad, o mejor: la verdad del Amo, al igual que cn la antipua Greeia se torturaba el cuerpo
del esclavo para ver si su duefo era culpable o inocente en los pleitos: ad acercar al cuerpo ¢l
fucgo, el esclave dejaba de ser instrumentim vacale para convertirse, como la cera cartesiana,
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en instrumeniunt mutum, en purisimo lugar de la verdad, ya que lo que hablaba a través de su
torturada garganta (dedicada de suyo a proferir mentiras) era la verdad de] Amo, la verdad que
éste pretendia esconder; “es esclavo —dice Aristdteles— por naturaleza el que puede depender
de otro (por eso, precisamente, es de otro) y el que participa de la razén en tal grado como para
percibirla, pero no para poseerla (h koinonon logou losoitou héson aisthdnesthai afla mé
écheiny™.? Lo que ha hecho el “técnico™ Descartes no ha sido sino la “traduccién™ industriosa
del cuerpo del esclavo en la res extensa, la cual, muy cristianamente, participa desde [uego del
Légos (pues que es criatura y ha quedado revestida de la formesitas, de la hermosura [6gica
del Creador) pero no lo posee. Cuando las cosas se pliegan (a través de la experimentacién) a
fa medida, ya no son necesarios esclavos, sino mdquinas automatizadas. Lo que de las cosas
de la perdida “experiencia” tradicional queda ya no tiene que ver con la phantasia, es decir, con
ese lazo de unién entre lo sensible y lo inteligible al cual se dirigia el hombre mediante la reduc-
tio ad phantasmata. Por el contrario, ahora se abre el campo de la fantasia, de las puras aluci-
naciones de una mente separada, afiorante de fa vieja confusion, empeiiada en estar en contacto
direeto con las cosas y a la vez en tener un mundo propio ¢ intimo, no piblice. Quien tras
Deseartes se “reduce a los fantasmas™ estd loco y debe ser internado en una institucion que, asu
vez, experimente can sus desvarios hasta lograr convertirlos, en lo posible, en manifestaciones
bien medidas y archivadas de un continente ahora hundido: el inconsciente, nuestra prehistoria
mental. Lo que nuestro fildsofo ha descubierto quizd sans le saveir no es la subjetividad
absoluta, a menos que por tal se entienda el vicjo erymon: ab-sofutum, “suelto”, desligado de
toda realidad, una pura cldusufa légica, ni tampoco ha convertido el ser de lo ente en pura obje-
tividad. Su descubrimiento ¢s mds pavoroso, y més superficial. Descartes ha descubierto la
superficie, el campo de juego de las medidas que parcelan con sus andlisis toda supuesta inde-
pendencia sustancial: queda el campo de juego, Ya coordinatio rerum creatarum, 1a Naturaleza-
Maquina, flexible y mévil, reflejo de si misma o mejor; continuo desplazamiento y negacién de
si misma, juego de espejos maternatizados: semidtica desligada de toda semdntica. Desde esta
perspectiva, bien podria decirse que la atribucién de “realidad psiquica™ a [a bona mens carte-
siana, ¢ intento de erear un *mundo interior” desde la nueva ciencia de la psicelogia no es sino
una salida desesperada ante la neutralidad ontoldgica sancionada por Descartes.

Al fin, percepeiones y sensaciones son susceptibles —come vimos en el caso de la cera-
de ser reconducidas a esa verdad neutra. Objetos de ilusion, pues que confunden (;y como
podrian no hacerlo?) nuestras percepciones con las cualidades de objetos, participan del primer
y fundamenta! ervor de todo conocimiento. Si la regula generalis reza: “illud omne csse verum,
quod valde clare & distincte percipio”, entonces el error camin consisten que mis ideas, proce-
dentes de las cosas extra me: “omnino similes erant” a dichas cosas.1? Es decir, acaba por con-
fundirse asi el signo con el referente. De manera andloga, las sensaciones son localizadas en [a
parte del cuerpo afectado, por la ignorancia de que el alma no siente en tante que €514 en cada
miembro del cuerpo, sino sdlo en cuanto que estd en el cercbro, como prueba el dolor “senti-
do”!! en un miembro amputado. Asi que sensaciones y percepciones participan de un doble
error, tanto respeeto a su atribucion (nuestro cuerpo, un objeto exterior) como a su semejanza
y adecuacién con su objeto. Sélo que ese error apunia a un problema mucho mayor: segura-
mente, al tinico problema serio, para Descartes. Si 1al sentimos o percibimos, ello se debe a la

% Politica l,5: 1254622 5.
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compenetracion reciproca, vivida, entre nuestro cuerpo y nuestra alma: a la intimidad de la per-
mixtio de ambos,

En la carta a Isabel de Bohemia de 28 de junio de 1643,12 Descartes afirma que hay tres
nociones primitivas, esto es, irreductibles e incomparables: la del alma, la del cuerpo, y la de
fa unién entre alma y cuerpo. La primera ¢s accesible mediante pensées métapliysiques, a los
cuales hay que dedicar algunas horas al afto, mediante el ejercicio del entendimiento puro
{dada la dificultad de los principios en los que descansan tales pensamientos, Descartes sefia-
la a Isabel que basta con pensar en ellos “una vez en la vida™); Ia segunda se explicita median-
te el conocimiento de lzs matemdticas, en las que se ejercita la imaginacion bajo la guia del
entendimiento, mediante la consideracién de figuras y movimientos; a tales pensamientos
hibridos (prefiguracién de los juicios sintéticos kantianos) pueden dedicarse algunas horas al
dia; por fin, a la unién s6lo oscuramente se llega por el entendimiento, aun ayudado por la
imaginacidn, mientras que los sentidos se las han perfectamente con tales conocimientos confu-
sos. Aqul, el pensamiento (aun ayudado por Ia imaginacién) es mds bien un estorbo; se accede
a tales vivencias (dicho sea anacrénicamente) “en usant seulement de Ia vie et des conversa-
tions ordinaires™. Podriamos pensar, siguiendo la progresion, que Descartes dedicaria todo el
tiempo restante —o sea, casi todo el tiempo— a este tipo de confusiones (en realidad, es como
si la eccrlorum concupiscentia agustiniana se hubiera extendido al campo entero de lo sensi-
ble: el reino de los monstruos y la ilusion). Al contrario, afirma que el resto de su tiempo lo
emplea en el relajamiento de los sentidos y en el reposo del espiritu {en una palabra: en un
suefio sin sueitos). Mejor no conocer nada que conocer confusamente. ;Por qué? En la nocidn
—tan primitiva como naturalmente ilusoria— de Ja unién del alma y el cuerpo anida una con-
tradiccidn irresoluble. El espititit no deberia concebir —distintamente y al mismo tiempo— la
diferencia “sustancial” entre alma y cuerpo y la unidn de ambos, pues ello seria concebirlos
como una sola cosa y a la vez como dos. Y sin embargo, esto es lo que sucede de hecho. El
“yo™ cartesiano en poco se parece al “piloto” o “auriga” platénico: el cuerpo propio tiene una
realidad avténoma, separada. Es un instrumentum, cientamente. Pero, como la naturaleza de
Bacon, ese instrumento sélo puede ser (parcialmente) dominado si previamente se le obede-
ce, es decir, si se reconocen las leyes en las que sc basa, lo cual implica, para empezar, que su
anatomia debe ser cuidadosamente deslindada de la carrespondiente al alma. Empresa casi
desesperada, dado que el cuerpo parece “arctissime esse conjunctum & quasi permixtum [con
el esprit], adeo it untum qrid cum illo componat.™13 Las sensaciones surgen justamente de esa
permixtio mentis cunt corpore. Es mis, ¢l propio Descartes llega a oscilar respecto al estatuto
de ese aparentemente indisoluble compositum, al hablar a renglén seguido de: “meum corpus,
sive potius me fotum™. Yo soy el compuesto, no un “yo” separado! Por esa ilusién intima (ver
una sustancia dende hay dos, y contrarias), 1a vida nos ¢s amable y dulce. ;Por qué es asi? El
error inicial consiste en creer que ¢l orden del mundo es sentejante al orden de nuestros dese-
os y temores (o dicho freudianamente: creer que ¢l principio del placer y el de realidad son
semejantes), y que las cosas estin hechas para nosotros, Las razones aducidas por Descartes
para explicar tal error liminar nos llevarin ahora a aguas més profundas: alli donde el cuerpo
cartesiano dice sus verdades, torturdndose ¢l filosofo a si mismo como el fieautentintoronnts-
nos de Terencio.

2 Correspondance avee Elisaberh. Flammarion. Paris 1939, pp. 73-76. Las citas ulteriores se refieren a este
escrito,
B Med VILAT.VIL, 81,



La raiz del error est4 en las pasiones: €] modo mas insidioso y casi inescrutable de pene-
tracion del cuerpo en el alma. !4 Al fin, percepciones y sensaciones eran oscuramente sinceras:
apuntaban a cuerpos. Pero la pasion ¢s toda lla de naturaleza ilusoria, ya que, siendo su causa
corporal, se hace sentir como si fuera producida por ¢l alma, es decir: s¢ presenta como un
pensamienio.)$ En clara metonimia, ¢l espiritu toma como causa propia lo que es un efecto
del desvario de los espiritus animales obrando sobre la glandula pincal, en funcién de una con-
juncién stibita € involuntaria entre una impresion vivida, surgida una vez por la percepeion de
un objcto extraio y terrible, y otra provocada por una nueva impresion intensa, de modo que
literalmente los espiritus animales deliran, esto es: salen de su surco natural y se enderezan
del corazon al cerebro, excitando en el alma una pasién. Todo ello sucede tan rdpidamente que
el espiritu toma esa conjuncién —mediada por un descarrio— como si fuera una sola opera-
cion. Esa confusién primordial no puede curarse racionalmente, sino mediante astucias e
industrias (anuncio de la hegeliana “astucia de la razén"), temperando unas pasiones con otras.
No interesa el mecanismo minuciosamente descrito por Descartes. Si en cambio es importan-
te atender al origen de [a pasién. En la infanciz, ¢ incluso mds acd de ésta, en la vida intrau-
terina del feto, el cuerpo atn no formado del todo, imperfecto, hace que el alma se entregue
por entero a los drganos corporales, impidiendo toda abstencion, toda suspensio judicii y aun
toda atencién a otra cosa que no sea la supervivencia del cuerpo. Literalmente, en esta €paca,
anterior al tiempo y al lenguaje, en esta verdadera prehistoria del alma (y por ende, def cuer-
po) no existe todavia “Yo” ni “No-Yo", sino pura confusién original: algo asi como la uralte
Verwirrung holderliniana, temida y sin embargo anhelada por los mismos dioses. Las marcas,
los surcos trazados en el cerebro por las afecciones de la infancia acompafan al cuerpo duran-
te toda su vida (“cardcter” significa en griego “marca, trazo”).

Sglo en el cuerpo formado, adulto, es posible encontrar la suficiente tranquilidad de espi-
ritu como para que éste pueda vagar fuera de los sentidos, e incluso —parcialmente— fuera de
esas marcas originarias. S6lo entonces es pasible hablar con sentido, cuando [a glindula pine-
al estd abierta en las dos direcciones. Pero esas marcas son en definitiva irreductibles. Son ellas
las que explican 1a aparente diferencia entre inteligencias y la diversa amplitud de la memoria.
En todo case, la memoria nunca puede ser, por principio, total: €l alma no puede coincidir
enteramente con su pasado porque la prehistoria de éste permancce en ¢l olvido de la infancia,
cuando atn no s posible hablar. Los suefios y los desarreplos mentales no son en este sentido
sino un regreso a la infancia: un desvario de los espiritus animales, que sigucn, incontrolados,
las huellas antiguas y olvidadas.’$ Es més: al igual que la kantiana “ilusién trascendental”,
estos verdaderos pre-juicios seguirdn inexorablemente orientando nuestros juicios, haciéndonos
caer en ¢l error, aun después de haber sido descubicrta su falsedad: como un lenguaje falaz,
anterior al lenguaje del cuerpo adulto, al lenguaje del logos, esos prejuicios estin inscritos en

14 Sobre este tema, véase el exteaordinario estudio de F. Azouvi, Le rdle di corps ¢hez Descartes. REVUE DE
METAPHYSIQUE ET DE MORALE i (1978} 1-23, Agradezco a Angel Gabilondo su gentileza al haberme pro-
porcionado este importante texto. Sobre el tema de la infancia y la experiencia pueds consultarse ambién Giorgio
Agamben, Jufanzia e storia. Einaudi, Turin 19782, pp. 3-62.

15 Correspondance. Carta de 6 de octubre de 1645 (ed. cit., p. 1425.): “on peut généralement nommer passions
toutes les pensées qui sont ainsi excitées en I'me sans ¢ concours de sa volontd (et par conséquent, sans aucune
action qui vienne d'elle), par les seules impressions qui sont dans le cerveau, car tout ¢ qui n’est paint action est
passion. Mais on restreint ordinairement ce nom aux pensées qui sont causées par quelque particuliére agitation
des esprits... Ainsi il ne reste que les pensées qui viennent de quelque particulidre agitation des esprits, et dont on
sent les effets comme en 1"Ame méme, qui soient proprement nominées des passions.”

16 o5 passions de I'die [Pas.]. a. 21, Vrin. Paris 1966, p. 82.
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nuestro cuerpo, bajo forma de habitudes.'7 Tendriamos que haber nacido adultos y duefios del
lenguaje consciente, como Adan, para evitar esa falacia y poder poner con razén nombre a las
cosas. Tendriamos, también, que morir para poder prestar toda nuestea atencitn a las ideas del
espiritu, no a las de la carne, De alguna manera, 1a filosofia cartesiana intenta esta verdadera
praeparatic mortis, en lejano eco secularizado de aquellas famosas palabras atribuidas a San
Pablo:

hote émen népios,

cldloun hos népios, ephranoun hos népios,
elogizémen hés népios.

héte gégona anér, katérgeka 1A tod nepiou,
blépomen gar &nti di’esdptrou en ainigmati,
té1e dé présopon prds présopon.

&ni gindsko ek mérous,

tote dé epigndsomai

kathds kal epegndsthen. |8

Sélo que en el tratamiento cartesiano de las pasiones anida una sospecha, impensable en
el optimismo —pese a tedo— paulino: la sospecha de que nunca, ni en un supuesto estado
anterior a 1a permixtio, ni tras la muerte, podremos percibir las razones, las “verdades™ del
cuerpo. Todo cuanto se halla en el alma es en definitiva susceptible de reconocimiento: basta
con prestar una atencion maxima a ello, desligindose en lo posible gracias a la colaboracién
de un cuerpo sano (verdadero pharmakon del alma) que, como una oralidad transparenie,
debiera dejar que se leyera a su través las ideas innatas, Pero el cuerpo es un verdadero /en-
guaje (es decir: no dice toda la verdad): en €] estan inscritas trazns que ninguna atencidn espi-
ritual podrd obviar, y menos borrar, sina séle, humildemente, reconocer, Ninguna abduccion
es aquf posible. Segin la famosa confesién de Descartes a Chanut: “lorsque nous sommes
portds & aimer quelqu’un sans que nous sachions k cause, nous pouvons croire que cela vient
de ce qu'il y a quelque chose en lui de semblable 3 ce qui a été dans un autre objet que nous
avions aim¢ auparavant, encore que nous ne sachons pas ce que c’est.”!? Y aqui no nos vale el
consuelo del psicoandlisis: la metamarfosis inevitable de un movimiento en una cualidad no
algo ni consciente ni inconsciente (lo dltimo equivaldria a decir que contenidos de pensa-
miento son imperceptibles, lo cual es contradictorio). La mente estd ya de siempre formada, en
estado "adulto™, por asi decir. Es el cuerpo quien restringe (o al contrario, posibilita, su actua-
cién). En un sentido fuerte, habria que decir que, ontogenéticamente hablando, ¢l cuerpo es
anterior al reconocimiento de la mente por si misma. El cuerpo ha vencido siempre, ya de
antemano, al cogito. Nada mis obvio y canforme 2 los principios cartesianos, por lo demis.
Baste recordar que el cagite s¢ descubre a si mismo cuando cac en Ja cuenta de que es ¢l quicn se
equivoca, y de que no puede por menos de equivocarse, esto es, en el fondo: de ser apasionado,

Toda pasién es, en este sentido, un recuerdo corporal, una marea de la infancia. Y pa-
raddjicamente, esta ilusién irreductible que es la pasidn no es nada falso, si por tal quere-
mos decir que esconde una realidad accesible a la mente. Podemos analizar los mecanismos

17.CL Pr 1, §§ 66-67.

I8 1. Cor. 13, 13-11: “Cuando yo era nio hablaba coma nifio, pensaba como nitlo, razonaba como niito; cuan-
do llegué a ser hombre dejé por initiles las cosas de nifo. Ahora vemos por un espefo y confusamente, entonces
VETemos cara a caa. Al presente conozco sola en parte, entonees conoceré por entera, y 1al comao soy conocido.”

¥ Carta de 6 de junio de 1647. AT, V, 57.
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de las pasioncs, atender a su quimica. Pero nunca estard en nuestra mano conocer las «verda-
des» del cuerpo cartesiano, Si creemos estar alegres, realmente 1o estamos, aunque no sepamos
concretamente por qué. Creer amar es ya eo ipso amar, Siempre seguiremos siendo, en €l
fondo, nifios.

Nuestro cuerpo es un genio maligno mucho mas paderoso y esquivo que el sofiado por
Descartes. De ahi que debamos conformarnos con un usage des passions moderado y pru-
dente, pero nunca intentar erradicarlas, como creian —desvariando apasionadamente, a su
vez— los sabios estoicos. Debemos aprender mas bien a sacar todo el goce posible de ellas
evitando los excesos unilaterales, controlando ese combate incesante que se da en el cruce de
un cuerpo literalmente “prehistdrico™ y un alma que sdlo pucde controlar el lado “histérico”™
de su cuerpo.2® Toda pasion es antigua. Toda pasién es nativa: es la ilusion —condena y dul-
zura a la vez— de un nacimiento al que jamds asistimos, porque: “I"dme d'un enfant n'a
jamais de conception pure, mais seulement des sensations confuses.”2!

Y lo mismo ocurrird con la muente. Esta “n’arrive jamais par la faute de I’dme, mais seu-
lement parce que quelcune des principales parties du corps se corrompt™.22 De ahi el terror sus-
citado por la imagen de nuestra propia muerte, a partir de la contemplacién de [a muerte de los
demds, conectada con la sensacion de nuestra decadencia corporal. Sélo que, zjno deberia mas
bien regocijarse el alma, ya por adelantado, de esa futura liberacion del cuerpo, cuando pueda
dedicarse por si sola a las puras emociones intelectuales? ;Se trata tan sdlo de la ilusion de la
pasion, o de la verdad de un abismo, entrevista por el analitico Descartes? Si es cierto que
la irrupciGn de la vida hace que toda el alma quede coma “oftusquée du corps™,2? si es cierto
que la unidn de alma y cuerpo esta al servicio de la vida, al servicio de esa conjuncién de movi-
micntos y fucgo cordial, en vez de cstar al servicio de la verdad, jpor qué la afliccion? ;Puede
incluso un Descartes adorar un alma desligada, desembarazada del cuerpo, embebida en sus
solas percepciones, desatenta incluso al estudio de la naturaleza de las cosas exteriores, en vez
de poner en el uso de las pasiones “toda la dulzura y felicidad de esta vida"34? ;Por qué la
verdad, reservada al solo espiritu, es vencida una y otra vez por la nocidn primitiva de la unién,
de la vida? Y si Dios, como vimos a} principio, ceincide con el ordo naturae, ;jpor qué la
naturaleza nos endereza a la conservacidn del cuerpo —sin la cual, por lo demds, jamds acce-
deriamos al cogito— en lugar de empujarnos a prescindir de aquél? Bien puede ser cierto que
nuestro destino Gltimo sea el de amar a Dios y admirar y adorar: “immensi hujus luminis pulch-
ritudinem™,25 ya que, segin Descartes, la admiracidn es la dnica pasién no corporal, ya que no
viene suscitada por movimicntos desordenados de los espiritus animales, sino por la aparicién
de un objeto grandioso, antes de saber si nos es conveniente o nocive.26 Pero esta primera
“pasién™ tiene todas las trazas de haber sido introducida ad lroc, para contrarrestar a todas las
demds, ya que no entra en abosoluto en la definicion comin, dedicada por entero a lo meedni-
¢o y corporal, y su influjo involuntario en el alma.

Bien puede ser verdad, también, que aunque la pasién sea dulce y seductora, sélo el con-
tento que propotrciona el estar en posesion de Ia verdad es tan jmmortal como la verdad

20 Cf. Pas. a. 211, 212 (ed. cit,, p. 215-218).

21 Carla a Amnauld de 4 de junio de 1648, AT, V, 192,
22 Pgs, a. 6 (ed.cit,, p. 63 5.).

2PN

24 Carta a Silhon, marzo o abril de 1648; V, 135.

25 Afed. 111, AT VI, 52,

6 Cf, Pas, a, 53 {ed.cit, p. 103 5.).
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misma,?’ de modo que: "méme sans les enseignements de la foi, la seule philosophie naturelte
fait espérer & notre dme un état plus heureus, aprés la mort, que celui ol elle est & présent.”28

Pero, jcémo sabremos que este anhelo de liberacién del cuerpo manifiesta una verdad o
mis ain: la nica y altisima Verdad, en lugar de encubrir una pasién, una ilusién ain mas fuer-
te ¢ irreductible, a saber: 1a de liberarnos de nuestra propia infancia ¥, por ende, de nuestra pro-
pia individualidad, si es cierto que las diferencias en inteligencia y memoria se deben solamente
a las diferencias en la disposicién corporal? ;No lleva esa pasién por la Verdad a la indiferen-
ciacion plena, a una universalidad vacua, a la conversién en suma en un Dios gaseoso, mis
indeterminade adn que la materia cartesiana? Un conocer desinteresado ¥ desilusionade: una vida
suspendida como si ya se estuviera muerto, hacer de nuestra propia vida algo asi como una
representacion teatral de la que se conociera el entero texto, ;supone de verdad un dominio
racional de las pasiones o un regreso al caos primigenio, antes de toda impresion? Si sabemos
que soitames, ;1o se escapa acaso, incontenible, del alma fundida al cuerpo la voluntad supre-
ma de Nietzsche: la de querer seguir soflande? ;De donde pracede si no la nostalgia por la
infancia perdida, anterior a todo Paraiso, anterior a todo nombre adinico?

Adin miraba el mundo y no lo conocia,
ni Lazaro,
ni yo.

Adin abri6 los ojos sin ninguna nostalgia, desasido

del suedlo original, ampardndose a ciegas en [a imagen y en Ia semejanza,

¥ no entiende qué es, y ni siquiera sabe que estd solo.

Su asombra es un jordin donde se precipita vertiginoso el universo;

su dia como retimpago de tigres, su noche como detirio de su €squiva sombra,
Y no hay ningin deseo que le anuncie lo ajeno, fa culpa y la calda 2°

T Correspondance. Carta a Isabel de | ds septiembre de 1645 (ed.cit, p. 128).
8 jhid, p. 125.

29 Olga Orozco, "Miradas que no ven™. Cn: Con esta boca, von este mundo, Sudamericana. Buenos Aires
19952, p. 79,
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