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Desde el Juan de Mairena machadiano, todos nosotros dudamos de que sea verdad la supues¬
ta afirmación del Atrida, según la cual "la verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porque¬
ro", aleccionados como estamos por el atrevimiento del pobre porquero que, al menos por una
vez en su vida, se atreverá a matizar la universalidad del real aserto para introducir un cautelo¬
so: "Eso depende". Si nosotros fuéramos cartesianos (y de algún modo lo somos, al igual que
somos velis nolis griegos y cristianos), diríamos que "eso" depende, entre otras muchas cosas,
de que el cuerpo del porquero esté igual de bien conformado y equilibrado que el de su pode¬
roso señor. Bien podemos conceder, en efecto, que: "La vérité consiste en l'être",1 mientras no
entremos demasiado en las entretelas de tan escurridizo término como el de «ser». Pero algu¬
nos nos sentiríamos más inquietos si tuviéramos que asentir igualmente a un aserto cartesiano
mucho más preciso, a saber: "omnia quae clare cognosco esse vera".2 Aquí no sólo se ha pre¬
cisado ya el ser como "ser-para-el-conocimiento-claro", sino que implícitamente, a través de la
terminación verbal, se ha deslizado una partícula: ego, que dará mucho que pensar, sobre todo
si entendemos su referente como resultado de un proceso absoluto de abstracción y reducción
en el que todo contenido parece haberse evaporado, hasta que sólo queda en nuestras manos el
acto purísimo de pensar: la acción solitaria, la soledad del agente que parece habérselas tan sólo
consigo mismo. Contra tal reduccionismo, a la memoria acuden los versos de Machado: "En
mi soledad / he visto cosas muy claras, / que no son verdad".

Pero claro está que el buen caballero Descartes nunca estuvo del todo a solas (o dicho
retóricamente: ese "yo" por él proferido no dejó nunca de ser, ni aun para él mismo, una cata¬
cresis, el tropo o la figura del abuso). Hacia "fuera", por decirlo de una manera imprecisa (pero
menos deformante que si habláramos de "espacio"), Descartes se encontró—como todos noso¬
tros— rodeado de cuerpos que, en lugar de estarse quietos en su lugar, esperando a ser capta¬
dos en su realitas objectiva por la penetrante acies mentis del filósofo, lo asaltaban en tropel, a
la vez que se inmiscuían unos en otros, eran engullidos o aplastados unos por otros o se aleja¬
ban entre sí. De la otra parte, hacia "dentro" —si queremos— la cosa no parecía ir en absolu¬
to mejor: no sólo el propio cuerpo cartesiano se veía obligado a engullir otros cuerpos y a
expulsar los desechos, a la vez que evitaba en lo posible ser traspasado, aplastado o engullido
por los cuerpos "exteriores". Y más hacia "dentro" aún, en el hondón de la conciencia—allí
donde cabría esperar algo así como un trasunto interiorizado del topos Ityperouraniós platóni¬
co, lleno de verdades-estatua, de ¡deas bien dispuestas a la captación reflexiva—, se encontra¬
ba una extraña Verdad, inteligible sólo por vía negativa, como imposible Polo desde el que
comprender nuestra poquedad y finitud, nuestro sabernos engañados a cada instante: una sus¬
tancia, o mejor: la sustancia por antonomasia, definida también ella negativamente como lo que
no necesita de otra cosa para existir (lo cual implica que el mismo Descartes sí que necesitaba
—como todos nosotros— de muchas cosas para existir). Se trataba obviamente de la "sustan¬
cia" Dios: una identidad perfecta en la que coinciden la immensa potestas (la capacidad suma
de medir sin ser medido) y la Naturaleza, entendida como absoluta posición de medida, dentro

1 Carta a Clerseüer de 23 de abril de 1649; A.T. V, 356.
- Medí/aliones de primaphilosophic! [Med.\ V; A.T. VII, 65.
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de la cual todo alcanza peso y lugar. En el Dios cartesiano coinciden pues lo Mensurante y la
coordinado de toda medida posible: el Ser indeterminado y omnideterminante que permite toda
determinación, el impensable Pensamiento que posibilita todo pensamiento.3

Todos conocemos la gigantesca operación de orden llevada a cabo por Descartes para
encontrar un lugar firme e inquebrantable en medio de tanto tropel y hasta de tropelías. Ese
lugar es el de la medida que se da la medida a si misma, de manera refleja, exactamente equi¬
distante de la avasalladora pululación de lo exterior, sin orden ni concierto aparentes, y la no
menos amenazante puntualidad de un Ser absolutamente in-diferente: pura puntualidad eterna.
Podemos decirlo de manera muy concisa: contra la experiencia griega del saber humano como
aprendizaje a través del padecimiento y después de éste, expresado en las duras palabras de
Esquilo: páthei mállios, se trata de encontrar el camino, el méthodos por el cual lo Uno y lo
múltiple resulten coordinados a cada instante, puntualmente. Se trata en suma de hacer de la
experiencia sentida, padecida, algo cognoscible, esto es: anticipable y previsible, al menos en
cuanto a la forma. El subjectum griego —ejemplificado a la perfección en Aristóteles— era el
ámbito en el que combatían sin tregua, literalmente a muerte, por un lado la scintilla divinitatis,
el noiis poietikós, separado y sin embargo presente a la psyché: el agente en fin del conoci¬
miento, y por otro el noiis pathetikós, receptivo a la verdad de lo ente a través de laphantasia, el
receptáculo quodammodo de todas las cosas: el sujeto de experiencia. El caballero que, según
Péguy, "dio tan buen paso" anudó en realidad la fractura griega entre experiencia y conoci¬
miento: el sujeto cartesiano no va en efecto a ningún sitio, no sale de sí. El es la conexión pun¬
tual, a cada instante, de experiencia y de conocimiento. No es en realidad un paso, sino un
punto. Un punto arquimédico desde el cual el mundo es puesto en su sitio verdadero, sacándo¬
lo de las casillas de la ilusión de una amenaza externa: "Nihil nisi punctum petebat Archimedes,
quod esset firmum & immobile, ut integram terram loco dimoveref'.4

¿En qué consistía la amenaza, expresada turbadoramente por los griegos en el monumen¬
to funerario de la tragedia? Esta amenaza consistía en que las cosas (incluyendo en ellas a los
dioses) estaban separadas del individuo judicativo, que sólo podía llegar a ellas demasiado
tarde, tras sentir el favor o la hostilidad de lo ente. Todas las cosas se hundian en el secreto de
la heimarméne, de la moira, incognoscible aun para si misma. Y ya es interesante señalar que
"secreto", secretus, significa "separado", "apartado" (del verbo secernere). Para Descartes (y
con él, para toda la Modernidad) nada debe haber en cambio secreto, separado: todo debe estar
al alcance de la bona mens, de ese "sentido" con que se abre el Discurso del método: "la chose
du monde la mieux partagée". ¿De qué puedo estar cierto? No desde luego de una acción pura
y creadora (ella misma sería entonces "secreta", estaría soberanamente apartada), ni tampoco
de una pasión, de un páthema al que seguiría, tentativamente, el conocimiento, sino sólo del
hecho extraño—por evidente— de que no existe en general la verdad o el engaño, es decir: que
lo que existe es el hecho de que yo estoy en la verdad o bien me engaño. Entre el páthema y el
máthema media el enlace circular: la reflexión del ego cogito. Y esa reflexión es lingüistica.
Después de haber dudado de todo, aun de un pensamiento claro y distinto llevado al engaño por
un genio maligno, Descartes concluye: "denique statuendum sit hoc pronuntlatum, Ego sum.
ego existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum."5 Adviértase

3 Med. VI; A.T. VII, 80: "per naturam enim, generaliter spectatam, nihil nunc aliud quam vel Deum ipsum,
vel rerum creatarum coordinationem a Deo institutam intelligo".

4 Med. II; A.T. VII, 24.
5 Med. II; A.T. VII, 25. (Negritas mías).
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desde luego que se trata de una proferencia, de una enunciación en la que —como recuerdo
laico del acto cúltlco de la Eucaristía— la palabra y la cosa coinciden; más aún, la palabra refle¬
ja, que vuelve a sí desde el engaño (exterior o interior) es la concepción, en todos los sentidos
de la palabra, de la verdad.

Literalmente, no puedo saber verdad alguna—para empezar, de mí mismo— si yo no la
pronuncio y, a través de ella, me pronuncio. En esa enunciación se detiene el tiempo, es decir:
el constante desequilibrio entre experiencia y conocimiento. Cuando yo la pronuncio, cuando
"yo" se pronuncia, en la raíz misma del lenguaje, allí donde verbo y carne coinciden, el hom¬
bre moderno queda absuelto de la vida, como siya estuviese muerto para el mundo: "Ego sum,
ego existo; certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam forte etiam fieri posset, si
cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus esse desinerem."6 Es obvio que, para Descartes, es
imposible no pensar en nada. Sólo que no reflexionamos sobre ello. Pero no menos obvia es la
dificultad de pensar en la acción misma de pensar, puramente, haciendo abstracción de todo
contenido, de toda incitación y determinación: algo tan difícil, que Descartes se contenta con
que lo intentemos al menos una vez en la vida. El alma cartesiana es sempiterna (no eterna,
pues que se recoge a sí misma sólo desde el error); sólo que casi nunca lo sabe. Sólo tiene
conciencia de ello en un instante, un extraño instante de reflexión: cuando adecúa su verbum
interins (lo que ella, de siempre, es: su esencia) con su verbum prolatum (su decirse lo que ella
es: su existencia).

¿Qué dice el cogito de sí mismo? Sólo esto: ego sum pro-nomen, la anticipación formal
de cualquier nombre, de toda dicción con sentido, sin sustancia alguna. Habria mucho que
hablar de la hipóstasis cartesiana del "Yo", enseguida notada por Arnauld y por Hobbes. La ter¬
minología escolástica que Descartes toma de prestado disfraza la radicalidad de su propuesta.
En verdad, el ego cogito no puede ser una res, puesto que de ella nada se dice: no es cosa real
y, por ende, sólo dice el acto de su vacuo decir. Ni tampoco es una substantia, pues que nada
le pasa ni nada hace de por sí y en sí: vive de indirectas. Justamente, como un complemento
indirecto. Consiste en hacer que las cosas sean hacederas, decibles y cognoscibles. Por eso se
expresa a sí misma como un puro participio de presente, entre el orondo infinitivo del Ser y la
pura pasividad de la máquina cósmica: "Ego sum res cogitans, id est dubitans, alTirmans,
negans, pauca intelligens, multa ¡gnorans, volens, nolens, imaginons etiam & sentiens."7
Adviértase que, de este modo, el cogito participa en la presencia, sin estar jamás entera y ple¬
namente presente a sí mismo, sin ser idéntico a sí, ni tampoco diferente de si. Pura suspensión
entre lo Uno y lo Múltiple, cortadura o barra entre la Identidad y la Diferencia, el ser y el deve¬
nir ¿qué puede hacer el punto arquimédico del cogito, sino tomar las medidas de la realidad al
medirse con ella? Entre el Dios que todo lo ve y las cosas que están ahí para ser vistas.
Descartes introduce una astucia humana: un artificio o industria—como el Basilio del Quijote,
que gritaba a la gente estupefacta: "¡No milagro, milagro, sino industria, industria!"—. No es
extraño que uno de nuestros filósofos guste de hablar de las Industrias Cartesio.

Sólo que toda industria necesita de materias primas a las que refinar. Y el primer fun¬
cionamiento de la máquina Descartes consiste en reducir el Mundo a Máquina, con la secreta
intención de lograr un perpetuum mobile, una ecuación plena entre input y output. Que la in¬
dustria le salió relativamente bien con los llamados "cuerpos exteriores" lo prueba sin más
nuestro mundo industrializado e ¡nformatizado: todo —hasta la política y la diversión— ha de

6 Med. II;A.T. Vil. 27.
7 Med.. Ill; A.T. VII, 34.



ser público, sin secretos, hasta convertirse en la lívida brillantez de los puntos fotónicos de las
pantallas, reconvertidos por cada espectador en imagen virtual. Y conocemos muy bien el
paradigma de esta operación: se trata de reducir toda diversidad cualitativa, toda determina¬
ción de suyo, a orden y medida, desde la homogeneidad presupuesta. La materia inerte, sin
desgaste ni auge reales, esto es: sin tiempo propio, sin desequilibrios de principio entre lo sus¬
ceptible de ser sentido, experimentado, y lo cognoscible, o sea lo susceptible de anticipación
teórica, viene expresada mediante un participio de pasado (pues que la totalidad del tiempo,
o sea el entero tiempo ya sido, muerto como la vis mortua generadora de apariencias, equiva¬
le al espacio). La materia es res extensa, puro hundimiento en un pasado ya siempre sido, ele¬
vado a presencia sólo a través de ia ciencia de la experiencia de la conciencia (que no en vano
la Fenomenología hegeliana dice, ya desde su título primitivo, la verdad implícita en el pro¬
grama cartesiano). La experiencia en que se da el conocimiento (y al mismo tiempo, en cir-
cularidad reflexiva, el conocimiento que hace la experiencia): en suma, la conversión de todo
posible páthema en máthema viene narrada en las Meditationes en un pasaje clamorosamen¬
te célebre: el del morceau de cire.

Descartes comienza por las cosas que el vulgo cree entender distinctissime.8 El camino
—en lejano homenaje al proceder aristotélico en física y a la vez como claro anuncio del méto¬
do hegeliano— irá de lo más distinto para la gente, pero más confuso en verdad, katà physin,
a lo más confuso para la gente (y en efecto, nada en apariencia más confuso que una masa fun¬
dida) pero más distinto en si, o sea para nosotros, los filósofos. Descartes elige como objeto
ejemplar Itanc ceram. "Esta cera": una cosa individual, como el tóde ti. El camino consiste en
una verdadera separado a sensibus e sensibilibus: una ablación y hasta, si se quiere, un deso-
llamiento de la piel en la que se confunden subjetividad y objetividad. El experimentum crucis
es una purificación tanto de las supuestas cualidades de las cosas como del sentimiento subje¬
tivo de éstas: lo que restará no será ni una acción ni una pasión, sino una pura pasividad ni
siquiera exterior (puesto que ella: la cera, no se exterioriza ni manifiesta), sino simplemente
externa: al "yo" y a sí misma. Pura superficie: grado cero de la realidad. De ella nos resta un
resto, un cadáver.

Recordando al poeta que una vez quiso ser, Descartes comienza su industrioso experi¬
mento con una alusión a la colmena de la que se extrajo la cera (una alusión, pues, a su pre¬
sunto "lugar natural", al sitio a que ella se debe y del que tenemos experiencia). En seguida se
nos habla de las relaciones que tenía con otro cuerpo: la miel, así como —casi silogística¬
mente— con la procedencia de ésta: la flor. Pero esas relaciones están mediadas por la sensa¬
ción que de ellas tenemos: sabor y olor. Sensaciones debidas empero a un solo sentido y, por
ende, no susceptibles de comparación ni de publicidad: sensaciones ellas mismas secretadas y
secretas, separadas, tanto del cuerpo de referencia como de comprobación comunicable a otros
hombres. Luego, a través del color (por el que la cosa se hace pública para la mayoría de
los hombres), llegamos a sensaciones correspondientes a eso que la tradición llamará cuali¬
dades primeras: figura, magnitudo, y que son manifiestas, comunicables para todos los hom¬
bres sin excepción, por ser a la vez visibles y reductibles al tacto. Y en efecto, se nos dice al
punto de la cera que es dura, frígida, facile tangitur. Al final, lo más importante: si articulo
ferias, emittet sonum. Tiene pues un "interior" que vibra al ser golpeado, herido, como un
remedo del lenguaje animal y humano. Es como si Itaec cera pudiera, a su vez, "sentir", como

8 Para lo que sigue, véase la Med. II; A.T. VII, 30-31.
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un grotesco simulacro del ser vivo. No delante del hombre, como un objeto separado, sino en
la frontera móvil del hombre, en los sentidos, se abre pues la cosa y sus cualidades.

Pero ahora comienza el experimento: una verdadera tortura por la cual la cosa dirá su ver¬
dad, oculta tras las proteicas apariencias. Y aquí, de nuevo, se da la conjunción de industria y
lenguaje: "Sed ecce, dum loquor, igni admovetur". Apréciese que, como en las prácticas judi¬
ciales de tortura, el hablante no coincide con el verdugo: éste es impersonal; cualquiera puede
acercar fuego a la cera. Cualquiera, también un instrumento (mecánica sustitución ventajosa del
esclavo aristotélico). Los verbos en que Descartes narra la "purificación" de la cera aluden explí¬
citamente a la tortura, y han sido "dulcificados" en la traducción francesa: saporis reliquiae pur-
gantur, odor expirat, color mutatur, figura tollitur. "Purga", "expiración", "mutación" (es decir:
metamorfosis violenta), "desaparición". ¿Qué es lo que resta? Ni siquiera el tacto, el sentido
básico lucreciano, permanece: vix tangípotest. Y naturalmente, muere también todo sonido, toda
respuesta "interior": nec jam, si pulses, emittet sonum. Ya no hay cosa. Sólo un objeto.

Y sin embargo, Descartes se atreve a preguntar retóricamente si "eso" sigue siendo
eadem cera, para responder al punto que nadie puede negar tal cosa. Lo que se ha "perdido"
es justamente la confusión entre cosa y "yo", ejemplificada por los sentidos. Se ha perdido la
frontera. Todo cuanto venía sometido a un rubro sensorial desaparece: remanet cera. Así que
lo que permanece es cera, en general, no esta cera. Queda "nihil aliud quam extensum quid,
fiexibile, mutabile." Puras relaciones, no ya a la mano ni a la vista, sino predispuestas a cual¬
quier tipo de operación de medida. Aquí no hay, contra las apariencias, nada exterior separado
(la cosa, descansando en sí misma) ni interior secreto (el "yo", engolfado en la pura con¬
templación de sí: o sea, engolfado en nada). Lo que hay es la abstracta separación misma: la
operación, repetible al infinito por cualquiera y en cualquier tiempo y lugar. Es como si la su¬
perficie de contacto, el límite o piel osmótica entre el hombre y las cosas, se hubiera inde¬
pendizado de ambos y flotara, exánime, en el reino de la pura matemática. Lo que resta es el
juego inacabable del medir y el ser medido, a partir de una unidad fijada arbitrariamente.
Ahora es ya todo claro y distinto. Todo, menos los "originales" reprimidos y el mismísimo
"yo" represor. Ambos, separados, secretos. En el experimento (que no experiencia) del mor¬
ceau de cire transformado en "cera, en general", en "masa", se anuncia ya oscuramente el
enigma de la kantiana conjunción a tergo de la cosa en si y el "Yo, o Tú, o Ello (la Cosa, que
piensa)". El mundo, convertido en superficie y pantalla, sigue apuntando a los miembros
amputados, castrados: dos fondos que el idealismo intentará reunir en vano, para despeñarse
en el Abgrund del romanticismo. Detrás de la lógica y la industria se agazapa, pro-ducído por
esas mismas instancias, lo Místico: que, a pesar de todo, el Mundo sea. Es el ansia de luz, el
anhelo de conciencia pública lo que ha engendrado la oscuridad tenebrosa y el inconsciente.
Der Kònig Oedipus hatte vielleiclit ein Auge zuviel.

Que el propio Descartes entreveía esta secreción de secretos a partir de la torturante "puri¬
ficación" del hombre y las cosas, convertidos racionalmente en res cogitaos (múltiple, a pesar
de su apariencia de unidad) y res extensa (única, a pesar de su apariencia de multiplicidad), lo
prueban sus ímprobos esfuerzos por salvar al compositum, al synolon: ahora ya no propio de las
cosas, sino justamente del "yo". Al fin, el problema de los cuerpos exteriores era mucho más
fácil de resolver que el del propio cuerpo. Al fin, las sensaciones y percepciones son engañosas,
pero sometidas al básanos, a la "piedra de toque" de la claridad y la distinción, no dejan de decir
su verdad, o mejor: la verdad del Amo, al igual que en la antigua Grecia se torturaba el cuerpo
del esclavo para ver si su dueño era culpable o inocente en los pleitos: al acercar al cuerpo el
fuego, el esclavo dejaba de ser instrumentum vocale para convertirse, como la cera cartesiana,
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en instrumentant mutum, en purísimo lugar de la verdad, ya que lo que hablaba a través de su
torturada garganta (dedicada de suyo a proferir mentiras) era la verdad del Amo, la verdad que
éste pretendía esconder: "es esclavo —dice Aristóteles— por naturaleza el que puede depender
de otro (por eso, precisamente, es de otro) y el que participa de la razón en tal grado como para
percibirla, pero no para poseerla {lió koinonón lógou tosoütou hósort aisthánesthai allà me
échein)".9 Lo que ha hecho el "técnico" Descartes no ha sido sino la "traducción" industriosa
del cuerpo del esclavo en la res extensa, la cual, muy cristianamente, participa desde luego del
Lógos (pues que es criatura y ha quedado revestida de la formositas, de la hermosura lógica
del Creador) pero no lo posee. Cuando las cosas se pliegan (a través de la experimentación) a
la medida, ya no son necesarios esclavos, sino máquinas automatizadas. Lo que de las cosas
de la perdida "experiencia" tradicional queda ya no tiene que ver con laphantasia, es decir, con
ese lazo de unión entre lo sensible y lo inteligible al cual se dirigía el hombre mediante la reduc-
tio ad phantasmata. Por el contrario, ahora se abre el campo de lafantasía, de las puras aluci¬
naciones de una mente separada, añorante de la vieja confusión, empeñada en estar en contacto
directo con las cosas y a la vez en tener un mundo propio e íntimo, no público. Quien tras
Descartes se "reduce a los fantasmas" está loco y debe ser internado en una institución que, a su
vez, experimente con sus desvarios hasta lograr convertirlos, en lo posible, en manifestaciones
bien medidas y archivadas de un continente ahora hundido: el inconsciente, nuestra prehistoria
mental. Lo que nuestro filósofo ha descubierto quizá sans le savoir no es la subjetividad
absoluta, a menos que por tal se entienda el viejo etymon: ab-solutum, "suelto", desligado de
toda realidad, una pura cláusula lógica, ni tampoco ha convertido el ser de lo ente en pura obje¬
tividad. Su descubrimiento es más pavoroso, y más superficial. Descartes ha descubierto la
superficie, el campo de juego de las medidas que parcelan con sus análisis toda supuesta inde¬
pendencia sustancial: queda el campo de juego, la coordinado rertim creatarum, la Naturaleza-
Máquina, flexible y móvil, reflejo de sí misma o mejor; continuo desplazamiento y negación de
sí misma, juego de espejos matematizados: semiótica desligada de toda semántica. Desde esta
perspectiva, bien podría decirse que la atribución de "realidad psíquica" a la bona mens carte¬
siana, el intento de crear un "mundo interior" desde la nueva ciencia de la psicología no es sino
una salida desesperada ante la neutralidad ontològica sancionada por Descartes.

Al fin, percepciones y sensaciones son susceptibles —como vimos en el caso de la cera-
de ser reconducidas a esa verdad neutra. Objetos de ilusión, pues que confunden (¿y cómo
podrían no hacerlo?) nuestras percepciones con las cualidades de objetos, participan del primer
y fundamental error de todo conocimiento. Si la regula generalis reza: "illud omne esse verum,
quod vaide clare & distincte percipio", entonces el error común consisten que mis ideas, proce¬
dentes de las cosas extra me: "omnino similes erant" a dichas cosas.10 Es decir, acaba por con¬
fundirse así el signo con el referente. De manera análoga, las sensaciones son localizadas en la
parte del cuerpo afectado, por la ignorancia de que el alma no siente en tanto que está en cada
miembro del cuerpo, sino sólo en cuanto que está en el cerebro, como prueba el dolor "senti¬
do"1' en un miembro amputado. Así que sensaciones y percepciones participan de un doble
error, tanto respecto a su atribución (nuestro cuerpo, un objeto exterior) como a su semejanza
y adecuación con su objeto. Sólo que ese error apunta a un problema mucho mayor: segura¬
mente, al único problema serio, para Descartes. Si tal sentimos o percibimos, ello se debe a la

9 Política 1,5; 1254b22 s.
10 Med. Ill; A.T. Vil, 35.
11 Cf. Pr. IV, § 196.



compenetración recíproca, vivida, entre nuestro cuerpo y nuestra alma: a la intimidad de laper-
mixtio de ambos.

En la carta a Isabel de Bohemia de 28 de junio de 1643,12 Descartes afirma que hay tres
nociones primitivas, esto es, irreductibles e incomparables: la del alma, la del cuerpo, y la de
la unión entre alma y cuerpo. La primera es accesible mediante pensées métaphysiques, a los
cuales hay que dedicar algunas horas al año, mediante el ejercicio del entendimiento puro
(dada la dificultad de los principios en los que descansan tales pensamientos, Descartes seña¬
la a Isabel que basta con pensar en ellos "una vez en la vida"); la segunda se explicita median¬
te el conocimiento de las matemáticas, en las que se ejercita la imaginación bajo la guía del
entendimiento, mediante la consideración de figuras y movimientos; a tales pensamientos
híbridos (prefiguración de los juicios sintéticos kantianos) pueden dedicarse algunas horas al
día; por fin, a la unión sólo oscuramente se llega por el entendimiento, aun ayudado por la
imaginación, mientras que los sentidos se las han perfectamente con tales conocimientos confu¬
sos. Aquí, el pensamiento (aun ayudado por la imaginación) es más bien un estorbo; se accede
a tales vivencias (dicho sea anacrónicamente) "en usant seulement de la vie et des conversa¬
tions ordinaires". Podríamos pensar, siguiendo la progresión, que Descartes dedicaría todo el
tiempo restante—o sea, casi todo el tiempo— a este tipo de confusiones (en realidad, es como
si la occulorum concupiscentia agustiniana se hubiera extendido al campo entero de lo sensi¬
ble: el reino de los monstruos y la ilusión). Al contrario, afirma que el resto de su tiempo lo
emplea en el relajamiento de los sentidos y en el reposo del espíritu (en una palabra: en un
sueño sin sueños). Mejor no conocer nada que conocer confusamente. ¿Por qué? En la noción
—tan primitiva como naturalmente ilusoria— de la unión del alma y el cuerpo anida una con¬
tradicción irresoluble. El espíritu no debería concebir—distintamente y al mismo tiempo— la
diferencia "sustancial" entre alma y cuerpo y la unión de ambos, pues ello sería concebirlos
como una sola cosa y a la vez como dos. Y sin embargo, esto es lo que sucede de hecho. El
"yo" cartesiano en poco se parece al "piloto" o "auriga" platónico: el cuerpo propio tiene una
realidad autónoma, separada. Es un instrumentum, ciertamente. Pero, como la naturaleza de
Bacon, ese instrumento sólo puede ser (parcialmente) dominado si previamente se le obede¬
ce, es decir, si se reconocen las leyes en las que se basa, lo cual implica, para empezar, que su
"anatomía debe ser cuidadosamente deslindada de la correspondiente al alma. Empresa casi
desesperada, dado que el cuerpo parece "arctissime esse conjunctum & quasi permixtum [con
el esprit], adeo it iinum quid cum ¡lio componat."13 Las sensaciones surgen justamente de esa
permixtio mentis cum corpore. Es más, el propio Descartes llega a oscilar respecto al estatuto
de ese aparentemente indisoluble compositum, al hablar a renglón seguido de: "meum corpus,
sive potius me totum". ¡Yo soy el compuesto, no un "yo" separado! Por esa ilusión íntima (ver
una sustancia donde hay dos, y contrarias), la vida nos es amable y dulce. ¿Por qué es así? El
error inicial consiste en creer que el orden del mundo es semejante al orden de nuestros dese¬
os y temores (o dicho freudianamente: creer que el principio del placer y el de realidad son
semejantes), y que las cosas están hechas para nosotros. Las razones aducidas por Descartes
para explicar tal error liminar nos llevarán ahora a aguas más profundas: allí donde el cuerpo
cartesiano dice sus verdades, torturándose el filósofo a sí mismo como el heautentimoroumé-
nos de Terencio.

12 Correspondance arec Elisabeth. Flammarion. Paris 19S9, pp. 73-76. Las citas ulteriores se refieren a este
escrito.

13 Med. VI; A.T. VII, 81.
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La raíz del error está en las pasiones: el modo más insidioso y casi inescrutable de pene¬
tración del cuerpo en el alma.14Al fin, percepciones y sensaciones eran oscuramente sinceras:
apuntaban a cuerpos. Pero la pasión es toda ella de naturaleza ilusoria, ya que, siendo su causa
corporal, se hace sentir como si fuera producida por el alma, es decir: se presenta como un
pensamiento.ls En clara metonimia, el espíritu toma como causa propia lo que es un efecto
del desvarío de los espíritus animales obrando sobre la glándula pineal, en función de una con¬
junción súbita e involuntaria entre una impresión vivida, surgida una vez por la percepción de
un objeto extraño y terrible, y otra provocada por una nueva impresión intensa, de modo que
literalmente los espíritus animales deliran, esto es: salen de su surco natural y se enderezan
del corazón al cerebro, excitando en el alma una pasión. Todo ello sucede tan rápidamente que
el espíritu toma esa conjunción—mediada por un descarrío— como si fuera una sola opera¬
ción. Esa confusión primordial no puede curarse racionalmente, sino mediante astucias e
industrias (anuncio de la hegeliana "astucia de la razón"), temperando unas pasiones con otras.
No interesa el mecanismo minuciosamente descrito por Descartes. Sí en cambio es importan¬
te atender al origen de la pasión. En la infancia, e incluso más acá de ésta, en la vida intrau¬
terina del feto, el cuerpo aún no formado del todo, imperfecto, hace que el alma se entregue
por entero a los órganos corporales, impidiendo toda abstención, toda suspensió judicii y aun
toda atención a otra cosa que no sea la supervivencia del cuerpo. Literalmente, en esta época,
anterior al tiempo y al lenguaje, en esta verdadera prehistoria del alma (y por ende, del cuer¬
po) no existe todavía "Yo" ni "No-Yo", sino pura confusión original: algo así como la uralte
Venvirrung hòlderliniana, temida y sin embargo anhelada por los mismos dioses. Las marcas,
los surcos trazados en el cerebro por las afecciones de la infancia acompañan al cuerpo duran¬
te toda su vida ("carácter" significa en griego "marca, trazo").

Sólo en el cuerpo formado, adulto, es posible encontrar la suficiente tranquilidad de espí¬
ritu como para que éste pueda vagar fuera de los sentidos, e incluso —parcialmente— fuera de
esas marcas originarias. Sólo entonces es posible hablar con sentido, cuando la glándula pine¬
al está abierta en las dos direcciones. Pero esas marcas son en definitiva irreductibles. Son ellas
las que explican la aparente diferencia entre inteligencias y la diversa amplitud de la memoria.
En todo caso, la memoria nunca puede ser, por principio, total: el alma no puede coincidir
enteramente con su pasado porque la prehistoria de éste permanece en el olvido de la infancia,
cuando aún no es posible hablar. Los sueños y los desarreglos mentales no son en este sentido
sino un regreso a la infancia: un desvario de los espíritus animales, que siguen, incontrolados,
las huellas antiguas y olvidadas.16 Es más: al igual que la kantiana "ilusión trascendental",
estos verdaderospre-juicios seguirán inexorablemente orientando nuestros juicios, haciéndonos
caer en el error, aun después de haber sido descubierta su falsedad: como un lenguaje falaz,
anterior al lenguaje del cuerpo adulto, al lenguaje del lógos, esos prejuicios están inscritos en

14 Sobre este tema, véase el extraordinario estudio de F. Azouvi, Le rôle du corps che: Descartes. REVUE DE
METAPHYSIQUE ET DE MORALE I (1978) 1-23. Agradezco a Angel Gabilondo su gentileza al haberme pro¬
porcionado este importante texto. Sobre el tema de la infancia y la experiencia puede consultarse también Giorgio
Agamben, infanzia e ¡loria. Einaudi. Turin 19782, pp. 3-62.

15 Correspondance. Carta de 6 de octubre de 1645 (ed. cit., p. 142 s.): "on peut généralement nommer passions
toutes les pensées qui sont ainsi excitées en l'âme sans le concours de sa volonté (et par conséquent, sans aucune
action qui vienne d'elle), par les seules impressions qui sont dans le cerveau, car tout ce qui n'est point action est
passion. Mais on restreint ordinairement ce nom aux pensées qui sont causées par quelque particulière agitation
des esprits....Ainsi il ne reste que les pensées qui viennent de quelque particulière agitation des esprits, et dont on
sent les effets comme en l'âme même, qui soient proprement nommées des passions."

16 Les passions de l'âme [Pos.], a. 21; Vrin. Paris 1966, p. 82.
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nuestro cuerpo, bajo forma de habitudes.I7 Tendríamos que haber nacido adultos y dueños del
lenguaje consciente, como Adán, para evitar esa falacia y poder poner con razón nombre a las
cosas. Tendríamos, también, que morir para poder prestar toda nuestra atención a las ideas del
espíritu, no a las de la came. De alguna manera, la filosofía cartesiana intenta esta verdadera
praeparatio mortis, en lejano eco secularizado de aquellas famosas palabras atribuidas a San
Pablo:

hôte émen népios,
eláloun hos népios, ephrónoun hos népios,
elogizómen hós népios.
lióte gégona anér, katérgeka tà toû nepíou.
blépomen gar árti di'esóptrou en ainigmati,
tóte dé prósopon prós prósopon.
àrti ginósko ek mérous,
tóte dé epignósomai
kathós kal epegnósthen.18

Sólo que en el tratamiento cartesiano de las pasiones anida una sospecha, impensable en
el optimismo —pese a todo— paulino: la sospecha de que nunca, ni en un supuesto estado
anterior a la permixtio, ni tras la muerte, podremos percibir las razones, las "verdades" del
cuerpo. Todo cuanto se halla en el alma es en definitiva susceptible de reconocimiento: basta
con prestar una atención máxima a ello, desligándose en lo posible gracias a la colaboración
de un cuerpo sano (verdadero pharmakòrt del alma) que, como una oralidad transparente,
debiera dejar que se leyera a su través las ideas innatas. Pero el cuerpo es un verdadero len¬
guaje (es decir: no dice toda la verdad): en él están inscritas trazas que ninguna atención espi¬
ritual podrá obviar, y menos borrar, sino sólo, humildemente, reconocer. Ninguna abducción
es aquí posible. Según la famosa confesión de Descartes a Chanut: "lorsque nous sommes
portés à aimer quelqu'un sans que nous sachions la cause, nous pouvons croire que cela vient
de ce qu'il y a quelque chose en lui de semblable à ce qui a été dans un autre objet que nous
avions aimé auparavant, encore que nous ne sachons pas ce que c'est."19 Y aquí no nos vale el
consuelo del psicoanálisis: la metamorfosis inevitable de un movimiento en una cualidad no

algo ni consciente ni inconsciente (lo último equivaldría a decir que contenidos de pensa¬
miento son imperceptibles, lo cual es contradictorio). La mente está ya de siempre formada, en
estado "adulto", por así decir. Es el cuerpo quien restringe (o al contrario, posibilita, su actua¬
ción). En un sentido fuerte, habría que decir que, ontogenéticamente hablando, el cuerpo es
anterior al reconocimiento de la mente por sí misma. El cuerpo lia vencido siempre, ya de
antemano, al cogito. Nada más obvio y conforme a los principios cartesianos, por lo demás.
Baste recordar que el cogito se descubre a sí mismo cuando cae en la cuenta de que es él quien se
equivoca, y de que no puede por menos de equivocarse, esto es, en el fondo: de ser apasionado.

Toda pasión es, en este sentido, un recuerdo corporal, una marca de la infancia. Y pa¬
radójicamente, esta ilusión irreductible que es la pasión no es nada falso, si por tal quere¬
mos decir que esconde una realidad accesible a la mente. Podemos analizar los mecanismos

17 Cf. Pr. I, §§ 66-67.
18 /. Cor. 13, 13-11: "Cuando yo era niño hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como niño; cuan¬

do llegué a ser hombre dejé por inútiles las cosas de niño. Ahora vemos por un espejo y confusamente, entonces
veremos cara a cara. Al presente conozco sólo en parte, entonces conoceré por entero, y tal como soy conocido."19 Carta de 6 de junio de 1647. A.T. V, 57.
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de las pasiones, atender a su química. Pero nunca estará en nuestra mano conocer las «verda¬
des» del cuerpo cartesiano. SI creemos estar alegres, realmente lo estamos, aunque no sepamos
concretamente por qué. Creer amar es ya eo ipso amar. Siempre seguiremos siendo, en el
fondo, niños.

Nuestro cuerpo es un genio maligno mucho más poderoso y esquivo que el soñado por
Descartes. De ahí que debamos conformarnos con un usage des passions moderado y pru¬
dente, pero nunca intentar erradicarlas, como creían —desvariando apasionadamente, a su
vez— los sabios estoicos. Debemos aprender más bien a sacar todo el goce posible de ellas
evitando los excesos unilaterales, controlando ese combate incesante que se da en el cruce de
un cuerpo literalmente "prehistórico" y un alma que sólo puede controlar el lado "histórico"
de su cuerpo.20 Toda pasión es antigua. Toda pasión es nativa: es la ilusión —condena y dul¬
zura a la vez— de un nacimiento al que jamás asistimos, porque: "l'âme d'un enfant n'a
jamais de conception pure, mais seulement des sensations confuses."21

Y lo mismo ocurrirá con la muerte. Esta "n'arrive jamais par la faute de l'âme, mais seu¬
lement parce que quelcune des principales parties du corps se corrompt".22 De ahí el terror sus¬
citado por la imagen de nuestra propia muerte, a partir de la contemplación de la muerte de los
demás, conectada con la sensación de nuestra decadencia corporal. Sólo que, ¿no debería más
bien regocijarse el alma, ya por adelantado, de esa futura liberación del cuerpo, cuando pueda
dedicarse por sí sola a las puras emociones intelectuales? ¿Se trata tan sólo de la ilusión de la
pasión, o de la verdad de un abismo, entrevista por el analítico Descartes? Si es cierto que
la irrupción de la vida hace que toda el alma quede como "offusquée du corps",23 si es cierto
que la unión de alma y cuerpo está al servicio de la vida, al servicio de esa conjunción de movi¬
mientos y fuego cordial, en vez de estar al servicio de la verdad, ¿por qué la aflicción? ¿Puede
incluso un Descartes añorar un alma desligada, desembarazada del cuerpo, embebida en sus
solas percepciones, desatenta incluso al estudio de la naturaleza de las cosas exteriores, en vez
de poner en el uso de las pasiones "toda la dulzura y felicidad de esta vida"24? ¿Por qué la
verdad, reservada al solo espíritu, es vencida una y otra vez por la nociónprimitiva de la unión,
de la vida? Y si Dios, como vimos al principio, coincide con el ordo naturae, ¿por qué la
naturaleza nos endereza a la conservación del cuerpo—sin la cual, por lo demás, jamás acce¬
deríamos al cogito— en lugar de empujarnos a prescindir de aquél? Bien puede ser cierto que
nuestro destino último sea el de amar a Dios y admirar y adorar: "immensi hujus luminis pulch-
ritudinem",25 ya que, según Descartes, la admiración es la única pasión no corporal, ya que no
viene suscitada por movimientos desordenados de los espíritus animales, sino por la aparición
de un objeto grandioso, antes de saber si nos es conveniente o nocivo.26 Pero esta primera
"pasión" tiene todas las trazas de haber sido introducida ad lioc, para contrarrestar a todas las
demás, ya que no entra en abosoluto en la definición común, dedicada por entero a lo mecáni¬
co y corporal, y su influjo involuntario en el alma.

Bien puede ser verdad, también, que aunque la pasión sea dulce y seductora, sólo el con¬
tento que proporciona el estar en posesión de la verdad es tan inmortal como la verdad

20 Cf. Pas. a. 211,212 (ed. cit., p. 215-218).
21 Carta a Amauld de 4 de junio de 1648.A.T. V, 192.
22 Pas. a. 6 (ed.cit., p. 68 s.).
23 Pr. I, §71.
24 Carta a Silhon, marzo o abril de 1648; V, 135.
25 Med. Ill; A.T. Vil, 52.
26 Cf. Pas. a. 53 (ed.cit., p. 108 s.).
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misma,27 de modo que: "même sans les enseignements de la foi, la seule philosophie naturelle
fait espérer à notre âme un état plus heureux, après la mort, que celui où elle est à présent."28

Pero, ¿cómo sabremos que este anhelo de liberación del cuerpo manifiesta una verdad o
más aún: la única y altísima Verdad, en lugar de encubrir una pasión, una ilusión aún más fuer¬
te e irreductible, a saber: la de liberarnos de nuestra propia infancia y, por ende, de nuestra pro¬
pia individualidad, si es cierto que las diferencias en inteligencia y memoria se deben solamente
a las diferencias en la disposición corporal? ¿No lleva esa pasión por la Verdad a la ¡ndiferen-
ciación plena, a una universalidad vacua, a la conversión en suma en un Dios gaseoso, más
indeterminado aún que la materia cartesiana? Un conocer desinteresado y desilusionado: una vida
suspendida como si ya se estuviera muerto, hacer de nuestra propia vida algo así como una
representación teatral de la que se conociera el entero texto, ¿supone de verdad un dominio
racional de las pasiones o un regreso al caos primigenio, antes de toda impresión? Si sabemos
que soñamos, ¿no se escapa acaso, incontenible, del alma fundida al cuerpo la voluntad supre¬
ma de Nietzsche: la de querer seguir soñando? ¿De dónde procede si no la nostalgia por la
infancia perdida, anterior a todo Paraíso, anterior a todo nombre adánico?

Adán miraba el mundo y no lo conocía,
ni Lázaro,
ni yo.

Adán abrió los ojos sin ninguna nostalgia, desasido
del sueño original, amparándose a ciegas en la imagen y en la semejanza,
y no entiende qué es, y ni siquiera sabe que está solo.
Su asombro es un jardin donde se precipita vertiginoso el universo;
su día como relámpago de tigres, su noche como delirio de su esquiva sombra.
Y no hay ningún deseo que le anuncie lo ajeno, la culpa y la calda.29

27 Correspondance. Carta a Isabel de I de septiembre de 1645 (ed.cit., p. 128).28 ibid, p. 125.
29 Olga Orozco, "Miradas que no ven". En: Con esta boca, con este mundo. Sudamericana. Buenos Aires19952, p. 79.
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