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El hile que, sicmpre tortuosa y a menudo sublerrdneamente, guiard este texto tiene mucho que
ver con las complicadas relaciones, complices a veces y otras veces antagénicas, que, dentro
del lenpuaje, se tejen y destejen entre la escritura filosotiea y la literatura. Complicacion que se
agrava atn mis cuando de lo que se trata—y &sta es la tremenda apuesta en la que s¢ ven imphi-
cados los tres pensadores de los que aqui me voy a ocupar: Descartes, Foucault y Derrida— es
de saber cuil es el lugar —si lo hay— desde el cual ese resto impensado y, al parecer, tradi-
cionalmente impensable del pensamiento, ese exceso y desmesura de la razén, en una palabra,
1a locura, lo Otro del pensamiento, puede decir su nombre, hablar por sf misma, ¢n su propio
nombre y en nombre propio.

Para ello, habrd que empezar, quizds, por recuperar asimismo €sos otros restos. esta vez,
materiales, corpdreos, que son los textos escritos de Descartes: textos que se ponen, pues, €n
marcha como olras tantas “cabezas de lectura™ en las cuales se injertan, engendrindose,
nutriéndose y diseminindose mutuamente, esos textos en los que Foucault y Derridu discuten
sobre la locura y dialogan con ella.

¢Cémo mantener y articular un discurso de la tocura resistiendo a todos los discursos
sobre 1a locura que reducen a ésta al silencio? ;Es posible semejante discurso? Y, si asi fuera
idesde qué espacio se le restituye a la locura el habla, el derecho al habla? ;Es capaz el dis-
curso filoséfico de decir el afuera del lenguaje dentro del lenguaje? ¢ Es capaz de hablar dentro
del afuera de 1a filosofia? O, por el contrario, ;¢s la literatura el Yinico espacio capaz de acoper,
de dar cabida a [a locura, Ja gran excluida, segin Foucault, de la filosofia, del pensamiento?

Antes de tratar de abordar estas complejas cuestiones, comenzaré, mas sencillamente, por
recordar ese recurse supuestamente literario tan wtilizado, sin embargo, en el texto escrito de la
filosofia. Me estoy refiriendo a la metdfora que, por cicrto, es ante todo el nombre de un con-
cepto filosofico.

En efecto, el caricter claramente autobiogrifico del Discurso del método de Descartes,
obra destinada a un pablico general y no a especialistas, convierte dicho texto en una doble
metdfora del camine, porque si, por una parte, el verbo discurrir viene del latin discurrere que
significa “correr aqui y alld”, por otra parte, ¢l término “mélodo™ mantiene aqui su sentido
etimolégico mis genuino: el de un camino por el que se discurre con la vista puesta en una
meta, La metifora del camino, sin duda alguna, resulta trivial y muy manida. No obstante,
en el Discurso del método, dicha metifora toma unos derroteros muy personales: se trata de
descubrir el camino que cada uno ha de recorrer construyéndolo, si es necesario, a cada paso.
Esto s, se trata ante todo de “conducir” bien la razén, de avanzar lentamente, siguiendo
siempre el “camino recto”, sin perderse. Despuds de haber viajado mucho, tras haber “reco-
rrida todos los libros™, ¢l filésofo va mostrando cudl es el camino que €1 ha tomado, avan-
zando a tientas, casi a ciegas, tanteando el terreno, “come un hombre que camina solo y en
medio de las tinieblas™.

El recurso que de la metdtora hace ¢l Diseurso no termina aqui: la omnipresente metdfo-
ra det camino cede en ocasiones el paso a esa otra metdfora mucho més estatica: la de la arqui-
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tectura. Construcciones, ciudades y edificios en ruinas o mal construides, mal asentados sobre
un suelo poco firme: mds vale acabar con ellos de una vez por todas, borrarlos det mapa para
siempre. Un final muy similar es el que sin duda espera, en la senda emprendida por Descartes
de busqueda de la verdad a través de la duda metddica, a todos esos conocimicntos que fun-
cionan come verdaderos y ciertos pero que no son sino vigjas opiniones y creencias heredadas
acriticamente por el hombre, Ahora bien, a la metafora de estas construcciones mal fundamen-
tadas, poco firmes o ruinosas, se suma asimismo otra metifora que, siendo arquitecténica, es
también algo mds: la metéfora del habiticulo cuya imagen mds conocida es esa habitacién, esta
vez no metafdrica, que calienta una estufa y en [a que Descartes se encierra solo, durante todo
cl dia, para pensar y escribir. La imagen, pues, que Descartes ofrece de si mismo, en 1637, no
deja de ser sosegada y tranquilizadora.

Muy semejante resulla, al menos en apariencia, el cuadro, tal vez incluso ain mis hoga-
refio, que describe Descartes a! principio de sus Meditaciones metafisicas: esta sentado, ves-
tido con una bata, junto a una estufa, y con un papel en la mano {escena a la que alude muy
explicitamente el titulo del texto de Foucault: “Mon corps, ce papier, ce feu™), Pero es, preci-
samente, en medio de esta serena y doméstica escena de un Descartes que lee y/o escribe, suje-
to pensante al calor de un buen fuego, en donde surge, de repente, la inhGspita, inquietante y
aterradora amenaza de la locura.

* & %
La preocupacion que guia a Descartes en las Meditaciones sigue siendo la misma que [a del
Discurso: es preciso no admitir nada en [o que pueda haber el mis minimo motivo de duda. Y
ello, precisamente, a fin de que el pensamiento se asiente sobre una base firme, sobre un entra-
mado sdlido y consistente de aulénticas certezas, las cuales, para convertirse en 1ales, precisan
una rigurosa fundamentacion.

Alora bien, dicho esfuerzo no entraia en las Meditaciones los mismos problemas que en
el Discurso, En este iltimo, el proceso de duda no alcanza la universalidad y radicalidad que
logra tanto en los Principia como en las Aeditaciones, ambas obras destinadas a un piblico
especializado. Por atra parte, en las Meditaciones, ya no se va a requerir, como si ocurre en
cambio en el Discurso, una mora! provisional, Tampoco se planteard ya aqui [a cuestion de Ia
autoridad y de la legitimidad. El sujeto que habla en las Meditaciones autoriza y afirma su pro-
pia legitimidad como fundador de una filosofia que busca la certeza absoluta, Y sin necesidad
de revisar uno por uno los motivos de duda que afectan a las verdades concretas, a Descartes
le bastard, per consiguicnte, para llevar a buen término su proyecto, con recorrer los molivos
de duda que hacen peligrar los principios sobre los que se consoclida toda certeza.

La Primera Meditacién se abre, pues, con la consideracion de que toda verdad recibida
por medio de los sentidos ha de ser puesta en duda, pues éstos, en numerosas ocasiones, han
demostrado ser engafioses. Y aunque parcce haber cosas sensibles de las que “razonablemente
no se puede dudar” (por ejemple, en lo que respecta a determinada relacién extema, sensorial
¥ corporal con el mundo}, no resulta ilégico pensar que, si los sentidos nos han enganado algu-
na vez, nos pueden volver a engaiar siempre. A fin de generalizar todavia mis la duda a todo
conocimiento sensible, a todas las ideas de origen sensible, Descarles recurre, en un segun-
do momento, al motive del sueilo, al engafic que a menudo entraia el no poder distinguir cla-
ramente entre la vigilia y el sueilo, pucsto que en [0s suefios nos parece ver y experimentar las
mismas cosas que creemos conocer en estado de vigilia.

“Pero ¢y qué? son unos locos ¥ yo no seria menos extravaganie si me rigiera por sus ejem-
plos™: éstaes la frase de las Meditaciones metafisicas de Descartes que sirve de punto de arran-
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que, alld por los afios 60, parn el ya viejo y no por ello menos apasionante debate entrc Foucault
y Derrida del que ya voy a ocuparme de aqui en adelante.!

Son abundantes, a menudo intrincados e incluso, en ocasiones, soterrados los texlos
que, por parte de ambos, mantienen viva dicha polémica a lo largo ya de mis de treinta aftos.
¥ no menos numerosos son, por cierto, los estudiosos de Foucault y de Derrida que han dedi-
cado muchas horas, muchos esfuerzos y muchas piginas a debatir y arbitrar dicha contro-
versia.

No es mi intencién sumarme, aqui, a esta polémica ni siquiera para esbozar a grandes tra-
zos ¢l conjunto de su trayectoria, Ademas de respetar las razones personales y de suscribir los
argumentos filoséficos (entre otros, sobre todo, el de que no puede haber testimonio de la locu-
ra, ya que todo testimonio no pretende sino dar razén, objetivar, fiscalizar) que, en - Eln.Justc
avec Freud..”, su Glimo texto sobre Foucault? y ya después de la muerte de dste, expone
Derrida para no reanudar el debate, entiendo que pretender resolver quién fiene razdr en una
discusion que, precisamente, gira en torno a [a locura, ¢sto s, a eso que casi siempre s¢ ha dade
en denominar la sin-razén no puede dejar de resultar sospechoso, sobre todo —pero tal vez no
56]0— en un caso como éste, en el que el hecho mismo de tener razdn, es decir, asimismo de
tener la razon, de tenerla y de poseerla como algo que nos hace dueiios de ella, pero también,

1 En 1961, Foucault publica su Folie et déraison. Histoire de 1a felie 4 I"dge classique (Paris, Plon). E1 4 d2
Marzo de 1963, en el Collége Philosophique, Derrida inicia la controversia con Foucault prenunciando una con-
ferencia sobre dicho libro: “Cogito et histoire de la folie”, cuyo texto publica primero en In Revue de
Métaphysique et de Morale, 3/4, 1964 y, mis adelante, en Lécriture et la différence, Paris, Seuil, 1967,

Foucault no contesta a la critica de Derrida pero, bajo cuerda, Ta polémica va fragudndose lentamente con tex-
tos como, por parte de Foucault, “La folie, I"absence d’oeuvra™ (La Table ronde, 196, Mayo de 1964 que, poste-
riormente, se publicard como 1% apéndice de la 2* edicién de Folie et déraison, libra que esm vez se publicard con
el titulo de Histoire de la folie 4 1"ige classique. Paris, Gallimard, 1972) y "Qu'est-ce qu‘un aoteur?” (Bulletin d2
Ia Société Frangaise de Philasophie, 63, 1969); por parte de Derrida, “La parole soutllee™ (Tel Quel, 20, Inviemo
1965, posteriormente publicado en L'dcriture et la différence, ed.cit) y “Signature, événement, contexte”
(Conferencia presentada en Montreal en 1971, y posterionments publicada en Marges de la philosophie, Paris,
Minuit, 1972).

En el aflo 1972 aparece, pues, la Histoire de la toln: Al'dge c]asmque{l’ar:s Gallimard); en ella, Foucault supri-
me el prélogo de la edicidn antertor, publica oteo mas breve y anade asimistno dos apéndices: el primero, ya men-
cionado; y el segundo, “Mon corps, ce papier, ce feu™ que constituye, por fin, despuds de nueve aftos de aparente
silencio, una respuesta explicita si bien no exhaustiva al texto de Derrida de 1963. Una primera version de esta
respuesta de Foucault: “Michel Foucault Derrida e no kaino™ aparece en 13 revista japonesa Paidzia, n° 11, 1972,
Actualmente, se encuentra asimismo publicada, bajo el titulo, “Réponse & Demrida™ en ¢l tomo 2° (1970-1975) de
las Dits et ferits (1954-1988) (Edicion establecida bajo la direccidn de D. Defert y £, Ewald con la colaboracién
de ), Lagrange, Paris, Gallimard, 1994).

Esta vez es Derrida quien va a guardar silencio. Por razones ajenas a dicha controversia (encarcelamiento de
Derrida en Praga e incondicional apoyo de Foucault para st puesta en fibertad), a principios de 1982 y hasta la
muerte de Foucault en 1984, este Gltimo y Derrida reanudan una buena amistad interrumpida durante tantos ailos.

Posteriormente, v fras 1a muerte de Foucault, Derrida volverd a hablar y a escribir sobre aquél, Ademds de Ia
conferencia inédita tiwlada “Au-deld du principe de pouvoir™ que Derrida pronuncia en abril de 1986, en la
Universidad de Nueva York, en el transcurso de un homenaje a Foucault erganizzdo por Thomas Bishop. En modo
algune tratard Derrida de reanudar Ja controversia con Foucault, Asi lo diee explicitamente en esa otra conleren-
cia que da en noviembre de 1991, en el Gran Anliteatro de Sainte-Anne, en dande la Sociedad Intemacional de
Historia de ta Psiquiatrla y del Psicoanalisis conmemeora, precisamente, el trigésimo aniversario de la publicacién
de la Histoire de la folie & I'dge classique. Bl texto de esta conferencia, bajo ¢! tinto, “Eire juste avee Freud.
L'histoire de 13 folie 4 I'Age de la psychanalyse™ se publica en una obra colectiva de homenaje a Foucault: Penser
la lolie, Essais sur Michel Foucault {Paris, Galilée, 1992} y, posterionmente, junio con otros textos de Derrida
sobre psicoandlisis, en su libro titulado: Résistances de [a psychanalyse (Pasis, Galilée, 1995).

2 DERRIDA, J.: “Cire juste avec Freud. L'histoire de la folie 4 I'ige de 1a psychanalyse™ en AA VYV Penser
la folie. Ed. ¢it, p. 142-143,
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por consiguiente, de nosotros mismos, supone que dicha posesion constituye, al menos en
apariencia, la imposibilidad misma de la enajenacion, de la locura, poniendo, asi, casi necesa-
riamente en entredicho la autoridad y legitimidad del que pudicra tener “1a” razén a Ia hora de
restituir ¢l discurso de la locura (entendiendo éste como un doble genitivo: objetivo y, sobre
todo quizis, subjetivo). Este que, a simple vista, puede parecer un mero juego de palabras, no
cs, a mi entender, una cuestién baladi, pues, mis alld de todas las objeciones y respuestas que
tejen la controversia Foucault-Derrida, lo que dicho debate pone en juego es —come ya seiiu-
[¢ al comienzo— el problema de la posibilidad misma de dicho discurso y del lugar que éste
ocuparia dentro del pensamiento.

Aunque, desde el siglo pasado hasta nuestros dias, debido sin duda a una nueva expe-
riencia del lenguaje, la filosofia se hace, cada vez mds, cargo de la locura como una experien-
cia singular del pensamiento, terreno éste en el que, en tiempos pasados, Iz locura ocupaba un
lugar muy remoto, un espacio muy exiguo, si no inexistents, puesto que se la consideraba sobre
tedo como algo perteneciente al dmbito de la literaturst, Foucault y Derrida parecen estar de
acugrdo en que todavia hoy, el Gnico lugar de encuentro posible entre la locura y el pensa-
miento, entre la bocura y la filosofia, si se prefiere, sigue siendo 1z ficcién, lo que Derrida denc-
mina “el lenguaje de la ficcién o [...] la ficcidn del lenguaje™3

Dicho esto, como es de suponer, la ficcién, como tal lugar de encuentro, no desempeiia,
para Foucault y Derrida, el mismo papel con respecto a la filosotia. Ni desempeia tampoco el
mismo papel en Descartes, si nos atenemos a las lecturas que ambos filésofos hacen del texto
escrito cartesiano.

Segin Foucault, y dado que Ia filosofia, la psicologia y la psiquiatria parten de un desco-
nocimiento radical del lenguaje de la locura, toda la historia de Occidente seria la historia de
una conquista progresiva de la razdn, de un predominio de la misma y, por consiguiente,
también la historia de una represion de la locura.

Tras describir la experiencia cosmica, dramitica, de la locura en ¢l Renacimiento a lo
largo del capitulo 1 de su Historia de la locura en la época cldsica, Foucault apunta, en el capi-
tule 2, un giro decisivo en esta historia: giro que viene dado por el Cogito cartesiano y, mas
concretamente, por ese momento de la 1° de las Meditaciones, momento en el que Descartes,
en su camino de biisqueda de la verdad a través de Ja duda metddica. se encuentra con la locu-
ra y escribe esta frase: “Pero gy qué? son unos locos ¥ yo no seria menos extravagante si me
rigiera por sus ¢jemples”, Para Foucault, dicha sentencia arroja a la locura fuera de los limites
del pensamiento y la reduce al silencio.

Solo a partir de Le Neveu de Ramean de Dideroy, icrumpe [a locura en el dmbito del len-
guaje literario ganando terreno en la época del romanticismo. A partir de principios del siglo
XX, la literatura recanocerd Ja locura come tema suyo pero la filosolia se resistird y seguiri
excluyendo dicho reconocimiento. Por eso, para Foucault, las ficciones de la locura que ates-
tan los textos dificilmente clasificables de esos grandes locos geniales que, entre otros, fueron
Sade, Holderlin, Nietzsche, Nerval, Roussel, Artaud, ele..., y que ponen asi en entredicho la
cscision misma entre ¢l pensamiento y la [ocura, consiguen basicamente desorienar, desampa-
rar al pensamiento, en una palabra, dar testimonio en contra de la filosofia, en contra de ese
pensamiento filosdfico que, por su parte, solo piznsa, mediante el lenguaje de la razén, en
excluir la locura y reducirla al silencio. La locura sdlo puede ser, para Foucault, ausencia de

3 DERRIDA, J.: “Cogito et histoire de la folie” en L'écrinure et la différence. Ed. cit., p. 84.
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obra, pérdida de sentido, inacabamiento tanto mas active y vertiginoso cuanto que la locura ¢s
ante todo la imposibilidad de dominar su propia ficcion.

Para Derrida, en cambio, la ficcién de la locura es 13 que termina, en cierto medo, por orien-
tar al pensamiento puesto que la razén de la filosofia no es sino la economia de su propia locu-
ra. La relacion entre el lenguaje y Ja locura es de exclusién esencial. Esto es, dicha relacion de
exclusién no es algo que se pueda delerminar histéricamente, como en alglin momento pretende
hacerlo Foucault: no es un acentecimiente histérico, sino que es el hecho general y constitutivo
de todo discurso, la condicién misma del lenguaje, cuya economia, cuya estrategia de autopro-
teccidn consiste, precisamente, en que |a locura no pueda ser dicha en el lenguaje, en ¢l logos.

Ahora bien, para Derrida, tanto la razén pura como la pura locura son imposibles. No hay
razén que no esté contaminada por la locura ni locura que no lo esté por la razén. Por ¢so, para
Derrida, el propio proyecto del cogito cartesiano es ya un loco propésito y, como tal, dste no
tiene mas remedio que salvaguardar el decir de su discurso contra esa Yocura que respalda
su insensato y ambicioso designio a [a vez que lo amenaza a cada paso. De ahi que ni ¢l pro-
ceso de duda cartesiano —que, ya muy concretamente en la 1* Meditacién, no discute sobre [2
objetividad de la verdad sino que va dirigido contra la certeza, esto es, contra un estado de
supuesta plenitud subjetiva— ni el acto del cogito, primera certeza absoluta que surgini de la
duda, sean ajenos a que esa locura, que al parecer es lo mds extraflo, lo més excesivo, lo mis
desmedido, irrumpa inesperadamente en medio del pensamiento, en medio de agquella escena
en la que Descartes, vestido con una bata, piensa y escribe tranquilamente junto al fuego: cua-
dro tanto més logareilo, intimo y sosegado que no otra es la imagen que ¢l pensamiento trata
desesperadamente de forjarse y de dar de si mismo.

Ni la filosofia escapa del tode a la locura, ni ésta, por su parte, desaparece tampoco total-
mente del pensamiento. Ese resto del pensamiento, que ¢s la locura, resiste al pensamiento y a
su exclusién por parte del mismo, a la vez que lo excede. Y lo excede no sélo porque, en cier-
to modo, lo supera, lo rebasa, sino también porgue se sale de la regla, de la normalidad y, de
este modo, lo irrita, Jo perturba, en una palabra, lo contamina con e¢sa “otredad™ que al pensa-
miento se le hace irrecibible, esto es, insoportable de acoger dentro de si.

Yo, que pienso, no puedo estar loco™, asegura Foucault —en la Historia de la locura—
refiriéndase a la exclusién a la que, segiin él, el pensamiento —y concretamente aqui ¢l pen-
samiento cartesiano— condena a la locura.? Para €1, no sélo “Descartes no evita el peligro de
Ia locura como evade [a eventualidad del suefio o del error™ (puesto que, como ya sedalé ante-
riormente, estos Gltimos afectan al objeto del pensamiento mientras que ¢l primero atafe al
sujeto pensante), sino que, ademas, en su posterior réplica a Derrida, y a propdsito, precisa-
mente, de la hipétesis cartesiana del genio maligno, Foucault declarard que dicha ficcidn es
“otra cosa que la locura™.3 El sujeto pensante, dird Foucault, sélo se interna en la ficcion para
salir de ella puesto que, como tal sujeto pensante, termina siempre por dominarla y recobrar ¢l
rumbo. El loco, en cambio, es aquél que ya no encuentra su camine dentro la ficeion y sucum-
be acellay enella

Detrida, por ¢ contrario, sostiene que es justamente con la hipérbole deménica, hipérbo-
le que es anterior al cogito pero que persiste asimismo, constantemente al acecho, tras esa pri-
mera certeza absoluta, con In que Descartes asumird hasta sus mds extremas consecuencias
Ia posibilidad de Ia locura dentro del pensamiento: “Que yo esté loco o no, Cogitum. sum’™ lee

4 FQUCAULT, M.; Histoire de la folie a I'dge classiqre. Ed. cit, p. 57,
5 FQUCAULT, M.: Op. cit,, p. 56.

235



Derrida en Descartes.6 El genio maligne no puede lograr que yo no piense cuando dudo, ni
cuando no sé siquicra si estoy loce. E! cogite, el “yo pienso™, es, por lo tanto, una certeza in-
quebrantable. Pero, ademds, para pensar hay que ser. El cogito entraila, pues, a su vez, esa otra
cerleza que es mi existencia: »Cogito, ergo sum™ (o ~Cogito, sun”). Aunque el genio maligno
me ¢ngaile totalmente, aungue yo esté loco, el acto del cogito siempre es vilido, no ya porque
excluye la locura, como seiiala Foucault, sino, precisamente, parque acoge dentro de si la posi-
bilidad misma de la locura: a saber, la posibilidad de que el pensamiento no sea puro ni dueio
de si mismo, la posibilidad de que yo no tenga razén, de que no tenga “la” razén, de que no sea
duefio absoluto ni de ella ni de mi mismo y de que, por consiguiente, pese a una aparente racio-
nalidad, los juicios que emite el sujeto pensante puedan ser irracionales. Lo cual no l¢ impedi-
rd en modo alguno a dicho sujeto seguir pensando y existiendo como tal,

% %

El debate esta archivado, aduce Derrida, entre otros argumentos, para no reiniciar la polémi-
ca con Foucault una vez que éste ya ha muerto. Ahora bien, en ese otro texto suyo titulado
Mal d’archive,” Derrida cuestiona precisamente la posibilidad de que un archivo se pueda dar
por cerrado alguna vez. Por eso, y a pesar de todo, el archivo ne sellado de esta polémica
—a la que, finalmente, no puede sin duda haber dejado de sumarse, aén sin quererlo, este
texto— queda pues abierto, aqui y ahora, susceptible de otras tantas lecturas y re-cscrituras
que a su vez lo tornan siempre interminable.

© DERRIDA, J.: “Cogito et histoire de la folic™ en L '¥criture et la différence, Ed. cit,, p. 86.
7 DERRIDA, ).: Mal d'archive. Paris, Galilde, 1995,
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