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Bien sabemos, aunque nos cueste aceptarlo, que Ia fectura no es precisamente una operacién
ingenua. Tarea esencialmente interprelativa y restaurativa, tiene en el sujeto que la ¢jerce una
de sus claves méds importantes, De aqui que las nociones de texto y autor estén siempre media-
das por la presencia de ese irremediable intruso que es el “lector”, al cual todes los textos le
son ofrecidos y ocultados simultdneamente; obligdndolo a fijar —de manera provisoria y abier-
ta— aquello “de lo que se trata”, a partir de una intertextualidad siempre evanescente, Paradéjica-
mente, acaso en esta aparente limitacién, finquen el cardcter siempre fascinante de la lectura,
la posibilidad de materializarla en textos y corporizarla en autores.

Es que toda Jectura estd irremediablemente sitada, a punto tal que el reconocimicnto de
esta situacionalidad es mas un privilegio que una carencia, una oportunidad de entender, antes
que ¢l trastoque de alguna supuesta “objetividad” autosuficiente.!

Y esta sifuacion desde la que feentos —en nuestro caso a Renato Descartes— es siempre
culiural e histérica. Queremos decir con esto, que comprende no séle al actor individual del
hecho, sino al contexto y al momento que precisamente lo fundan como fector a uno y como
autor al otro. El resultado es un constructo en ¢l cual emerge “nuestro Descartes”, al mismo
tiempo que nos fundamos como sus “contempordneos”,2

Leemos siempre desde una culura y una historia que —en el caso de nuestro presente—
tiene caracteristicas, urgencias y tareas globales muy especificas, aunque raigalmente conecta-
das con ese largo camino que Descartes iniciaria hace ya cuatro siglos.

Leemos a Descartes de y desde los tiempos de 1a modernidad consuntada, en que la ligu-
ra de la téenica se dibuja a escala planetaria y el equivoco debate postmoderno seitala mas una
direccidn que un resullada visible.? Y no es lo mismo esta lectura que otra,

Mis aln, dentro de esta misma globalidad propia del presente, no es lo mismo feer a Des-
cartes en y desde la tradicién de la filosofia europea, que desde nuestra siempre equivoca
~—poco “clara y distinta"— realidad latinoamericana.

Sin embargo ahora y a los efectos de una mejor comunicacion, postergare esta dltima dis-
tincidén y me ubicaré en la perspectiva comiin de estos tiempos de la modernidad consumada
que, signados por [a técnica, compartimos planetariamente.

I De nuestza parte venimos distinguiendo (1973) entre un universal abstracto y un eniversal sitvado y plante-
ando, en consecuencia, la necesidad de una lectura culinralmente sitnada en lilosofia. La aplicacitn de este méto-
do de lectura dio por resultado —entre olros— nuestros trabajos Crisis de Enropa y reconstriceion del lombre.
Un ensayo sobre Martin Heidegger (Castaleda, Bs Aires, 1977) y América en el pensamienta de Hegel.
Admiracion y rechazo (Catlogos, Bs Aires, 1992). Desde ya seflalamos sintéticamente aqui que, 1o que pensamos
bajo la denominacién “universal situado™, no se [imita 2 la categoria hegeliana de lo “universal concreta” (antes
bien, pretende avanzar més all4 de 1a ontologia moderma que Ia sustenta); asi como b nocidn de “situacion”™ no es
utilizada con €] valor simple de mero contexte, o “vondiciones de la época®, sino mis bien como pro-vecio.

2 En este sentide vale Ia intencitin de Barbara Cassin de hablamos de "estralegins centemporineas de apro-
bacin® (Nos Grees er lenrs modernes. Les stratégies contemporaines d ‘appropiation de Fantigueté, Seuil, Maris,
1992; resultado det coloquio homénime realizaco en octubre de 1990). Dentro de ese espiritu de “apropiacion con-
temporinea™ se mueve también nuestra lectura cartesiana.

3 Encuanto alo de “equivoco™, vale aqui recordar aquélla advenencia de J. Derrida en De Ja Granmatologie:
"no se sale de la época cuya clausura quede esbozarse” ain.
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Una primera distincién

Deciamos que Descartes inicia un camino que, de alguna manera, llega hasta nosotros; decia-
mos que ese camino estd ahora consunado: es decir realizado en su maxima plenitud, al mismo
tiempo que cumplido en sus posibilidades y requerido de nuevas orientaciones y metas.

Dificil, muy dificil es vivir en tiempos de la modernidad consumada. Tiempos en que el
esplendor de lo realizado ciega, mientras que el abismo aterra. Tiempos en que la certeza de lo
que fie alimenta su restauracion (aln a sabiendas de su imposibilidad); asi como el espectro de
es¢ mismo ser incita su superacién (su post). En fin, un dificil entretiempa que podriamos filiar
—especulativamente hablando— en la gigantesca labor hegeliana y cuyo fin no aparece clara-
mente a la vista (atn cuando casi lo proclamemos a diario con modas tan fugaces como la gra-
vedad de su falta).

Y es precisamente Hegel quien no sélo tiene conciencia de ese fin, sino de su propio
comienze. El entusiasmo con que comienzan los “tiempos medernos”™, en sus Lecciones sobre
Historia de la Filosofia, habla por si solo: “Aqul, ya podemos sentirnos en nuestra propia casa
y gritar, al fin, como ¢l navegante después de una larga y #zarosa travesia por turbulentos
mares: tierral™.® Del cultivo de esa tierra cartesiana, de su uso y abuso, vivimes hasta el pre-
sente: eslo quiere decir —y no mis— de ese campo de la metafisica del sujeto y sus miiltiples,
complejas y hasta encontradas variantes. Al cabo de siglos, era logico que el producto se
mejorara, lanto como que la cantera diera muestras evidentes de agotamiento.

A cuatrocientos aios del nacimiento de la subjetividad moderna, es justo volver sobre ese
signo denominado “Renato Descartes™, a condicién que simultineamente asumamos este desa-
fio de su lectura. No hay otra manera, a no ser que la anéedota desplace lo esencial.

Y es asi que —como contempordneos tardios de Descartes— podria sernes de utilidad
diferenciar entre el programa y los contenidos cartesianos. Sabemos no cbstante que —preci-
samente a partir de Hegel— esta diferenciacion es dificultosa, cuanto no dialécticamente invi-
lida, pero si nos atrevemos a insistir en ella no es por ignorancia de esa dificultad, sine por que
nes resulta propedéuticamente Gtil. Aclarado lo cual, podriamos decir que muchos puntos del
programa cartesiano {ain redefinidos) mantienen cierto aire de su frescura inicial, mientras que
la mayoria de sus contenidos han sido alcanzados por la flecha inexorable de la consumacisn.

Por ejemplo, aln en este “entretiempo”, el ideal de la wnidad de la ra-én —supuesta y
clave del programa cartesiano— conserva su validez (reguladora), en medio de una cultura
¢ada vez mas fragmentaria, donde la hiperespecializacion ha instalado un nuevo feudalismo
gnoseolégico, con implicancias tangibles en lo tedrico y en lo prictico. Asimismo la unidad en
ella —su otra cara— no es desdefable en una cultura necesitada come nunca de convivencia
global; claro estd, siempre y cuando esa idea de “razén” no sea —como en el pasado— secta-
tia y excluyente.

Otro tanto ocurre con la voluntad de critica, que supone la duda metddica, para una cul-
tura que —como la nuestra— estd amenazada por la frivolidad, el oportunismo, o un peli-
groso conformismo ante las nuevas barbaries. Aunque para esto sea necesario extenderla a
campos donde Descartes se detuvo.

1 Utilizamos el término “consumacion™ en el sentido en que Heidegger, por ejemplo, lo hace en el primer
parrafo de su Uber den Hiananismus: *Consumar quiere degir: realizar algo en la suma, en la plenitud de su esen-
cia, conducir és1a adelante, producere”™.

En esas mismas Forfesungen llamard a Descartes, “un héroe del pensamiento, que aborda de nuevo la empresa
desde el principio y reconstruye la filosofia sobre los cimienios puestos de nuevo al descubierio al cabo de mil afos™.
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Voluntad de critica que iba acompaiiada de una decidida brisqueda de la verdad y no se
limitaba a celebrar la confusién o, Jo que es peor, a levarla a la categoria de una nueva virtud.
Momento afirmativo del métedo que le permitia evitar las trampas de un deconstructivismo que
sc esteriliza en su propio gesto, o de un crilicismo sin propuestas. Alejados ya de sus conteni-
dos, este gesto afirmativo cartesiano conserva hoy su necesidad,

Finalmente —y sin pretender agotarlo con esto— tenemos ademds en aquel programa car-
tesiano ese reconocimiento de la fibertad del hombre y de su responsabitidad para con lo que
efectivamente sucede, necesarios en una época que tiende a hacer de la resignacion un culto y
del desentendimiento su deporte preferido. La vigja doctrina del ~libre albedrio™ y aquéllas
polémicas sobre la preordenacion divina y la libertad humana —que la Carta a Isabel de encro
de 1646, plantea con tanta finura—, no soh preocupaciones ajenas a este siglo, aun cuando los
textos y contextos sean olros.

Y esto tltimo no es precisamente desdeiiable porque, como hemos dicho, ese programa
fue llenando con contenides especificos. Deciamos que a ¢stos, la fecha de la consumacion los
habia alcanzado, lo cual debe ser también tomado rigurosamente en cuenta; so pena de opo-
nerle a la pretension postmoderna una restauracion neomoderna, tan ilusoria como la anterior.
No se sale de la Modernidad anteponiéndole el prefijo “post-" a cada punto de su programa; ni
se regresa a ésta —como si nada hubiera pasado— presentandola come incumplida y vigente,

En este sentido, muchos aspectos del actual debate modemidad/postmodernidad (y otros
que le son conexos) ocultan el fondo de la cuestion. La consumacién de [a metafisica moder-
na de la subjetividad —tarea que enlaza a nuestro presente con Descartes— requiere algo
mis que discusiones, modas y capillas. En esto conviene recordar aquello que ya irritaba a
Kant, a propésito de las polémicas mal planteadas, donde los contendientes terminaban
adoptande el aspecto ridiculo que los antiguos expresaban diciendo: une ordeiia al macho y
atro tiene ¢l jarro™.6

Para evitarlo, acaso convenga volver —sin prejuicios— sobre algunos contenidos con-
cretos del programa cartesiano,

La revolucién entolégica
Si hoy podemos y debemos seguir pensando a Descartes, es porque su docirina introduce una
marca irreversible en la historia de la filosofia. Su recepeion de la herencia eldsica, unida a
una implacable {y profunda) redefinicion, lo ubican como padre de una verdadera revolucién
ontoldgica que llega hasta nuestros dias. En el corazdn de esa revolucidn estdn las nociones
de razén y de cogito.

Acaso el supuesto de la unidad de la razon sea la mayor herencia que Descartes recibe de
[a filosofia cldsica —en particular del estoicismo— pero, como bien sabemos, hay una dife-
rencia fundamental: esta ratie no es ya una sustancia divina de la cual el hembre participa, sino
una facultad especificamente humana, a la cual Dios da garantias si {y s6lo si) ¢l hombre se
atiene a las reglas que prescribe el Método. La razén se hace ahora sustancia de la subjetividad
humana,

Pero ese reconocimiento de la sustancialidad del cogito (Discurse, 1V, 33), debe leerse
acompainado de una redefinicién del clisico concepto escolistico de sustancia (sujeto de cual-
quier atributo del que tengamos una idea real), transformandose ahora sélo en el pensantiento

6 Cf Kant, Critica de la Razon Pura, Doctrina Elemental Trascendental, segunda pante, introduecion, 11
(B83/AS8),
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existente, sin que csto implique el reconocimiento de algiin substratum suyo desconocido, sino
la relacidn intrinseca del yo consigo mismo (la cual es “evidente™).”

Queda asi constituida la trinda susiancia/razén/hombre que de aqui en mis y progresi-
vamente, trazard ¢l campo de problemas y preocupaciones filosoficas v cientificas. A su vez
Dios —ese peculiar “Dios cartesiano™ que ya notara Pascal (Pensées, 556)— desprovisto de
todo caricter religioso, autor de verdades geométricas y del orden del munda, desplazado del
centro, pasard a ocupar —en los mirgenes— el lugar de un principio de parantia y verdad guo-
seologica. A pesar de seguir reconociéndosele —todavia en Descartes— el cardcter de una
potencia inagotablemente creadora, esa infinitud es mis de potencia que de entendimiento; en
consecuencia, tendrd una amplia facultad de arbitrio {de decisidn), pero es desde ahora el o~
bre responsable y guia de la razén,

Tenia razén Hegel (Con Cartesio tocamos tierra...”), al mismo tiempo que nos quedamos
solos. Solos en nosotros mismo, aun cuando otros amenazadoramente nos circunden, y solos
para poner y disponer de la naturaleza a nuestro antojo, empezando por nuestro propio cuerpo.
Liberados de una potencia emnipotente y por momentos asfixianie —no precisamente un para-
iso perdido, que pudiera figurar como modelo— el programa moderno se pondra a trabajar
febrilmente. Todo estaba por hacerse o readecuarse... cuatrocientos afios no es nada,

De la contemplacién, a la accion. La razdn —ahora como facultad puramente humana—
no opera ya descubriendo o manifestando un supuesto orden divino. sino produciendo y esta-
bleciendo desde si misma el orden de los conocimientos y de las acciones. Al igual que Bacon,
Descartes sabe ahora que ¢l conocimiento es poder y —aun con sus vacilaciones y reconocida
prudencia— hacia ¢l se dirige metédica y resueltamente: “en lugar de esta filosolia especulati-
va que se cncuentra en las escuelas, es posible encontrar una prictica por la cual conociendo la
fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de les cielos y de todos los
demds cuerpos que nos rodean, tan distintamente como conocemos los oficios de nuestros arte-
sanos, los podriamos emplear de la misma manera para todos los usos a que nas sean apropia-
dos, y asi hacernos como dueiios y poseedores de la naturale=a™ (Discurse, V1, 61/62). De lo
cual se derivaria —verdadero anticipo de los sucesivos catdlogos de ofertas posteriores!— ~la
invencitn de una infinidad de artificios que nos harian gozar sin ningiin esfuerzo de los frutos
de la tierra y de todas las comodidades que alli se encuentran, sino principalmente para la con-
servacion de la salud” (op. cit., VI, 62); lo que a su vez implica no sélo “liberarnos de una infi-
nidad de enfermedades, tanto del cuerpo como del espiritu™, sino también del “debilitamiento
de la vejez”. Como se advertird, el actual Proyecto Genoma Humano, en su partida de naci-
miento; un largo camine para soitar y trabajar en nuestra propia y muy humana “infinitud” (tec-
nologias mediante}.

Es que si algo debemnos a Descartes —con todo lo que de alli se deriva— es el reconoci-
miento de la sustancialidad del cuerpo. Porque sabido es que en la tradicion aristotélica el cuer-
po no era considerado sustancia, sine drgano o instrumento de Ia sustancia alma; que en el
agustinismo si bien hay ya cierto reconocimiento de la sustancialidad del cuerpo, ésta es toda-
via parcial o imperfecta. Sélo en el cantesianismo el cuerpo adquiere una plena (y distinta) sus-
tancialidad; sélo desde €] se abre el ancho y problemitico campo (bien lo sabemos ahora) para
el estudio cientifico del cuerpo humano y su vasta manipulacién téenica. Devenido hoy verda-
dero modelo para armar (trasplantes o implantes mediante) o recombinar (ingenicria gendtica

T De aqui en mas las citas de textos cartesianos es segin primera edicién de Charles Adam y Paul Tannery,
COuwvres de Descartes, L. Cerf,, Paris. 1897/1910, X! volimenes.
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de por medio), como cn tantas otras cosas ¢l buen Renato abrié aqui una puerta tan necesaria
como incierta.

Y no se limitd solamente a esto, junto con la puerta de nuestro propie cuerpo, nos abrié
las del mundo sin mds.

La voluntad técnica

Porque en realidad, nada es mds parcial que hacer de Descartes el simple postulador de 1a sub-
jetividad, Lejos de ello, el principio del cogito no encierra al hombre en si mismo sino que
—a través de las ideas— lo relanza al mundo.

Pensar es zhora tener “ideas™ y esto es una novedad terminoldgica tipicamente cartesia-
na. En la escoldstica este término estaba reservado a la esencia o arquetipo de las cosas subsis-
fentes en la mente de Dios (el universal anre rear); desde Descartes la idea es ~1a forma de un
pensamiento, por la inmediata percepeian de la cual soy consciente de ese pensamiento™
(Respuestas, 11, Dell 2). Pero esto tampoco agota la entidad de la idea, a esta nocion de Ia idea
como acto de pensamiento, Deseartes le agrega la idea como representacion de un objeto
(como “cuadro” o “imdgenes”, asi las llama, de las cosas). Y esto si abre plenamente la razon
al mundo, Se inicia aquélla “época de la imagen del mundo™,2 a cuya representacion sigue ine-
xorablemente su dominio (técnico), y en cuya consumacidn nos movemos cuatrocientos anos
despuds.

Y en esto juega —como también se sabe— un papel clave e! reconocimiento de la exven-
sidi como caricter esencial de los cuerpos (Prineipios, [l, 4). Extension que se configura como
espacio geométrico, una vez que se abstraen de los cuerpos sus propiedades, quedando asi
reducidos a su atributo fundamental (op. cit., 11, 11).

Reduceién que a su vez posibilita el riguraso mecanieismo que dominard toda la fisica
cartesiana {y moderna), al limitar las propiedades de la materia a la divisibilidad y a la movili-
dad de Tas pantes (op. cit., 11, 23).

Queda asi delimitado ¢l terreno sobre el cual la creciente voluniad téenica puede ejercer
ahora su investigacién y su dominio. Sin mas limites que la eficiencia en ¢l mercado y un sim-
bélico llamado a la prudencia, la produccion téenica y ¢l climule de objelos asi resultantes
serdn la compania y el juego preferidos del hombre moderno.

La revolucion ontoldgica va cobrando asi —cada vez mis— su rostro téenico, a punto tal
que hoy son pricticamente una, Desplazade Dios {(finalmente muerto), los juguetes téenicos se
han vuelto practicamente nuestra (inica (y fascinante) compaitia. En su produccién y adquisi-
cion finca buena parte de aguello que, por costumbre, todavia seguimos Hamando ~felicidad™,
Y por Ia cual, desde Descartes, venimos pagando un precio individual y social, singularmente
alto.

Acciones, pasiones y... razones

En efecto, la entrada del hombre en ¢l centro de la escena, la entronizacion de la razién caleu-
lante como medida y método y esa apertura imperial y dominadora sabre ¢l mundo. exigioé asu
vez una redefinicion fundamental de esos mismos tres congeplos (hombre, razdén y mundo).
Detengdmonos ahora brevemente en ¢l primero,

B Sipo en esto Iy expresion de Heidegger en la vonferencia homaénima incluida en flofavege (Gesemansgabe.
Bed 5, Klosterman, Frankiurt, pag. 69). En cuanto a mayores precisiones cartesianas, ver Meditaciones, 1l y
Cavter o Mersenne del 16 de julio de 1641,
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Descartes es también aqui sélo el inicio y, como tal, ¢l que apunta en una direccion. Esta
marca la necesidad de una fuerte represién de las pasiones y de una decidida domesticacion de
la voluntad, Unica forma en que la razén extienda su dominio a lugares todavia no alcanzados.
Porque si bien es cierto que las pasiones (y todo lo que a cllas concierne) no gozaban pregisa-
mente de favor en el mundo escoldstico, también lo es que —dentro de! proyecto racional
moderno— esa hostilidad se agrava clertamente,

Si bien todavia en Descartes las pasiones no son dafiinas en si mismas, y la tristeza y la
alegria cumplen una funcidén natural y positiva en la preservacion de la salud del cuerpo
(Pasiones, 11, 137}, el juicio definitivo haciz ellas no termina siendo favorable: distorsionan las
nociones de bien y de mal y, en consecuencia, infunden a nuestras acciones mas ardor del con-
veniente {Pasiones, 11, 138). De aqui se sigue un programa netamente represivo (vencerlas y
detener los movimientos que las acompafan), de cuyos resullados —cuatrocientos aftos des-
puds— no podemos precisamente vanagloriarnos.

Tampoco le va mejor a ba voluntad, de quien dependen las acciones. Si a las pasiones le
debemos la desmesura respecto del bien y del mal, a la voluntad debemos computatle al posi-
bilidad del error (Meditaciones, \V y Prircipios, 1, 34). Dotada —por el libre albedrio— de [a
capacidad de afirmar y negar, es ella la principal causa en la precipitacién del entendimicnto.
De aqui que, asi como hace falta reprimir las pasiones, es necesario domesticar la voluniad;
esto ¢s someterla metddicamente a la razdn.

Corno dijimos —a juzgar por los resultados— ese programa de represién y domesticacion
no ha sido precisamente exitoso. jAcaso porque todavia no hemos sido suficientemente racio-
nales?; jo mas bien porque poco podia (y puede) esperarse de una razén montada a expensa de
las pasiones y de la voluntad?. ;La dnica razdn posible es la razdn que somete?; ;0 puede toda-
via pensarse en una razén reencontrada con las pasiones y reconciliada con la voluntad?

¢No es acaso ya necesario y urgente elaborar una nueva teoria de la prudencia, que vaya
mis alla de la recomendacion de extender el dominio de la razén sobre las pasiones? (Pasiones,
1L 21132,

Sin embargo esto no es todo, ya que este hombre (redefinido) que ha entrado en la esce-
na moederna, no es sélo un ser individual, sino también una moral ¥ una politica.

En cuanto al dominio de la moral, hay ciertos contenidos con los cuales Descartes inicia
el camino que llega hasta nosotros.? De entre ellos convendria reparar en csa peligrosa escision
entee lo puiblico y fo privado, que supone la “primera regla”, Esto —que si bien Descartes en
lo personal le permitiria la supervivencia, en un mundo dg guerras y fanatismos cotidianus—
hards de alli en més peligrosa escueln, al servicio de causas mucho menos nobles ¢ imperiosas,
En efecto, aquella respuesta al ministro protestante Revius (“Tengo ta religién de mi rey v de
mi nodriza™), se fundamenta en el perfecto distingo de dos drdenes diferenciados y hasta anta-
génicos: de un lado, el “uso de la vida™, donde la voluntad tiene la obligacion de decidirse, aun
sin esperar la evidencia; del otro, el “dominio de la contemplacién”, en el que el hombre no
puede conformarse mids que con la verdad evidenle (Respuestas, 11 y Discurso, 111).

Con el primero —c! del, poder efectivo— no se juega, se lo acata y se lo respeta. Sélo en
la intimidad del segundo, es posible el ¢jercicio {en soledad) de una cienta libertad, Peligroso
dualismo al cual debemas algunas de [as peores paginas de nuestra historia contempordinea: no
pocas (otalitarismos y fanatismos; casi todos nuestros confortables “renunciamientos™ y esc

% Encel tema moral tenemos en cuenta fa usual distineion entre una “moral provisoria” (Disctrso, 111} y laque
pucde considerarse "definitiva® (Cartas a la princesa Isabel y Pasiones), por correcciones del propio Descartes.
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desinterés por lo piblico, justificado precisamente desde una hipervaloracidn de lo privado
{concebido ahora como el tinico lugar donde ta razén y la libertad son posibles).

Por lo tanto, la libertad se vuelve un fieciro fmtimo, constitutivo de la conciencia indivi-
dual, de la cual nos percatamos en nuestra pura experiencia interior (Principios, 1, 39).

Y como todo lo “otro™ amenaza mi libertad, 0 me resta seberania, asistiremos a progresi-
vas afiadiduras: el indiseluble matrimonio de la libertad con la propiedad, la “inocente™ y hasta
amable sentencia, segtn la cual Ia ~libertad mia termina donde empieza la del otro™ (en funcidn
de lo cual semejante pasa a ser una artena=a) y —por {in— la construceion de una moral y de
una politica, donde las nociones de solidaridad y de justicia, no dejan de ser amables, pero
secundarias, recomendaciones,

Es asi que —rodeado por ¢l poder y dominado ¢sencialmente por ¢l miedo— aparece
aquélla definicidn egoista de la libertad, segln In cual ésta reside en la antosuficiencia perso-
nal que experimentamos, al no sentir en nosotros otra fuerza que la propia razén (Meditaciones,

-IV). Entonces, otra vez la soledad, es decir el amurallamiento en un yo condenado —al uniso-
no— a conquistar y a temer... Y ya sabemos de lo que es capaz un “burpuds asustade™ de los
diversos totalitarismos al hombre “light”, hay un interesante catilogo en el siglo xx.

Sin embargo, ¢s tambidn ¢l tiempo y 13 oportunidad de sepuir avanzando. Lo buenc de un
tiempo de consumacion como ¢l que vivimos, es que la pesadez —paradéjicamente— también
se vuelve liviandad y la historia es tanto tradicion, cuanto puente hacia otra cosa. Despuds de
todo, fue el propio Descartes quien nos puso en ¢l centro de la escena y ensedado que no todo
depende de los dioses.

Mis alli de In modernidad consumada

Sin embargo, cuatrocientos afos despuds, la peor que podria pasarnos ¢s repetir mondtona-
mente a Descarles o, peor aln, archivarlo en ¢l desvin de las ideologias en desuso. No sélo
seria injusto, sinc también insensato.

Para nosotros, latinoamericanos, tiene ademas un szbor muy especial: sus obras inte-
graban el prolijo Index que las autoridades coloniales espaiiolas habian elaborade, acaso para
“proteger” nuestras jovenes —aunque calenturientas— mentes americanas. Y ya se sabe la
fascinacidn especial que ¢jerce lo prohibido.

Junte con Rousseau, Voltaire y algiin que otro “revoltoso” de [a ¢poca, leer a Descartes
—salvo raras excepciones— podia ser un ingrato pasaporte al otro mundo, Porque come bien
se sabe alld —como aqui—, la Inquisicion y el funcionariado colonial no habian hecho suyo
ese programa caresiano de represion de la pasiones y domesticacion racional de {a voluntad;
ni mucho menos aquello de la “universalidad” de la razén, cuando los indios, cricllos o “suda-
cas” se trataba, Aunque —justo ¢s reconocerlo— tampoco los compatriotas de Descartes fue-
ron demasiado cartesianos en sus colonias smeticanas.

Curiosamente, sélo pudimos leer a Descartes en paz, priclicamente al mismo tiempo que
sus restos terminaron descansando en Sain-Germain-des-Pres, despuds de 169 atos de vicisi-
tudes y aquél entierro sueco de 1650 (jirénicamente en un cementerio para “niflos privados del
uso de la razén™!). Nosotros también, como Descartes, tuvimos durante muchaes afios la cabe-
za por un lado y el cuerpo por ¢l olro, al calor de la pasién de un capitan bravio que la cortd y
vendid al mejor postor, ignorando también toda recomendacion racional del maestro.

Sin embargo, en este cierre de siglo, sabemos “con claridad y distineion™ que nos halla-
mos en ¢l mismo barco ¥ que no se tripula esta nave espacial Tierra con viejos manuales (aun-
que cada tanto alguien lo intente). Acaso por eso tengamos hoy tareas comunes —junto i las
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que nos son inexorablemente propias—; simboélicamente hablando, se trataria de recorrer las
calles que van desde el Museo del Hombre (donde se exhibe, en un acto de curioso gusto, la
cabeza de Descartes), hasta la [glesia de Saint-Germain, donde descansan sus restos mortales y
Jjuntarlos. Tanto 2 europeos como a americanos nos haria bien.

En términos mas estrictamente conceptuales, esto implicaria realizar la consumacién de
la metafisica moderna y asi, efectivamente, poder asumirla y sobrepasarla hacia horizontes
diferentes. En términos de la razdn es necesario —<con toda urgencia y sensatez— pensar los
nuevos motivos de su unidad (que ya no podrd descansar en la simpleza de la “sustancia”™, ni
en ¢l reconocimiento abstracto de su “universalidad™). Razén que tampoco podrd pensarse
contra la vida, exigiendo sin mds la represidn de las pasiones y la domesticacién de la volun-
tad (dudoso programa que, en espiral creciente, requerird siempre mds); por el contrario, s
necesario su reencuentro, para que la psicosis no reemplace a la cultura sino que —por ¢l con-
trario— la posibilite. Setrata por fin de una racionalidad menos dominadora y mucho mas dia-
légica; donde la necesaria refacion entre la téenica y la naturaleza sea precisamente €50 y no
una suerte de combate a muerte con pésimo prondstico. Una razdn abierta e intercultural,
donde ef universal abstracto de Ia rozén moderna (ontoldgicamente imperial}, ceda su lugar a
las universalidades situadas de culturas que, desde su arraigo efectivo, posibiliten lo planeta.
rio como juego irreductible de las diferencias, antes que un previsible mondlogo de bloques o
supuestos “centros”.

Todo lo cual a su vez serd imposible si —junto con Ja necién de racionalidad— no rede-
finimos la de fombre. Es aqui también de toda urgencia liberarlo a éste de las ataduras del
“sujeto” y de las trampas de la “subjetividad™, en que la propia Modernidad lo encasills, Lo
cual paraddjicamente, nos hace perseverar en su sohado programa emancipador de ataduras,
completdndolo y al mismo tiempo redetiniéndolo. No se trataba de codear a Dios para paner al
hombre en su lugar (reemplazando una usurpacién por otra), sino més bien de intentar la aven-
tura —siempre tensa— de su convivencia enigmdtica. Lo cual de suyo implica evitar las sim-
plificaciones del “hombre mdquina™ y del Dios “relojero™, en que la filosofia y la teologia
modernas, por distintivas vias, desembocan.

Hay que revisar también ese enorme conjunto de “objetos” que le son correlativos, en
una naturaleza concebida como depdsito de mercaderias a ser puestas en ¢l mercado por el tra-
bajo humano.

Despuds de todo, acaso no sea mas que [a singular tarea de recuperar —tanto a los dio-
ses, como a los hombres y a las cosas— de su moderna soledad. Algo asi como cvitar que ¢l
mundo termine por convertirse en un gran Afacondo.
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