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Analizaré qué diferente concepción de la escritura filosófica subyace a dos estrategias metódi¬
cas; a saber: la representada por lo que María Zambrano llama 'confesión' y la que se desprende
del método cartesiano.

En el Discurso delmétodo Descartes trataba de justificar, no tanto por qué escribía, sino
más bien por qué publicaba. No obstante, a la hora de enumerar las razones de la publicación
encontramos también, confundido con éstas, el modo en el que se representaba su escritura.
Descartes impone aquí una regla; a saber: escribir siempre como si fuera a publicar. No obs¬
tante, el que sepamos que no se decidiera a publicar todo lo que escribió hace sospechar que
aquello que le exigía a la escritura no llegó siempre a ser alcanzado. Así, en el Discurso decla¬
raba su solo reconocimiento —ante sus futuros lectores— para aquello publicado con su con¬
sentimiento.1 La cuestión es entonces la siguiente: ¿cuál era la exigencia cartesiana respecto a
lo escrito? En el resumen que precede a las Meditaciones responde, en cierto modo, a esta pre¬
gunta: su tarea era la de no escribir nada —en este caso, no publicar nada— de lo que no se
tuvieran demostraciones muy exactas.2 Pero, por otra parte, para poder conseguir las demos¬
traciones era necesario recurrir a la escritura, porque «chacun doit expérimenter s'il se ressou¬
vient bien [las demostraciones]» y «qui a des doutes sur ce point doit s'aider de l'écriture et
de semblables adjuvants»;3 es decir, que la escritura, al remediar la mala memoria, va a jugar
un papel dentro del método. Dado que el pensamiento es, como dice en las Regulae, un «mou¬
vement continu et nulle part interrompu de la pensée»,* la escritura deberá trazar el orden y
continuidad propios del pensar, que la debilidad de la memoria impide retener.5 La escritura
debe sostener la meditación atenta que Descartes persigue y prescribe.

Sin embargo, aunque la escritura forma parte del método, pues ayuda a distinguir lo
verdadero de lo falso y remedia la debilidad de la memoria, Descartes muestra siempre una
desconfianza hacia aquélla. Desconfianza que parte de una escisión: la escisión entre pensa¬
miento y escritura, y que podemos encontrar supuesta cuando declaraba a propósito de su
Tratado de! Mundo: «j'ai eu dessein d'y comprendre tout ce que je pensais savoir, avant que
de l'écrire, touchant la nature des choses matérielles».6 Se trata de pensar antes que de escri¬
bir, porque el pensamiento activo es más bien la atención, es esa memoria activa que vale más
que la escritura. Porque, aunque ésta forma parte del método, es sólo un útil que sirve para
probar lo pensado, es siempre posterior ontológicamente al pensamiento. La escritura es sub-

1 «À l'occasion de quoi je suis bien aise de prier ici nos neveux de ne croire jamais que les choses qu'on leur
dira viennent de moi, lorsque je ne les aurai point moi-même divulguées». Discours de la méthode, en Œuvres
philosophiques. / ( 1618-1637), édition de F. Alquié, Gamier, Paris, 1963, p. 641.

2 Méditations..., œuvres philosophiques. Il (1638-1642). édition de F. Alquié, Garnier, Paris, p. 400. Como
seitala Geneviève Bollème, el modelo cartesiano de escritura será el matemático, cfr. «L'ordre de l'écrit:
Descanes», en Parler d'écrire. Seuil, Paris, 1993, p. 167. Ver también Regla XII, I, ibid.

3 «L'Entretien avec Burman, texte 4», citado por Bollème, ibid., p. 191.
4 Regla X, ibid.
5 Cfr. Carta a Mersenne, 20 de noviembre de 1629,1, pp. 227-232.
6 Discours de la méthode, ibid. p. 614. 0 en esta otra caria a Mersenne del 11 de octubre de 1638, a propósi¬

to de la resolución de un problema de geometria: «je vous jure que sans plume ni calculs, avec un seul moment
d'attention». II, p. 108.
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sidiaria del método, porque el método lo constituyen propiamente las reglas que han de diri¬
gir el espíritu.

Aunque Descartes va a proponerse limar esa escritura con el cuidado que requiere la
publicación, escribir se presentará para él como un proyecto fallido. Por eso Descartes renun¬
ció en algún momento a publicar (y, así, escribir sólo a sus amigos, por el placer de la discu¬
sión privada frente a lo enojoso de la disputa pública7), porque constató el fracaso de aquello
que pretendía con esa escritura pulida y trabajada: expresar el orden claro y distinto del pensa¬
miento. Descartes quiere renunciar porque su exigencia no se ha cumplido: las disputas y con¬
troversias continúan, lo cual era síntoma, de algún modo, de que la escritura no había sido
capaz de transmitir el mismo orden y verdad que él había alcanzado con las reglas del método.

Esta escisión entre pensamiento y escritura es una de las diferencias fundamentales que
encontramos con respecto a la representación que de la escritura se plantea en lo que Zambrano
llama confesión.8 Y es que aquí no se trata de construir una escritura controlada, por medio de
la cual la verdad fuera transparente, pues se asume desde el comienzo que no hay tal escisión.
Si Descartes pensaba la escritura como instrumento que establecía la continuidad del pensa¬
miento y remediaba la debilidad de la memoria voluntaria, en la confesión, al operar la memo¬
ria involuntaria, se parte de la intrínseca discontinuidad del pensamiento. Por ello, escribir se
presenta aquí como método, porque en el acto mismo de la escritura se revelará la evidencia
que se trata de hallar. Siendo la escritura para Descartes, por el contrario, subsidiaria del méto¬
do, la evidencia que le revelaba el acto de escribir era la de su fracaso.

De tal manera que Descartes manifiesta hacia el final de su vida su renuncia a publicar,
pero no a escribir, no a una escritura privada. Cabe sospechar, no obstante, que, más allá de que
ello suponga buscar un reposo que le permita seguir instruyéndose e instruyendo su escritura.
Descartes desconfia por lo que escribir le revela, por la evidencia que le muestra: el fracaso de
lo que le había exigido: la imposibilidad de lograr traspasar la opacidad de lo escrito.

7 «Et paree que je n'ai pas eu la même prudence à m'abstenir d'écrire, je n'ai plus tant de loisir ni tant de
repos que j'aurais, si j'eusse eu l'esprit de me taire [...] Et ainsi je crois que le mieux que je puisse faire doréna¬
vant, est de m'abstenir de faire des livres; et ayant pris pour ma devise: (Une mort pénible l'attend /Celui qui, trop
connu de tous, / Meurt inconnu de lui même ¡Versos de Séneca, el trágico (Thyeste, 400)]), de n'étudier plus que
pour m'instruire, et ne communiquer mes pensées qu'à ceux avec qui je pourrai converser privément». Lettre a
Chanut, I novembre 1646, Œuvres philosophiques, III( 1643-1650), édition de F. Alquié, Gamier, Paris, 1989,
pp. 682-683.

8 La Confesión: Género Literario, Mondadori, Madrid, 1988, passim. Este libro se publicó en forma de arti¬
culo en 1941 y 1943 en la revista Luminar de México.
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