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Descartes pasa por prototipo ¢ iniciador de la modernidad y desde los estudios de Heidegger!
es esz una opinién historiogrifica consolidada. Pero hay ciertes rasgos de la filosofia de
Descartes, por ejemplo, Ia inadecuacion entre lo que hace y [o que dice que hace, que se hian
transmitido a su posteridad y que han fundado ¢] tdpico de la modernidad como un continuado
recomenzar, lo que Paz ha llamado la paradoja de la “tradicion de la modernidad™.2 Pero la
modernidad tiene otras manifestaciones que no pretenden romper con ¢l pasado v, sobre todo,
tematizan aspectos que faltan por completo en Descartes,

Este teorizé la res extensa y 1a res cogitans y tuvo voluntad de buscar su encuentro. Este
dualisme, de origen neoplaténico, reactualizado de forma original, y anclado en ¢l sujeto epis-
temolégico humano, tuve consecuencias ontoldgicas destructoras tanto de la experiencia como
de la realidad que, antes que los filésofos fueron los estelas v eriticos de arte, notablemente
Winckelmann, los que se encargaron de poner de relieve.

Pero hay en Descartes una ausencia clamorosa, la de 1a accién, de la que su ética provi-
sional y la imposibiliadad de construir una etica a lo largo de su vida, a pesar de sus declara-
ciones en contra, son la expresién mds contundente. Por eso, en Descartes carecemos tanto de
una teoria moral como de una teoria social, aspectos ambos en los que abundan sus contempo-
rineos, desparrados por luchas civiles ¢ internacionales, por guerras religiosas, en proceso de
constitucion del nuevo estado moderno y de las nuevas formas de sociedad, y que hubiera nece-
sitado explicitar. Esta ausencia no es sélo una insuficiencia de una filosofia, que no tiene por
qué tratar todos 1os temas, sino sefal de una carencia que impide legitimar su pretension de
representar Ja modernidad. ;Cémo un filésofo que aspire a ser cifra de la modernidad puede
prescindir de enfrentarse con la problemdtica de la libertad de Lutero, con ¢l tema de 1a con-
vencionalidad y el maguiavelismo social, con la fundamentacidn natural del derecho? Dema-
sindos vacios, cunlquiera que sea su explicacién.

Calderén de 1a Barca (1600 - 1681), estricto contemporaneo de Descartes, ofrece en sus
obras una reflexion detenida sobre lo que precisamente falta en Descartes: una teoria de la
accion. Si es cierto lo que Ortega afirmaba, que el hombre es accidn, Calderén teoriza la res
dramatica, el conjunto de entrelazamientos del hombre en su vivird No pretendo en este tra-
bajo indicar, ni siquera a modo de un esquema ripido, los puntos de contacto entre ambaos pen-
sadores, Son muchos y fundamentales: el sueiio, [a duda, la voluntad de poder. Y no menores
sus diferencias, Ni quiero entrar en el origen de estas semejanzas y divergencias.® Sélo voy a

1 of. “Die Zeit des Welthildes™, en Holnwege, Frankfurt am Main 1972, p. 81 s5; 91 5.

T ¢f. 0. Paz: “Los hijos del limo™, en Obras Compleras, 1. 11991 p. 331 ss: *... 1a tradicién madema de 1a poe-
sla. La expresion no sélo significa que hay una poesia moderna sino que fo moderno es una tradicién™,

3 of. José Ramon Arana: “El anticartesionismo de Winckelmann™, en Adetas det 1\ Congrese Espaol de
Estudios Clasicos, Madrid 1996, en prensa.

1 ¢f. J. Orntega y Gasset: “En 1omo a Galilea™, en Qbras Complefas, Madrid, L V, p. 95.

3 Aunque no 1o trata expresamente, indica en numerosos lugares estos solapamientos A, Regatado: Caldleron.
Los origenes de la modernidad, 2 vols., Barcelona 1995, excelente libro por 1a informacion y por la retlexion y
andlisis que e acompaita.
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estudiar un punto que no aparcce en Descartes, pero que es de los que acompafian, casi como
un retintin, el nombre de Calderén: los celos.

A nosotros, hombres de casi el siglo xx1, el tema de los celos nos provoca dos tipos de
reacciones, ninguna muy apropiada para escuchar a Calderdn. O son un residuo patoldgico
de una sexualidad mal conformada ¢ insatisfecha. O son la expresion de una sociedad birbara
y medievalizante, la espafiola de los siglos xvi y xvi, a la que Calderén habria dado voz
dramdtica e incluso trdgica. Aunque la sexualidad insatisfecha sigue siendo una asignatura pen-
diente no sélo de solucionar, sino de pensar, no es este tema general el que me proponge dilu-
cidar ahora. La Espafia medievalizante de esos siglos nos queda extracrdinariamente lejos, por
lo menos a los espaficles actuales, volcados vertiginosamente al futuro y muy dados al alvido,
Y, aunque seguramente se podria demostrar que las tragedias de celos de Calderén no reficjan
la sociedad de su tiempo, sino que son un constructo arquetipico de su autor,8 yo voy a estudiar
los celos como paradigma de uno de los aspectos de la modernidad: la contradiccion infierente
entre la accion coma representacion y las condiciones para su surgimiento, Ia subjetividad,

Universo seméntico del celoso
Calderén analiza los celos en un doble cje: el del significado y el de la intersubjetividad.

El universo semintico del celoso se caracteriza por una conlflictividad intrinseca. Por
un lado, es de una lucidez extrema. Nada se le escapa, a todo atiende, aspectos que antes le
pasaban totalmente desapercibidos, ahora adquieren significado: una pucrta entreabierta,” una
luz que se apaga, un cuchillo caido, Es un hombre alerta, un hombre con una conciencia exa-
cerbada del significado, Este despertar al significado se hace siempre desde una posicién
social ya dada, en general, de prestigio ¥ reconocimiento: tos criados no tienen celos.® El ce-
loso es removido en su cotidianidad, de su rutina, a un mundo que cada vez le depara nuevas
SOrpresas,

Pero esta exacerbacién semdntica no ticne descanse alguno: no es que las cosas adquie-
ran nuevo significado o que algunos aspectos del mundo antes indiferentes ahora sean valo-
rados; es que todos los fendmenos se vuelven relevantes. Pero de una manera peculiar: todos
apuntan a un Unico y exclusivo tema, la culpabilidad del otro. Es como si el universe seman-
lico no tuviese mis que un Onico significado. Estos das aspectos totalitarios del proceso de
significacién del celoso encierran ya en si mismos una impaosibilidad. Porque una de las con-
diciones de la significacidn es el grado eero, ¢l silencio, como oposicién general entre el sig-
nificado y lo otro. La obsesion por significar todo impide el telén de fondo sobre el cual el
universo significativo puede manifestarse como tal universo significative. Y el monotematis-
mo atenta contra otra condicion bdsica del significado; su pluralidad. No s6lo debe haber
varios signos para que haya significado, sino que el juego de los signos es equivoco, plural,
inesperado, El monotematismo impone —pretende imponer— a los signos la ley de la univo-
cidad y, lo que es mds grave, la de la unicidad, El sujeto se quiere dueflo del significado. Bajo
el pretexto de la interpretacion se aniquila una de sus condiciones: el sujeto no es producto de
los signos, sino su creador. El significado, por tanto, queda devastado.

6 cf. A. Regalade, o.c, t.1, p. 361 ss.

7 “El médico ds su hoara®, en Pedro Calderén de la Barca. Obras coupletas. |I: Dranras, Nueva edicion, pré-
logo y notas de A. Valbuena Briones, Madrid 1991, p. 334; en lo sucesivo Drauias.

8 Si los tienen, por ejemplo, Castafo en “El escandido v a tapada™, pero su solucion no es la de sus seilores
ni ha dedicade Calderdn una tragedia especifica a este tema.
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Este es el conflicto caracteristico def universo semdntico del celoso: una conciencia hiper-
sensible al significado, una devastacion total del significado provocade por esa conciencia. Y
cuanto més pasos de el celoso en su conflicto, méds agudiza ambos lados del problema y su
incompatibilidad. Ante ese conflicto el celoso hubiera podido elegir varias salidas: descanso de
la bucidez y situaci6n de sosiego; pero eso le harfa perder la sensacidn de saber. Podria renun-
ciar también al monotematismo y dar paso libre al juego de los signos: pero con ello el celoso
perderia la conciencia de su individualidad: a fin de cuentas ha salido del grupo social por obra
precisamente de ese tema, es £l el elemento esencial de su identidad como individuo; perderia
también Ia capacidad de control, la dispersion de los signos le devolveria a la situacion primi-
tiva de indefensién que ha sido, precisamente, la que ha provocado su situacion actual. Estas
respuestas posibles y que el celoso evita muestran cuidles son los puntos de su debilidad y de
su fuerza: 1a afirmacion de una identidad individual basada en el saber y que le protege contra
la falta de reconocimiento. Sobre esto volveremos. Frente a todo ello ¢l celoso elige la racio-
nalizacién: es un discurscador que sopesa los pros y los contras de los distintos indicios, expo-
ne ante su conciencia los presuntos motivos de su actuacion, dilucida los componentes de los
actos y de las circunstancias.? El cardeter racionalizador y no racional de tal comportamiento
se comprueba por la descompensacién entre las razones que se da para actuar y la actuacidn
misma: con esos mismos argumentos podrian sus protagonistas haber sacado conclusiones
completamente diferentes o ninguna.

La intersubjetividad celosa

El celoso, como todos, vive entre otros, pero, a diferencia de otras relaciones, trata por tedos
los medios de evitar el proceso comunicativo, controlando sus flujos: vive también en la para-
doja de querer ser dueio de lo social, siendo su esclavo.

Es una persona casada, de posicidn respetable. Entre solteros, incluso entre prometidos,
no hay celos posibles: se rompen las relaciones y eso es todo. Sélo las instituciones vertebra-
doras de lo social generan celos.!? El celoso tiene su dignidad danada o presume que la tiene
por una falta de reconocimiento por parte del otro del comportamiento que se le debe social-
mente. No se trata de 1a culpabilidad o inocencia del partner : en todas las tragedias de celos
las mujeres resisten por todos los medios ¢l cerco y ¢l acecho de sus pretendientes, por ejem-
plo, Diia. Mencia el del Infante Dn. Enrique en “El médico de su honra™,1! o Dila. Leonor ¢l
de Dn. Luis en “A secreto agravio, secreta venganza™!2 y Serafina el de Dn. Alvaro en “El pin-
tor de su deshonra™.13 Pero basta esta pretensidn para justificar los celos. Y es que el celoso o
se queja de infidelidad o de falta de amor de su esposa. No es una relacién de amor dadado en
el ti a td de la pareja, sino una reaccidn indignada ante [a falta de respeto de otros en el terrre-
no de las relaciones sexvales de unp mismo. Es esa intromisién, cualquiera que sea ¢l resuliz-
do en la pareja, lo que provoca los celos. Esto se percibe muy bien en un tépico que repite casi
siempre el celoso:

2 Ver los mondlogos, por ejemplo, de Dn. Gutierre en “El médico de su honra”, en Dramas, p. 334 - 335, ¢l
de Dn. Lope en “A secreto agravio, secreta venganza®™, en Dromas, p. 436 - 437, ¢l de Heracles en "Los tres mayo-
res prodigios”, en Dramas, p. 1583 - 1584,

19 Por eso, un hermano responsable de su hermana pueds estar celoso de ella, como Dn. Juan de su hermana
Diia. Beatriz en *Maiana serd otro dia™,

W ¢f. Dramas, p. 318, 319, 320, 321, 323, 328 - 329, vatre otras.

¥ of. Dramas, p. 432,

13 of. Dramas, p. 878 - 879, 882 - 883, 893 - 894,
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...jMal haya

€l hombre que con mujer
hermosa en extremo casa!
Que no ha de tener la propia
de nada opinidn: pues basta
ser perfecta un poco en todo,
pero con extreino en nada,
quc es anmifte la hermosura
que con su riesgo se guarda,
si no se defiende muere,

si se defiende se mancha 14

Esta es la gran paradoja: el peligro no estriba en que las mujeres més hermosas sean tam-
bién las mis casquivanas c infieles, sino en que los demis las desean més. Y esta es la clave de
la cuestion. El celoso quiere controlar no ya a su pareja, exigiéndole una reciprocidad, ni quic-
re controlar el comportamiento del otro social. El celoso no se dirige a la conducta: quiere con-
trolar el deseo del olro. Ahi se ve su afin de dominio. Con ello mata una de las fuentes de la
vida social. Pero ninguna frase revela mejor su impotencia que la altima: el mero intento de
defensa es ya una culpabilidad,

Para solucionar su problema podria el celoso recurrir a {a palabra y a la discusidn, bien
con su mujer, bien con el provocador. Pero eso es lo que nunca hace. A la palabra y a la espa-
da, al duelo, recurre cuando ¢l honor esti herido: recurso ripido y facilisimo, Y esto es lo que
distingue a los celos del honor, aungque e! honor siempre esté por medio en los problemas de
celos; pero no a la inversa, El celoso recurre al silencio, al secreto: ni a sus més intimos ami-
gos cuenta lo que le pasa, ni a su mujer, sometida a sospecha permanente.13 El celoso se cie-
rra asi las puertas de toda posible intervencién en el proceso social. Y, cuando se cree mis
dominador, es cuando en realidad més esclavo y mis tributo rinde a lo social: no se atreve ni
a imaginar que pueda ¢l enmendar el orden social, 16 Quiere sélo imponerse en él. Herido en
su imagen social, el celoso se avtoafirma confirmanda los mecanismos que generan esa lesion.
Pero el celoso no pierde Ja lucidez: uno de sus temas recurrentes ¢s el de la insensatez que
supone el que el honor de uno penda del arbitrio de otros, que la limpidez de una vida se obnu-
bile en un instante y sélo porque otro quiere difamar, el que la inocencia y la culpabilidad no
tengan nada que ver en este asunto. 17

La venganza _
Las tragedias de celos terminan con la muerte de la victima, que, ya sabemos, es inocente. Va
tan unida Ia representacion de la muerte vengativa a los celos que nos da la impresion de que
no hay otra salida posible y que es normal que asi sea. Pero la conexidn necesaria de muerte y
celos es una creacidn de Calderon, ;Cudl es su 6gica? ;Por qué el celoso debe matar?

La mujer es, en primer lugar, objeto del deseo del otro. §i la elimino, elimino no sblo el
peligro, sino la posibilidad misma del deseo del otro; mi dominio sobre &l es completo. Pero es
que, ademds, la mujer es fuente de libertad: ni en los mayores momentos de amor puede nadie

H ¢f. “El mayor monstruo del mundo”, en Dramas, p. 474; y tambi¢n “El médico de su honra™, en Dramas,
p. 334,

I5 cf. “El médico de su honra”, en Dramas, p. 335; “A secreto agravio, secreta venganza™, en Drainas, p. 437,
“El mayor menstruo del muado®, en Dramas, p. 481,

16 ¢f. “A sccreto agravio, secreta venganza”, en Dramas, p, 446,

17 of, A secreto agravio, secreta venganza™, en Dramas, p. 446, “El pintor de su deshonra™, en Dramas, p. 897.
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atropellar el libre arbitrio de nadie; y el de la mujer tampoco, como lo recuerda [a propia Dita,
Meneia.!® Matindola, elimina el celoso otra fuente de dependencia. Finalmente, la mujer es
nudo de relaciones sociales: ella es la anfiiriona, la que recibe a D, Enrique herido en “El
médico de su honra™,'® la que trae a Jos salvajes Heraclio y Leonido de las montaias al pala-
cio en “Esta vida todo es verdad y todo mentira™.20 Y esta es la ambigiledad basica de la mujer,
puesto que denota el estatus social reconocide del marido, como el solterdn que finalmente se
casa en “El pintor de su deshonra™,2) pero también la convierten en centro de todas las fuerzas
cuyo peligro olfatea el celoso. Al matarla, el celoso elimina los peligros. En suma, ¢l celoso
mata a la mujer porque es ¢l signo y ¢l lugar de su debilidad: testimonio demasiado proximo
de todo lo que el celeoso no quicre,

Esta muerte no transcurre por los cauces de la ley: ni por la def significado ni por la de
las relaciones sociales. Por eso, después de la muerte estamos donde estidbamos, como al
comienzo. Y por eso precisamente ¢s venganza, no solueion, El celoso se autoafirma, pero no
come individuoe, sino como tipo, como un ciclo condenado a repetirse.

En el andlisis de la fipura del celoso Calderdn ha prefigurado algunos de los elementos de
cienas tendencias de 1a modernidad, como decia. La imposibilidad de compatibilizar el uni-
verso de la representacion como modo de dominio con los principios constituyentes que lo
generan: la avtocerteza de la subjetividad. Si Heidegger tiene razdn en su andlisis de la moder-
nidad y en pensar que Descartes es el nicleo de esa mentalidad, en Calderdn encontramos ya
una critica licida de esa légica implacable de la mentalidad tecnoldgica. Pero no hay que creer

que Calderén se acaba en ello.

18 ¢f. “El médico de su honra™, en Dramas, p. 321; también en “A secreto agravio, secreta venganza™, en
Dramas, p. 437.

1% of. Dramas, p. 318.

20 ¢f. Dramas, p. 1130 ss.

2t ¢f. Drantas, p. 863 - 869.
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