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Resumen

Siendo Genet un apestado, un expulsado, un maldito de la cultura europea, alguien que
en Europa (y no solo en Europa) fue perseguido y encarcelado por sus delitos, alguien
que nunca se cansé de aguijonear, maltratar y maldecir la cultura oficial europea, siendo
el verdadero critico de la misma, hemos de concluir que fue la cultura oficial europea la
que se alejo, la que le dio la espalda a Genet y, asi, a Hegel; y, asi, a sf misma. Esta habria
sido la verdadera tragedia europea: haber traicionado su propia vocacién, su destino, que
era seguir el camino que Hegel disefié.
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Abstract. Sartre and Genet: an inlper-verse world

Genet was a pariah, an outcast, a wretch of European culture, someone who in Europe
(and not only in Europe) was persecuted and imprisoned for his crimes, someone who
never tired of goading, mistreating and cursing official European culture, a true critic of
it. We must therefore conclude that it was official European culture that distanced itself
from Genet, turning its back on him and thus on Hegel; and on itself. This would have
been the true European tragedy: to have betrayed his own vocation, his destiny, which
was to follow the path that Hegel traced.
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1

En 1952 Jean-Paul Sartre publicaria una polémica obra sobre Jean Genet.
Parece que la obra disgusté totalmente a Genet, de tal modo que Sartre la tiré
a la papelera, de la que, dicen, la rescaté Simone de Beauvoir. Esta y Sartre
eran buenos amigos de Genet. La obra comprometia esta amistad. En este
articulo nos centramos en algunos motivos de esta apasionante historia que
tuvo un significado y una trascendencia muy especial para los tres. Afios des-
pués, Derrida volverd sobre esta historia en su libro Glas.
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La reflexién de Sartre sobre Genet nos lleva al centro mismo de su propia
filosoffa. Genet encarnarfa como ninguno su filosoffa. Una idea que nos obli-
ga a volver grupas sobre el camino que me ha llevado hasta esta curiosa atala-
ya en la que se entrecruzan dos personajes en principio tan distantes como
Hegel y Genet.

En un articulo titulado «La imaginacién pornogréfica», publicado en su
libro Against interpretation (1962a), traducido al alemdn (que es la edicién que
yo uso) como Kunst und Antikunst, obra en la que se recogen, como reza el
subtitulo, «24 andlisis literarios», escritos en diversas ocasiones, es decir, sin
conexién interna necesaria, mds alld del hecho de haber nacido del mismo
impulso creativo de Susan Sontag, la autora del mismo, leemos:

Hegel hizo quizds el intento mds grandioso de crear un vocabulario posreli-
gioso, a partir de la filosoffa, que dominaria los tesoros de la pasidn, la credi-
bilidad y la adecuacién emotiva que se reunieron en el vocabulario religioso.
Pero sus seguidores mds interesantes socavaron constantemente el lenguaje
meta-religioso abstracto en el que habfa legado su pensamiento y, en cambio,
se concentraron en las aplicaciones sociales y pricticas especificas de su forma
revolucionaria de pensamiento en proceso, el historicismo. El fracaso [échec]
de Hegel yace como un gigantesco e inquietante armatoste atravesando el
panorama intelectual. Y nadie ha sido lo suficientemente grande, pomposo o
enérgico desde Hegel para intentar la tarea de nuevo'.

Se trata de una cita que apenas tiene conexién directa con el resto del texto,
pero que adquiere una relevancia considerable en el conjunto del texto. En
esta obra, pero en otro articulo, la autora publica un trabajo con el titulo
«Sartres’s Genet» (1962b) sobre la concepcidn sartriana de Genet en Saint
Genet comédien et martyr. Esta obra se hallaba destinada, en principio, a ser
una introduccién a las obras completas del escritor Jean Genet, pero la exten-
sién de la misma (692 pdginas en la edicién francesa) aconsejé publicarla como
texto independiente.

Sartre descubre en Genet, insinda Sontag, lo que ningtin seguidor de Hegel
habia sido capaz de ver en Hegel mismo. Genet serfa el que realiza, el que
encarna la filosoffa de Hegel. Sartre habia conocido a Genet en mayo de 1944
(White, 1993: 266). En un texto sobre Moby-Dick de Melville (White, 1993:
272), escrito durante la guerra y publicado en la revista Comoedia, Sartre decia
que nadie habia entendido «el absoluto» (traducimos «el absoluto» y no «lo
absoluto» para subrayar el cardcter activo, dindmico, de tal concepto hegeliano)

1. «Hegel made perhaps the grandest attempt to create a post-religious vocabulary, out of
philosophy, that would command the treasures of passion and credibility and emotive
appropriateness that were gathered into the religious vocabulary. But his most interesting
followers steadily undermined the abstract meta-religious language in which he had
bequeathed his thought, and concentrated instead on the specific social and practical appli-
cations of his revolutionary form of process-thinking, historicism. Hegel’s failure lies like
a gigantic disturbing hulk across the intellectual landscape. And no one has been big
enough, pompous enough, or energetic enough since Hegel to attempt the task again.»
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mejor que Hegel y Melville. Mds tarde Sartre va a decir que «Genet es el
Moby-Dick de la pederastia» (White, 1993: 272-273). Sartre compara a Genet
con la ballena asesina. Hegel y Genet se hallan desde muy pronto ligados en
la mente de Sartre.

La simpatia de Sartre por Genet es grande. Su libro es un canto sin reservas
al autor y a su obra, algo diferente a lo que habia hecho antes, en 1947, con
otro autor, Baudelaire (Sartre, 1947), el poeta maldito, con el que Sartre, a
pesar de la simpatfa, mantiene una significativa distancia critica. Curiosamen-
te, este libro estd dedicado precisamente a Jean Genet, como queriendo anti-
cipar que va a ir a buscar en Genet lo que echa de menos en Baudelaire.

La importancia de Baudelaire en la literatura y en la cultura es, sin duda,
clave. Baudelaire fue el primero en desarrollar la idea moderna de que la liber-
tad va ligada no al Bien, como defiende la tradicién desde Platdn, sino al Mal.
El Mal es lo que le da al artista la libertad, porque ahi encuentra el lugar de
creacién sin limites, sin una utilidad (como lo entendia Kant). El arte, con
Baudelaire, deja de estar ligado a lo Bello, y lo Bello, al Bien, como se entendfa
desde que Platén asf lo expuso en el Banguete y la tradicién cristiana lo tradu-
jo torticeramente como un imperativo moral impuesto desde fuera, desde la
moral. Segiin Baudelaire, la libertad del artista debe ser absoluta, no hay nada
por encima, el artista es el dueno del Bien y del Mal, es el creador absoluto,
que no se somete a ningdn otro valor por encima del acto creador puro y libre.
También el marqués de Sade (1740-1814) (al que, entre otros, Maurice Blan-
chot le dedicé un gran ensayo: Sade et Lautréamont, 1949), entendié el arte
de este modo. En Baudelaire y en Sade encontramos los antecesores funda-
mentales de Genet. Sus mundos no tienen limites ni normas. George Bataille,
en La littérature et le mal, ha dedicado bellas pdginas a Sade. Dice Bataille que
un artista, como lo es Sade sin duda, se ahoga si se ve constrefiido por limites.
Su literatura es la apoteosis del Mal, de la libertad.

:Cémo lee Sartre a Baudelaire? La libertad es para Baudelaire un destino
incontrolable e imprevisible, no elegido. Ella nos domina como si fuéramos
marionetas. Es un abismo ante el que nos hallamos inclinados, presas del vér-
tigo, el destino de todo ser humano. Es una condena contra la que nada puede
hacerse. La libertad de Baudelaire es una revuelta, no un acto revolucionario
(Sartre, 1947: 50). El revolucionario trata de cambiar el mundo; el que solo se
revuelve trata de mantener el mundo tal como es para poder seguir revolvién-
dose contra él. Su mala conciencia y un sentimiento de culpabilidad son sus
signos. Cuanto mds ataca el orden, mds lo defiende inconscientemente, porque
es el orden el que da sentido a su revuelta. Este conflicto lo vive pero sin luchar
por superarlo, se mantiene por ello en una especie de estadio infantil. La liber-
tad que busca Baudelaire representa solo el escenario purgatorio que deberd
recorrer la modernidad hasta hacerse cargo de su dialéctica paralizadora. Se
plantea el conflicto pero no sale de él, no lo supera. Solo lo sufre.

En Genet, por el contrario, Sartre encuentra el héroe sin reservas de su
propia filosofia, el verdadero revolucionario que no se arredra ante el impera-
tivo de cambiar radicalmente la realidad al precio que sea necesario. Genet
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recoge la herencia de toda una heterodoxa tradicién moderna que acaba con
la tradicién platénico-cristiana, segin la cual solo a partir del Bien podemos
elevarnos. La tesis moderna serfa, por el contrario, que Gnicamente a partir del
Mal podemos elevarnos. Porque la vida, la verdadera vida, es materia, barro,
pecado, manos sucias, lucha. Y esta es la herencia que va a recoger Genet. Sus
primeras obras, autobiogrdficas: Journal du voleur (Diario de un ladrén, escri-
to en 1949, dedicado a Sartre y a Castor, es decir, a Simone de Beauvoir),
Notre-Dame des Fleurs y Miracle de la Rose, son el relato de la reflexién acerca
de por qué el Mal le ha acompafiado siempre, por qué es un hombre de Mal.
Sus libros son una reflexién sin compromisos, sin tapujos, sin limites, sin
trampas. Y asi, y solo asi, es decir, volviendo sobre su experiencia, va a poder
absorber (aufheben, en el sentido hegeliano) su propia experiencia, hacerse
cargo de ella, convertirla en concepto; va a poder realizarse desde y en el barro;
no en el sentido de elevarse a otra esfera, sino en el sentido de permanecer en
ella, pero ahora realizada, atravesada, entendida. El Bien solo puede ser a par-
tir del Mal.

La tradicién platénico-cristiana habria querido ahorrarse este esfuerzo y
situarse desde el comienzo en la esfera del Bien, reprimiendo el Mal, en defi-
nitiva, reprimiendo la Vida, porque la Vida es el Mal. Como el platénico
reduce la verdadera Vida a un mundo de «ideas», el cristiano, mds radical,
proyecta la «verdadera» Vida en un mds alld. Este serfa un valle de ldgrimas y
sufrimiento que solo en otro mundo puede encontrar su otro, su realizacién.
Las sombras de la caverna y su verdad fuera de ella se hallan definitivamente
separadas. La modernidad se rebela contra ambas formas, la platénica y la
cristiana. La verdadera, tnica Vida que tenemos es esta y es aqui, y debemos
por ello abrazarla como es, con sus miserias. Es la vuelta al Paraiso perdido, al
mundo de la Vida, del que nos expulsé la filosofia platénico-cristiana, ahora
rebeldndose contra la prohibicién de disfrutar de €, contra Dios mismo, con
todas las consecuencias. Vivir es pecar, es comer la manzana prohibida, es hollar
la tierra con los pies y asumir las consecuencias, es decir, arriesgar el castigo por
ello. Vivir es creer en si mismo y solo en si mismo. Descartes es el héroe de la
modernidad, como Magallanes. Ellos se han atrevido a salir de la caverna,
arriesgando su vida vieja, llena de prejuicios y mentiras. Genet da un paso mds
en esta linea, entiende Sartre. Como no cree en un mds alld, solo puede creer en
un mds acd.

Tal es la admiracién de Sartre por Genet, que, cuando en Nueva York le
preguntaron por Albert Camus, Sartre respondié: Camus es un amigo, un
escritor de talento, un buen estilista, pero no un genio. El tnico genio ahora
mismo en Francia es Genet, y su estilo es el de Descartes (en White, 1993:
294). Genet es el Descartes del siglo xx, para Sartre.

Lo que Sartre dice al final de la obra dedicada a Genet puede valer para
ambas monografias (de Baudelaire y de Genet):

Mostrar los limites de la interpretacién psicoanalitica y de la explicacién mar-
xista y que solo la libertad puede dar cuenta de una persona en su totalidad,
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para mostrar esa libertad lidiando con el destino, primero aplastado por sus
fatalidades y luego volviéndose sobre ellas para digerirlas poco a poco, demos-
trar que el genio no es un don, sino el desenlace que inventamos en casos
desesperados, redescubrir la eleccién que hace un escritor de sf mismo, de su
vida y sentido del universo, incluso en los personajes formales de su estilo y
composicién, incluso en las estructuras de sus imdgenes, y en la particularidad
de nuestros gustos, repasar en detalle la historia de una liberacién: esto es lo
que yo he querido; el lector dird si he tenido éxito?.

Sartre, como es sabido, en alglin momento de su vida se ocupé intensa-
mente de estudiar la obra de Marx y de Freud, y de ambos se esforzé por
extraer lo que considerd vdlido y de criticar lo que consideré insuficiente para
su propio programa filoséfico, es decir, para la filosoffa misma. Ambas mirillas,
la psicoanalitica y la marxista, se hallan entrecruzadas en el foco que Sartre
coloca sobre ambas biografias.

En efecto: lo que une a Baudelaire y a Genet es una infancia complicada,
que les marcé decisivamente y que, en parte, aunque una parte decisiva, expli-
carfa su decurso. Y desde su infancia compleja (por cierto, como la de Sartre,
como nos explica en su libro autobiogrdfico Las palabras) se ven arrojados a
una, no menos compleja, sociedad, es decir, a la sociedad que les tocé vivir,
con sus contradicciones, cuyas venas son abiertas por el certero escalpelo cri-
tico de Sartre. Ambas obras tratan de entender el decurso de sus respectivas
vidas desde dentro, desde su encrucijada personal, pero también histérica
concreta, contra otras interpretaciones unilaterales o torticeras, en definitiva,
que no se ajustarfan a la verdad. El dltimo capitulo del libro sobre Genet se
titula: «Priere pour le bon usage de Genet» (Sartre, 1952: 645 ss.). Genet
habria sido «mal usado», mal tratado, mal interpretado, y Sartre pretende con
su obra corregir este desagravio.

La obra sobre Genet trata, por tanto, de rescatar a Genet de esas interpre-
taciones torticeras y hacer de él un «santo mértir» de su propia causa, causa
que habrfa abrazado sin reservas, con todas las consecuencias, como un héroe.
De la extensa obra queremos fijarnos solo en algunos elementos significativos.

Sartre se sitda asi en la mejor tradicién de la teorfa critica o, si queremos,
se adelanta a ella.

2. «Montrer les limites de I'interprétation psychanalytique et de 'explication marxiste et
que seule la liberté peut rendre compte d’une personne en sa totalité, faire voir cette
liberté aux prises avec le destin, d’abord écrasée par ses fatalités puis se retournant sur
elles pour les digérer peu a peu, prouver que le génie n'est pas un don mais I'issue qu'on
invente dans les cas désesperés, retrouver le choix qu'un écrivain fait de lui-méme, de sa
vie et du sens de I'univers jusque dans les caracteres formels de son style et de sa compo-
sition, jusque dans la structures de ses imagen, eta dans la particularité de sus gotts,
retracer en détail lhistoire d’une libération : voila ce qu j’ai voulu ; le lecteur dira si j’ai

réussi» (Sartre, 1952: 645).
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2

Genet es, desde muy temprano, un marginal y un marginado de la sociedad;
es un condenado. Ser ladrén y pederasta es adscribirse a lo mds odiado en una
sociedad donde la propiedad privada y las relaciones heterosexuales, y solo en
el interior del matrimonio (al menos cara a la galerfa), son lo mds sagrado, los
estigmas de la normalidad; robar y tener unas relaciones sexuales fuera de estos
paradigmas es condenable. Hipocresfa y signo de marginalidad son sus signos;
es abominable. M4s atin, decidir serlo de manera coherente y consciente es
enfrentarse abiertamente a la sociedad, atentar contra ella: posicionarse critica
y materialmente contra ella. Sartre analiza, en las primeras 200 pdginas del
libro, el proceso de consolidacion de la personalidad de Genet, el cual asume
paulatinamente su condicién de ladrén y pederasta, y esto le otorgard una
idiosincrasia especial. Sus obras autobiogréficas son el testimonio de ello.

Hay otros dos elementos fundamentales, a los que Sartre dedica un largo
tratamiento: la mraicidn (Sartre, 1952: 196 ss.) y el fracaso (échec). La traicién
serd un signo de radicalidad. Genet serd un traidor (¢rahir, Sartre, 1952: 196
y ss.), tanto ante la correcta conciencia burguesa como también ante los demds
ladrones, pues Genet quiere ser un hombre libre, no sigue ninguna pauta
prefijada. Su fidelidad no se detiene ante prejuicios sociales. Quiere ser un
buen ladrén (Sartre, 1952: 210-211) y hacer de ello su bandera. Para ello es
capaz de traicionar incluso a los suyos, a los «malos» ladrones. Porque el ladrén
no debe robar para tener, no quiere convertirse en ciudadano honrado ni
reconocido. El ladrén debe mantenerse en la necesidad absoluta que le obli-
ga a robar no para poseer algo, sino para demostrar que no le interesa nada,
para despreciar la «falsa» vida en nombre de la libertad absoluta. En definiti-
va, para denunciar los falsos valores sobre los que se sustenta la sociedad. Ante
una sociedad «falsa» solo se puede ser critico, dice Adorno.

«Para llegar a ser todo, es necesario no ser nada en nada», cita Sartre a San
Juan de la Cruz. La garantia de su verdad es el fracaso, la negacién absoluta.
El ladrén estd condenado al fracaso (Sartre, 1952: 213-215). El fracaso y la
traicién son uno y lo mismo (p. 218). El fracaso solo se vive en la desespera-
cién. El fracaso se convierte en la esencia del ser humano (Sartre, 1952: 216).
«La estética del fracaso es la dnica durable. Quien no comprende el fracaso
estd perdido [...] Si no se comprende este secreto, esta estética, esta ética no
se ha comprendido nada y la gloria es vana» (Jean Cocteau: Opium, citado en
Sartre, 1952: 214, nota).

«Su actitud se parece a un anacoreta que se martiriza» (Sartre, 1952: 220).
Genet se sacrifica al Mal (Sartre, 1952: 223): «Cuando decide robar y traicio-
nar, hace el Mal por el Mal, sin razén, magnificamente por el simple decreto
divino de Su Voluntad. Purgar su pena es la garantia de que ha hecho el Mal
para conseguir la abyeccidn, el desenlace mds completo, para sufrir. Antes y
durante el crimen, Genet quiere el sufrimiento porque es el indice del Mal;
después, decide que ha querido el Mal para el sufrimiento que recibe en la
prisién. En definitiva, hay un tiempo para la maldad: el de la praxis —y un
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tiempo para la Santidad: el de la reflexién sobre la praxis, el de la interpreta-
cién retrospectiva de su actividad—. Antes: «Yo, Genet, he hecho el Mal por-
que es mi buen placer. Del robo no puedo sacar ni filosofia ni moral». Después:
«Hermanos, hay que sufrir» (Sartre, 1952: 268).

3

:En qué consiste la santidad de Genet? La Santidad es fundamentalmente una
détermination subjective (Sartre, 1952: 231). El que aspira a la santidad adscri-
be su subjetividad a una norma radical de negatividad. «Si la santidad, como
funcién objetiva, es un hecho relativamente simple, se vuelve infinitamente
complicado cuando lo consideramos como una cierta direccién de la vida
interior; el ermitafio que trata de vivir en santidad conoce todos los refina-
mientos de la dialéctica del No. Al penetrar bajo este envoltorio tosco, encon-
traremos, en Genet, la cultura religiosa mds exquisita»’.

Sartre hace un repaso de lo que entiende por «cultura religiosa»: comienza
con Platén, que describe en el Banguete el proceso por el que el filésofo debe
morir corporalmente para elevarse a la contemplacién de la Verdad y del Bien.
Es decir, asi lo interpreta Sartre, el filésofo debe renunciar a la particularidad
para alcanzar lo Universal. La gnosis cristiana y el neoplatonismo habrian
seguido esta via. Y, finalmente, Hegel habrfa mostrado los resortes tltimos y
radicales de esta via en la descripcidn de la conscience malheureuse de la Phiino-
menologie des Geistes, una figura clave y visagra al final del capitulo cuarto (la
autoconciencia), que hard posible el quinto (la razén), el destino de la moder-
nidad y de la ciencia. Sartre resume asi el escenario pintado por Hegel en este
momento del desarrollo de la conciencia:

La conciencia es a la vez inmutable y universal en calidad de pensamiento
puro, de sujeto abstracto y a la vez esta contingencia particular, aquel hombre
nacido de la carne, aparecido en una situacién particular, sumergido en el rio
del devenir; pero no sabe que es universal; cree que esta universalidad abs-
tracta y eterna le es trascendente y que es Dios. Por eso, por vergiienza de su
singularidad, intenta destruir en s{ misma lo particular para elevarse hasta él.
Pero el movimiento por el cual lo particular en ella trata de destruirse, no sale
de la particularidad histérica, es tal deseo concreto, a tal hora de tal dfa que la
conciencia, en tales disposiciones, intentard por tal medio vaciar; no escapard
a la desgracia. Es este odio de si mismo lo que hace que algunos textos de la
mistica cristiana nos recuerden a los mejores pasajes de Genet®.

3. «Sila Sainteté, comme function objective, est un fait relativamente simple, elle se complique
a l'infini quand nous la considérons como una certaine direction de la vie intérieure; l'er-
mite que tente de vivre saintement connait tous les raffinements de la dialectique du Non.
En pénétrant sous cette enveloppe grossitre, nous allons retrouver, chez Genet, la cultura
religieuse la plus exquise» (Sartre, 1952: 231).

4. «La conscience est & /a fois 'immuable et 'universal 4 titre de pensé pure, de sujet abstract
et  la fois cette contingence particuliere, cet homme né de la chair, apparu dans une situa-
tion particuli¢re immergé dans le fleuve du devenir; mais elle ne sait pas qu'elle est 'uni-
versel; elle croit que cette universalité abstraite et éternelle lui est transcendante et que C'est
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La «conciencia desgraciada» es, pues, una conciencia que reniega de sf
misma en nombre de un universal que trata de alcanzar saltando por encima
de su particularidad. Como esto es imposible, esta frustracion le produce un
dolor que le lleva a odiar su propia situacién y a querer anularse y diluirse en
lo universal. Trata, por tanto, de ascender a un frustrante, por inalcanzable,
universal abstracto. Esta frustracién serd, para Hegel, el acicate que le llevard
adelante, a buscar otra salida. Este camino serd el modesto pero inevitable
camino de la modernidad, con Descartes a la cabeza. La cultura va a volverse
al mundo y tratard de encontrar en él el verdadero sentido de la Vida. Asi, la
modernidad reconcilia el cielo y la tierra. No hay mds cielo que la tierra, en
ella debe realizarse el ser humano. La ciencia moderna (Galileo), pero también
la filosofia (Descartes), la poesia (Baudelaire) o la geografia (Magallanes) son
los precursores. Es el contraste absoluto de la Sonata para piano n.o 111, de
Ludwig van Beethoven. Como Butler subraya en su lectura del capitulo cuar-
to de la Fenomenologia, se ha malentendido este desenlace de la dialéctica entre
esclavo y amo, pues esta termina no en una triunfante elevacién del esclavo
sobre el amo, sino en un humillante fracaso (échec) que obliga a la conciencia
a replantearse su propia substancia. Aqui Nietzsche y Hegel se encuentran,
como apunta acertadamente Butler. También Beethoven y Schonberg. Es el
final de una concepcién triunfante de la ilustracién y el verdadero comienzo
de la auténtica dialéctica de la ilustracion. Pero la historia no va a escuchar esa
voz critica y va a volverle la espalda. Genet se sittda en esa linea critica y por
ello serd repudiado por su tiempo. ;Cémo lo hace?

Genet (al igual que Jouhandeau, otro mistico al que Sartre dedica varias
pdginas) busca ascender, pero su ascensién no serd hacia una situacién enaje-
nada y por tanto desgraciada, sino a una singularidad concreta y libre; una
singularidad que se da sus propias leyes: ahi se halla la clave. No se trata de
anularse, sino de afirmarse en su negatividad. La verdadera ascesis es una re-
creacién de si mismo y del mundo, un ejercicio de libertad absoluta. «Lascese
est ici re-creation» (Sartre, 1952: 234). Y aunque ambas vias se definen por la
privacion, por la filosofia del No, la diferencia serd fundamental.

Existen pues dos pos1bles vias de ascetismo, segtin Sartre: una ascendente
y otra descendente. La primera es la de Platén, Teresa de Avila, Nietzsche o
Gide, la cual, a pesar de las diferencias, es ascensional. En general, todos ellos
renuncian a lo inmediato para recuperarlo a un nivel mds elevado, por medio
de Dios, del arte o de la moral. Se desprenden de las sombras de la caverna
para ascender a la luz y juzgar, desde la luz, el error de considerar a las sombras
la verdadera realidad. Al final se llega a un punto desde el que redimir la falsa

Dieu. Aussi tente-t-elle, par honte de sa singularité, de détruire en elle le particulier afin
de s'tlever jusqu'a lui. Mais le mouvement par lequel le particulier en elle tente de se
détruire ne sort pas de la particularité historique, Cest tel désir, a telle heure de telle jour
que la conscience, dans telles dispositions, essaird par tel moyen de détrurire; elle n’échap-
pera pas au malheur. Cest cette haine de soi qui fait rendre a certains texts de la mystique
chrétienne un son qui n'est pas sans nous rappeler les meilleurs passages de Genet»
(Sartre, 1952: 232).
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realidad, el error, el pecado. Serfa, podriamos decir, una dialéctica positiva (por
tomar un concepto adorniano), aunque Sartre no usa este término.

La dialéctica de Genet es distinta; no es la de Nietzsche, segin Sartre. No
se trata de un «mds alld» del Bien y del Mal, sino de una Aufhebung hegeliana
(Sartre, 1952: 211, nota). Sartre distancia a Genet también de Kierkegaard
(p- 212): «En la ascesis kierkegaardiana misma entra un germen de alienaciény,
porque alli es Dios el que constituye a Abraham «desde fuera». No hay libre
eleccién. El hacer no puede subordinarse al ser sin deslegitimarlo: es una mdxi-
ma de Sartre. Existir es hacer en primera instancia. No hay un ser previo al
hacer del cual derivaria el hacer. Hegel entiende de este modo la accién de
Antigona: su hacer le constituye como tal, Antigona «hace» sin pensar, o mejor:
su hacer es su pensar.

Genet y Marcel Jouhandeau siguen la otra via, la via descendente (descente,
hacia abajo), una especie de dialéctica negativa. Mientras el Santo renuncia al
Mal para abrazar el Bien, el Pecador, en cambio, renuncia al Bien para abrazar
el Mal, la Nada, el Mal Total (Sartre, 1952: 245). En el Santo solo queda el
Ser, es decir, Dios. En esta dialéctica de la negacién Genet es el mds radical,
porque arriesga mds que Santa Teresa y Jouhandeau, al ser capaz de asumir su
propia vida tal como aparece, sin dejar sombras de duda sobre ella. Vive su vida
sabiendo claramente que lo que hace es lo que debe hacer.

La santidad de Genet consiste en hacer lo que debe hacer. Debe hacer el
Mal y solo asi hace el Bien, como Antigona. Esta dialéctica paradéjica es ana-
lizada por Bataille en su articulo sobre Genet (La littérature et le mal, 125-154).

El humanismo de Genet es un humanismo estéril y de inmanencia pura.
Un humanismo del infierno. Genet ama al ser humano contra la trascenden-
cia ética y social (Cfr. Sartre, 1952: 243). Aqui el existencialismo sartriano
encuentra su mdxima expresién. La trans-ascendencia produce necesariamente
la trans-descendencia (en el lenguaje de Jean Wahl, segun Sartre, 1952: 244).

Genet irfa un paso mds adelante incluso que Jouhandeau; va a ser el m4s
radical, segtin Sartre.

4

¢Es este realmente el camino de Hegel? El camino de la desesperacién y del
fracaso es sin duda el camino de la Fenomenologia de Hegel. El camino comien-
za abajo, en el esclavo y en Antigona, no en el amo ni en Creonte. Es el de
abajo el que grita de desesperacidn, el que estd abajo es el que pone en marcha
el movimiento que lo rescatard de su condicién. La conciencia avanza a base
de golpes y caidas. El que se halla arriba trata de evitar la subida del de abajo,
trata de ahogar su grito de desesperacién. Pero nada detiene el decurso del de
abajo, aunque para conseguir salir de su situacién el camino del No debe ser
radical.

Esto queda escenificado en el capitulo cuarto de la Fenomenologia del espi-
ritu, de Hegel. Dos (auto)conciencias (dos cuerpos, dicen Butler y Malabou)
se enfrentan. Una ha sabido desprenderse totalmente de la vida y se arriesga
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en las aguas turbulentas e inseguras del incierto destino en un mar amenazador,
mientras la otra ha quedado amarrada al puerto seguro de la vida sin arriesgar
su seguridad. La primera se libera de la vida y se convierte, asi, en triunfante
duefia de su destino. La segunda, incapaz de liberarse de la vida, se convierte
en esclava. Pero esa victoria del primero es engafiosa. Al cabo la posicién del
amo serd insostenible, porque es imposible desprenderse totalmente de la vida.
El amo deberd aprender a mantenerse vinculado a la materia de la vida, sin la
cual no puede subsistir. Para ello necesitard al segundo, que es el que conoce
esta materialidad. El esclavo, por su parte, deberd aprender a liberarse de la
vida, de la esclavitud de la materia. El destino de ambos es un destino com-
partido que les llevard a través del estoicismo y del escepticismo a la «concien-
cia desgraciada» con la que culmina el capitulo. Nietzsche y Freud, a su mane-
ra, ofrecen una visién bastante similar del «malestar» que aparece como final
de esta experiencia.

Otro momento fundamental del camino hacia la bisqueda de su si mismo
en la obra hegeliana se nos antoja el final del capitulo quinto de la Fenomeno-
logia, donde la conciencia, ahora convertida en «entendimiento» (Verszand) trata
de aferrarse a formas como el hedonismo, el escepticismo o la conciencia heroi-
ca (asf, don Quijote, en el andlisis de Valls Plana); cada forma nueva que surge
en la necesidad de avanzar va a traicionar a las demds y a si misma (que es lo
mismo) precisamente por fidelidad a si misma. Este capitulo hegeliano serd
clave para entender cémo la conciencia se desprende de sus viejas vestimentas
para llegar a ser Geist, el cual se hace real en primer lugar en la figura de Anti-
gona. Antigona (como Genet) se sacrifica a sf misma en nombre de un «noso-
tros» que es universal (pero no abstracto), es la humanidad que se ve rescatada
en el gesto de Antigona. Casi podriamos decir, parodiando a Marx, que Hegel
ha trazado el programa, ahora se trata de realizarlo. Son las feministas las que
ahora toman en serio a Hegel en ello.

Volviendo a Genet, ;hasta dénde llega el paralelismo entre Hegel y Genetr?
Cuando Sontag habla del lenguaje posreligioso hegeliano apunta a lo que
Sartre encuentra en Genet. Este serfa el punto en el que Sontag centra su breve
articulo: el paralelismo que establece Sartre entre Genet y Hegel. Genet reali-
zarfa con su vida y obra el programa de Hegel en la Fenomenologia, un viaje
inmanente desde lo mds bajo hasta la santidad pura del «saber absoluto», un
camino de sufrimiento necesario, de negatividad total, un viaje al infierno, pero
ahora sin Domingo de Resurreccién glorioso. Genet habria sabido superar todas
las dificultades y habrfa mostrado, asi, que es posible recorrer con una dignidad
no reconocida el camino negativo de la vida. El desprecio total a la positividad
de la vida es la condicién que pone Hegel a la autoconciencia para poder acceder
a la libertad, al reino de la autoconciencia. Bien que esta para Hegel serd solo el
comienzo. La puerta de entrada. Luego hay que recorrer los laberintos sinuo-
sos por los que discurre la vida sin complacerse en ninguna de sus estaciones.
El mundo de la vida se convierte en el mundo de la muerte, de la cdrcel, del
desgarro, en definitiva, de la negatividad. Aqui se encuentran Hegel y Genet,
segtn Sartre y Sontag.
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De todos modos, Sartre no se alinea incondicionalmente del lado de Hegel.
A veces se distancia de él y parece criticarle una falta de radicalidad, una
incoherencia, un positivismo que se parece al que le achaca Adorno. Hegel
caerfa a veces en la tentacién del pensamiento positivo o se hallaria cerca de
hacerlo. Leemos, por ejemplo, en Sartre:

Cuando Genet dice: «Tengo que robar» y el ladrén responde: «;Por qué td?»
no estdn hablando del mismo Si mismo. El ladrén quedd atrapado en las
redes de lo universal. El yo del que habla es el particular universalizable, el
que tiene esto en comun con todos los demds que es él mismo y otro que los
demis. Es lo particular hegeliano, fundado, sostenido, superado, absorbido
por lo universal. El de Genet es el yo singular, no tiene nada en comin con
lo universal y lo particular, que de ningtin modo puede fijarse en conceptos,
sino solo para arriesgarse y vivir. Genet no resuelve la contradiccién: la vive.
Si se superara en € hacia alguna sintesis, Jean Genet desaparecerfa. Se trata de
mantener los términos juntos, en ¢/ movimiento. Si se detiene, estd perdido.

En definitiva, exisze®.

Que en Hegel se da la tentacién de evadirse hacia un universal abstracto es
una critica bastante comun. Pero con ello no se agota la potencialidad de la
filosofia hegeliana. Es verdad, como dice Adorno en su Dialéctica negativa, que
esa tendencia puede dejarse entrever a veces en la filosoffa hegeliana, pero
también es verdad que esa no es su fuerza motriz. Esa fuerza motriz es la misma
que Hegel ve en Arist6teles y que la filosofia cristiana ha querido secuestrar.
Pero la verdadera Vida no se deja secuestrar. Aqui podemos ver un encuentro
entre Hegel y Genet que va mds alld de la letra.

5

Quizds sean las «feministas» (en sentido amplio, como lo podriamos decir de
Sontag) las que mejor han aprendido a mirar el lugar al que apunta Hegel.
Incluso cuando pretenden «escupir» sobre Hegel (se trata de una expresién
de la feminista italiana Carla Lonzi: Sputiamo su Hegel;, como reza el titulo de
su libro manifiesto). Hegel no habria entendido el concepto fundamental
segiin Lonzi, el de diferencia, y trataria de diluirlo en una dialéctica que solo
serfa un manto tras el cual se ocultaria el origen de la represién. Hegel no
habria entendido lo especifico de la sexualidad femenina. Tras el pacto social

5. «“Est-ce que m0i je dois voler” et que le cambrioleur le répond: “Pourqui 2072” ils ne parlent
pas du méme Soi. Le combrioleur s'est laissé prendre dans les reds de 'universel. Le so/ dont
il parle, Cest le particulier universalisable, celui qui a ceci de commun avec tous les autres
qu'il est so7 et autre que les autres. C, est le particulier hégélien, fondé, soutenu, dépassé,
absorbé par I'universal. Celui de Genet, c’est le Moi singulierque est sans commune mesure
avec l'universel et le particulier, qui ne peut aucunement se fixer en concepts, mais seule-
ment se risquer et se vivre. Genet ne résout pas la contradiction: il la vit. Si elle se dépassait
en lui vers quelque synthese, Jean Gener disparaitrait. Il s'agit de maintenir les termes
ensemble par la vitesse. S'il s'arréte, il est perdu. Bref, il existe» (Sartre, 1952: 211).
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habria un pacto sexual que Hegel no puede entender. El placer clitorideo es
clave en el conocimiento de la mujer y, por tanto, en su subjetivizacion.

Esta desconfianza radical en Hegel va a ser revisada y reorientada por But-
ler y Malabou (2010). Ellas tratan de repensar y rescatar las categorias hege-
lianas para realizar precisamente el «universal concreto» que estas categorias
dejarfan entrever, pero que no logran abrir en toda su radicalidad.

Malabou analiza cuatro maneras de leer el decisivo capitulo cuarto de la
Fenomenologia: la de Kojeve, la de Derrida, la de Butler y la de Foucault (But-
ler y Malabou, 2010: 16 ss.). Las dos primeras maneras de leer a Hegel quedan
recogidas (absorbidas, podriamos decir) en la de Butler. También el plantea-
miento de Foucault es deficitario (Malabou, 2020: 18). El campo de batalla
no es la autoconciencia, sino el cuerpo. Donde Hegel dice auroconciencia But-
ler propone leer cuerpo. Dos cuerpos distintos se enfrentan a la busqueda de
su realizacién. Y esta diferencia busca expresarse desde si misma.

Malabou concreta esta reflexién en su obra titulada E/ placer borrado: Cli-
toris y pensamiento. En esta obra la dialéctica del esclavo alcanza su méxima
expresion y concrecién. La autora pasa revista a las diversas maneras de enten-
der y tematizar el tema. Al final llega a una conclusién concreta: el clitoris
representa el fin del poder patriarcal y la posibilidad de una nueva forma
andrquica y desinteresada de entender la vida social. Representa, asi, el futuro
emancipado, el tnico posible.

En definitiva, el potencial de Hegel estd lejos de agotarse. Su filosofia,
como decia Foucault, apunta mds lejos de lo que crefamos. Genet le acom-
pafia en este viaje. Hélene Cixous cuenta a Genet entre los que han aportado
a la empresa feminista. Souffles (1975) de Cixous es una respuesta directa a la
novela de Genet Pompes funébres (1948). Ademds, Cixous le dedica una obra
completa a Genet: Entretien de la blessure: Sur Jean Genet (2011).

A modo de conclusién

Siendo Genet un apestado, un expulsado, un maldito de la cultura europea,
alguien que en Europa (y no solo en Europa) fue perseguido y encarcelado por
sus delitos, alguien que nunca se cansé de aguijonear, maltratar y maldecir la
cultura oficial europea, siendo el verdadero critico de la misma, hemos de
concluir que fue la cultura oficial europea la que se alejé, la que le dio la espal-
da a Genet y, asi, a Hegel; y, asi, a si misma. Esta habria sido la verdadera
tragedia europea: haber traicionado su propia vocacién, su destino, que era seguir
el camino que Hegel disend.

Genet es un santo maldito. Acabd en Marruecos, lejos de la metrépolis,
donde encontré lo que Europa no le dio. Sartre (y quizds luego Derrida) lo
salvaron, lo rescataron del olvido y lo elevaron a los altares. Quisieron rescatarlo
para Europa y, asi, a Europa misma. Quisieron salvar a Europa de si misma.

En definitiva, el grito de Genet es el grito de denuncia contra una sociedad
egoista (falsa, dirfa Adorno), un egoismo que le impide vivir su libertad. Y no
se trata de una libertad individual y caprichosa, sino de una libertad social,
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espiritual (geistlich, para decirlo con Hegel). Una sociedad en la que Antigo-
na pueda defender y hacer efectivos, reales, sus derechos, que son los derechos
de todos. Porque son derechos sociales. La lucha de Genet es una lucha por
todos, por la sociedad. Una lucha por desenmascarar la hipocresia social de
la sociedad liberal. Genet se sitta en la sombra, en el trastero de la sociedad
y desde ahi le grita sus mentiras. Genet ha salido de la cueva y ha visto el
fondo desde el que brota el Mal. Y el Mal brota del supuesto (falso) Bien. Es
su verdadero Otro. El Mal es la verdad de la sociedad bienpensante, de la
sociedad burguesa. Genet es la tinica alternativa posible. O Genet o no hay
alternativa.

Algo de ello analiza Sontag en su articulo sobre el estado del psicoanilisis
en USA. Hay un psicoandlisis falso, complaciente con el sistema, adormecedor,
y otro revolucionario, el de Marcuse y de Norman O. Bowns. Eros y civiliza-
cién marca un camino que pasa necesariamente por Hegel y Freud. Por ello
Sartre sittia a Genet en la estela de ambos filésofos. Cuando Habermas trata
de desviar el camino hacia el pragmatismo americano se equivoca. Asi se lo
sefialaron Butler, Laclau y Zizek en el famoso libro conjunto del afio 2000. El
camino es del Yo al Nosotros y no hay vuelta atrds. El neoliberalismo va con-
tra la historia.

Genet mostrarfa que el rechazo que Europa hace de Hegel es un rechazo a
sf misma, a su historia, a lo que debia haber sido y no quiso ni quiere ser. Es
el miedo a verse a s{ misma como es, a ver lo que ha llegado a ser por arrogan-
cia, por prepotencia. Si el mundo rico vuelve la espalda al mundo pobre es
porque se considera mejor, mds «culto», mds educado, mds limpio. Genet
es un forinculo, una anomalfa, y se empefa en restregdrselo a Europa por la
cara y, asi, nos recuerda que los demds tampoco somos mejor que él, somos
mierda pero no queremos verlo. Hasta la misma palabra cuesta expresarla.
Ocultamos las heces y rdpidamente las hacemos desaparecer de la vista, como
algo indigno.

Genet quiere vivir y Europa se lo prohibe, se lo impide. No puede respirar
en Europa. Por ello se va. Marruecos le dard lo que necesita. Relaciones libres,
personas iguales, no intelectuales arrogantes, sino gentes que solo quieren vivir.
Su grito es: «Déjenme vivir, bastardos!» («Nolite te bastardes carborundorumy),
como leemos en la novela de Atwood E/ cuento de la criada. Europa (y el
mundo entero) ha caido en manos de un régimen totalitario, un régimen
neoliberal, donde manda el capital, sin compasién. «Tiempos intempestivos,
de hecatombe», decia Adorno al final de la Dialéctica negativa. «Last times»,
dice Zizek. Los extremos se radicalizan, como en la dltima sonata de Beetho-
ven, la ndmero 111, que analiza Adorno en el Dokror Faustus con ayuda de
Thomas Mann. O estds con Antigona o en contra.
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