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Resumen

En este artículo trataré de discutir la tesis según la cual el «efecto Nietzsche» en el pen-
samiento francés ligado al Mayo del 68, aparte de inaugurar una funesta «hermenéutica 
de la inocencia», solo sirvió de trinchera ideológica en una «revolución pasiva» frente a 
las reivindicaciones políticas y económicas de la clase trabajadora. A la luz de esta inten-
ción, me gustaría explorar en qué medida el efecto intempestivo nietzscheano empieza a 
cobrar sentido en un nuevo escenario «histórico» que busca esclarecer otro sentido de su 
«modernidad» y su sentido crítico de gobierno. Un movimiento aún crítico que, en esa 
medida, se caracteriza por una insurrección contra ese orden del tiempo que tiene sus 
coartadas teóricas en cierta lectura de Hegel y el historicismo del siglo xix, y que termina 
reconociendo también los efectos peligrosos de su total distensión. 
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Abstract. 1968: Post-Fordist Zarathustra

In this article I aim to discuss the thesis that the “Nietzsche effect” in French thought 
linked to May ‘68, apart from launching a disastrous “hermeneutics of innocence”, only 
served as an ideological trench in a “passive revolution” in the face of the political and 
economic demands of the working class. With this aim in mind, I would like to explore 
to what extent the Nietzschean “untimely” effect begins to make sense in a new “histor-
ical” scenario that seeks to clarify another sense of its “modernity” and its critical sense 
of government; a still critical movement which, to that extent, is characterised by an 
insurrection against that order of time that has its theoretical alibis in a certain reading 
of Hegel and nineteenth-century historicism, and which also ends up recognising the 
dangerous effects of its total distension.
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Cuando Zaratustra hubo dicho estas palabras contempló de nuevo 
el pueblo y calló: «Ahí están», dijo a su corazón, «y se ríen: no 
me entienden, no soy yo la boca para estos oídos. ¿Habrá que 
romperles antes los oídos, para que aprendan a oír con los ojos? 
¿Habrá que atronar igual que timbales y que predicadores de peni-
tencia? ¿O acaso creen tan sólo al que balbucea? Tienen algo de lo 
que están orgullosos. ¿Cómo llaman a eso que los llena de orgullo? 
Cultura lo llaman, es lo que los distingue de los cabreros».

Por esto no les gusta oír, referida a ellos, la palabra «desprecio». Voy 
a hablar, pues, a su orgullo. Voy a hablarles de lo más desprecia-
ble: «el último humano».

Y Zaratustra habló así al pueblo: «Es tiempo de que el ser humano 
fije su propia meta. Es tiempo de que el hombre plante la semilla 
de su más alta esperanza. Todavía es bastante fértil su terreno para 
ello. Mas algún día ese terreno será pobre y manso, y de él no 
podrá ya brotar ningún árbol elevado».

¡Ay! ¡Llega el tiempo en que el ser humano dejará de lanzar la flecha 
de su anhelo más allá del hombre, y en que la cuerda de su arco 
no sabrá ya vibrar! Yo os digo: es preciso tener todavía caos den-
tro de sí para poder dar a luz una estrella danzarina. Yo os digo: 
vosotros tenéis todavía caos dentro de vosotros. 

 «¡Ay! Llega el tiempo en que el hombre no dará ya a luz ninguna 
estrella. ¡Ay! Llega el tiempo del ser humano más despreciable, el 
incapaz ya de despreciarse a sí mismo».

¡Mirad! Yo os muestro el último humano. «¿Qué es amor? ¿Qué 
es creación? ¿Qué es anhelo? ¿Qué es estrella?» —así pregunta 
el último humano, y parpadea. La tierra se ha vuelto pequeña 
entonces, y sobre ella da saltos el último humano, que todo lo 
empequeñece. Su estirpe es indestructible, como el pulgón; el 
último humano es el que más tiempo vive.

«Nosotros hemos inventado la felicidad» —dicen los últimos 
humanos, y parpadean». (Nietzsche, 1999a: 22)

1. El orden y el tiempo

Todo lector familiarizado con Nietzsche conoce sin duda esta importante cita 
del prólogo del Zaratustra. Me gustaría explorar en estas páginas en qué sen-
tido esta, en principio, fracasada interpelación educativa hacia los «últimos 
humanos», «orgullosos de su cultura» —sin duda, un tema que preocupa 
mucho a Nietzsche desde sus inicios: la crisis del modelo historicista e idealis-
ta de reproducción cultural— y sordos a esta buena nueva, empieza a ser 
escuchada desde otros «oídos» en el contexto filosófico próximo al llamado 
Mayo francés. A la luz de esta indagación trataré asimismo de discutir la tesis 
según la cual este «efecto Nietzsche» en el 68, aparte de inaugurar una funes-
ta «hermenéutica de la inocencia», solo sirvió de trinchera ideológica en una 
«revolución pasiva» frente a las reivindicaciones políticas y económicas emer-
gentes de la clase trabajadora (Rehmann, 2004; Losurdo, 2002).
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Arranquemos preguntándonos contra qué dirigía su crítica el Mayo del 68. 
Enfocada contra la «pesadez de la sociedad tradicional», pero también contra 
«el dogma comunista de la Revolución que obligaba a esperar que le llegara la 
hora manteniendo la obediencia al partido» y «el dogma estatal del progreso» 
(Donzelot, 2007: 140), la experiencia política de la época comenzaba a recla-
mar otros diagnósticos teóricos que ya no eran exactamente los procedentes 
del marxismo y el psicoanálisis; una reflexión sobre el «poder» que desplazaba 
la gramática marxista de la explotación a otros escenarios no tan invisibles o 
«inconscientes» como «secretos» desde la economía normalizada de la infor-
mación y el uso político de la palabra. 

Por otra parte:

[…] el progreso debía permitir una evolución autónoma de la sociedad, el 
cumplimiento de un proceso que la llevaría naturalmente hacia la realización 
de su ideal. Pero ese ideal —se dirá en Mayo del 68— también se había 
convertido en la coartada de un orden, de un orden del tiempo que hacía del 
progreso un fin en sí, que ignoraba los sueños, los deseos, los conflictos, las 
contradicciones —toda la vida real de la sociedad— en nombre de los impe-
rativos abstractos del crecimiento. (Donzelot, 2007: 140)

El deseo de «cambiar la vida». Esta era la nueva consigna de una década, la 
de los sesenta. Un umbral en donde el contrato social de posguerra que legi-
timaba el reparto desigual de las cargas del progreso empezaba a ser experi-
mentado como malestar, si no como una nueva forma de dominio («Uno no 
se enamora de una curva de crecimiento», rezaba un grafiti en la Sorbona). Si 
este deseo y este malestar encontraron en el pensamiento de Nietzsche su 
legitimación fue, entre otras razones, por este rechazo del orden temporal del 
progreso y sus expectativas siempre postergadas. En esa invitación a esta nueva 
espontaneidad corporal «no se temía, pues, tanto el regreso de la guerra civil 
como al orden que se instauraría para conjurarla» (Donzelot, 2007: 141).

Dicho esto, me gustaría explorar en qué medida el efecto intempestivo 
nietzscheano empieza a cobrar sentido en este nuevo campo histórico que 
busca esclarecer otro sentido de su modernidad y su sentido de gobierno. Un 
movimiento aún crítico, crítico más bien de otro modo, que, en esa medida, se 
caracteriza, por un lado, por una insurrección contra ese orden del tiempo que 
tiene sus coartadas teóricas en cierta lectura de Hegel y el historicismo del siglo 
xix y que, probablemente, termina subestimando también los efectos peligro-
sos de su total relajamiento. Nietzsche va a permitir al 68 pensar, pues, esta 
modernidad del tiempo insurrecto más allá del orden historicista, pero tam-
bién de esa distensión posterior, surgida en las postrimerías de los sesenta, 
totalmente aligerada de problematización histórica que será reivindicada por 
parte de los llamados nuevos filósofos, cierto pensamiento «posmoderno» y, 
desde luego, el neoliberalismo1.

1. Como muy bien advertirán, entre otros, Deleuze, el fenómeno mediático que, surgido tras 
el agotamiento de Mayo del 68, da voz a los nuevos filósofos (Glucksmann, Bernard-Henry  
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En lo que sigue quisiera, pues, analizar algunas coordenadas teóricas de 
esta nueva recepción nietzscheana ante el telón de fondo de lo que Foucault, 
siguiendo este marco teórico, va a denominar crisis de la sociedad discipli-
naria, un umbral que, entiendo, solo puede clarificarse desde la crítica 
nietzscheana de la ideología «moral» y la emergencia sociológica del nihi-
lismo. Aunque en los últimos tiempos sea frecuente encontrar diagnósticos 
orientados a subrayar las consecuencias despolitizadoras y culturalistas (la 
atención microfísica o «molecular») del «giro nietzscheano» en el llamado 
pensamiento del 68, así como el supuesto desplazamiento «restaurador» y 
naturalizador del orden capitalista que supuso esta recepción de cara a con-
solidar la hegemonía del neoliberalismo y sus élites económicas desde los 
años setenta (la ideología del «vivir peligrosamente»), me gustaría confron-
tar este relato crítico señalando otras posibles aproximaciones. Es más, creo 
que la lectura que, dando por bueno «el eclipse del Nietzsche francés» 
(Schrift, 1995: 123), se limita a entender la influencia del «efecto Nietzs-
che» en los años sesenta como un funesto desvío provisional respecto al 
humanismo, la democracia liberal y la acción intencional del sujeto (Ferry 
y Renaut, 1991), deja de lado las nuevas exigencias críticas que, desde la 
introducción de cuestiones como la corporalidad, el 68 planteó en relación 
con las nuevas subjetividades emergentes.

2. Una «problematización» intempestiva

Si cabe hablar de una «problematización Nietzsche» tras la posguerra francesa 
es, en primer lugar, porque su obra empieza a anudarse con una serie de nue-
vas cuestiones que no encuentran respuesta en el campo intelectual tradicional, 
un tipo de cuestionamiento del orden cultural que entiende y toma distancia 
respecto a los nuevos «problemas», entendiendo estos no ya como obstáculos 
o limitaciones que el imaginario hegemónico de época experimenta en relación 
con algo externo, sino en relación consigo mismo, un modo de utilizar la 
historia para dar cuenta de un presente en tensión2. El pensamiento francés 

Lévi, principalmente) y sus dicotomías abstractas (libertad o totalitarismo; democracia o 
terror, etc.) marca un desplazamiento restaurador respecto a la figura experimental del 
intelectual, las nuevas problematizaciones políticas ligadas a lo corporal y la tensión filosó-
fica abiertas años antes bajo esa atmósfera nietzscheana. Llama la atención que, en los 
noventa, consolidado el giro hegemónico del neoliberalismo, la mayoría de los «filósofos» 
reactivos franceses se unieran para declarar la guerra abierta a Nietzsche y su nefasta influen-
cia (Bosteels, 2013).

2. La problematización nietzscheana posibilitaba, en suma, politizar la vida cotidiana, ese nivel 
«molecular» revelado ahora en las luchas de los sesenta. «Si la lectura de tus libros (desde 
Nietzsche hasta lo que presiento de Capitalismo y esquizofrenia) [comenta Foucault a Deleu-
ze] ha sido para mí tan esencial, se debe a que me parece que van muy lejos en la posición 
de este problema: bajo ese viejo tema del sentido, significado, significante, etc., por último, 
la cuestión del poder, de la desigualdad de los poderes, de sus luchas. […] Y designar los 
lares, los núcleos, denunciarlos, hablar de ellos públicamente, es una lucha, no es porque 
nadie tuviera aún conciencia de ello, sino porque tomar la palabra sobre este tema, forzar 
la red de la información institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué, designar el 
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empezaba a extraer lecciones de una perspectiva genealógica, una crítica de la 
moral y un nuevo modelo formativo. Estos brindaban además un modelo 
metodológico ya no orientado a una «crítica de la Razón» o del desarrollo 
evolutivo en su conjunto, sino a un presente concreto, una actualidad aguda-
mente consciente de su herencia cultural, pero también del agotamiento nihi-
lista de esta (Vattimo, 1989: 75). Se trataba de resaltar el espesor histórico que 
habitaba el presente lejos de lecturas críticas maximalistas apuntando a una 
multiplicidad de procesos y temporalidades (Vázquez García, 2021: 77).

¿Excesivas atribuciones y exigencias para una «filosofía» que, de ser objeto 
de una transformación práctica y crítica en Marx, recuperaba, en parte, cier-
to potencial cultural tras las crisis revisionistas del marxismo y el agotamiento 
idealista? Nietzsche y la filosofía, el significativo título del influyente libro de 
Deleuze de 1967 (Deleuze, 1987), intentaba trasladar al pensamiento políti-
co justo esta nueva urgencia: trabajar en una praxis filosófica a la altura de los 
tiempos de posguerra, asignar a la filosofía transformada la tarea de «diagnós-
tico» de las fuerzas históricas que el historicismo en todas sus versiones no 
podía ya cumplir. De ahí que, como destacaba Foucault, la orientación médi-
co-cultural del nuevo uso histórico («genealogía») emerja a contrapelo del uso 
servil que la historia había realizado hasta entonces respecto a una filosofía 
idealista en última instancia «religiosa y demagógica». En la medida en la que 
el presente ya no se esconde en la falsa voluntad de una ley superior y la 
óptica genealogista no reniega ya hipócritamente de su carácter de perspecti-
va, el nuevo sentido histórico accede a esa hasta ahora renegada dimensión 
terapéutica de «lo próximo» (el cuerpo, la vida cotidiana, las diferentes ener-
gías en liza, los diferentes estratos o «juegos lingüísticos» del poder) (Foucault, 
1997: 52). 

Importa señalar que el peculiar regreso teórico a la intempestividad de 
Nietzsche como relevo de la crítica marxiana al hegelianismo también surgía 
del diagnóstico de que las sociedades capitalistas de posguerra sintomática-
mente «volvían» a los territorios ideológicos burgueses del capitalismo deci-
monónico. El capital «restauraba» lo que «desterritorializaba», aunque también 
banalizándolo. Como escriben Deleuze y Guattari con la mirada puesta en la 
segunda intempestiva nietzscheana: «Todo vuelve a pasar, todo vuelve de 
nuevo, los Estados, las patrias, las familias. Esto es lo que convierte al capita-
lismo, en su ideología, en “la pintura abigarrada de todo lo que se ha creído”» 
(Deleuze y Guattari, 1995: 40-41). Desde este ángulo, el «efecto Nietzsche» 
debe entenderse como un intento de comprender el desarrollo de un capita-
lismo que ahoga la tensión histórica de futuro en una suerte de «fin de la 
historia», un escenario crepuscular, epigonal que, liberado supuestamente de 
las falsas abstracciones del pasado, sin embargo, solo deslegitima ya cínicamen-
te las fuentes culturales energéticas del valor en su destructivo desenmascara-
miento de los «valores superiores». 

blanco, es una primera inversión del poder, es un primer paso para otras luchas contra el 
poder» (Foucault, 1998: 15). 
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Aquí sin duda debemos ser matizados. No se trata tanto de que Nietzsche 
ocupe ahora el lugar de Hegel simplemente por la hybris de su «totalitarismo 
teórico» —perspectiva liberal luego hegemónica—, cuanto de que el «hegelia-
nismo» obstaculiza una mejor comprensión de lo histórico y la inmanencia en 
virtud de una ficción racional retrospectiva. Esta «racionalidad» no solo con-
funde ideológicamente lo empírico y lo formal, la efectividad y la idealidad, 
lo finito y lo infinito, sino que se presenta como una suerte de «buena nueva» 
neoevangélica. De este modo bloquea la promesa de otra historicidad y otra 
relación con la política, pero también el reconocimiento de cierta «herencia» 
histórica. Este escatológico «fin de la historia» de fuertes ecos cristianos ha sido 
bien analizado por Derrida, en su crítica a Fukuyama desde su atención a una 
«lógica del fantasma» distinta de la idealista, una propuesta que «excede nece-
sariamente una lógica binaria o dialéctica, aquella que distingue u opone efec-
tividad (presente, actual, empírica, viva —o no—) e idealidad (no-presencia 
reguladora o absoluta)» (Derrida, 1995: 77). Es a la altura de esta situación 
—esa crisis del relato liberal que, pese a todo, se empeña en reivindicar Fuku-
yama (Derrida, 1995: 83)— desde donde los asedios «espectrales» de Nietzsche 
y de Marx entran, más que en colisión, en un fructífero diálogo frente a las 
distensiones liberales y neoliberales del problema de la historicidad y el por-
venir (Cano, 2020). Es más, ¿no es Nietzsche quien permite ahora un peculiar 
«regreso a Marx» sin el lastre del marxismo más hegelianizante?

Por otro lado, en la medida en que Deleuze en su Nietzsche y la filosofía 
comienza a defender «el proyecto de Nietzsche como la solución y la radicali-
zación de la crítica kantiana» (Negri y Casarino, 2012: 175), reparamos no 
solo en la necesidad epocal de pensar la problemática de la práctica hurtada 
desde los parámetros de la filosofía de la historia hegeliana, sino en cómo esta 
problematización filosófica necesitaba ir más allá de la pinza del estructuralis-
mo y el existencialismo, pero también de la falsa oposición entre vitalismo y 
«fin de la historia»3. 

Una aproximación de este tipo, asimismo, ha de cuestionar la afirmación 
de que el «efecto Nietzsche» en este izquierdismo cultural representa lo que 
Gramsci llamaba revolución pasiva (Rehmann, 2004). Es más bien la distensión 
ideológica neoliberal del «fin de la historia» contra la que se alza el posnietz-
scheanismo francés la que sirve de coartada estratégica para esta «contrarrevo-
lución» (Virno, 2003: 127) o «revolución pasiva» enfrentada a las demandas 
sesentayochistas. Es esta la que va a debilitar toda tensión de futuro bajo un 
horizonte de porvenir solo individualizado y una situación de poder econó-
mico supuestamente ya conclusa. 

3. Debemos observar aquí que la alternativa entre la «oscuridad» vital del horizonte que per-
mite la acción histórica y la inercia del historicista crepuscularmente consciente, sobre la 
que gira la segunda intempestiva, es aún dependiente de un esquema hegeliano. «No es 
casualidad que Nietzsche, a partir de Humano, demasiado humano, lleve a cabo una verda-
dera recuperación de la historia y de la historiografía, que culmina en la noción del pensa-
miento genealógico» (Vattimo, 1989: 283). 



1968: Zaratustra posfordista Enrahonar 68, 2022  25

En este nuevo escenario, pese a todo, «filosófico» emergerán no pocas cues-
tiones contemporáneas que nos son hoy relevantes, entre ellas la fricción entre 
la posición del «cinismo histórico», ligado según Nietzsche al historicismo 
(Nietzsche, 1999b), y una nueva apertura al problema material y subjetivo de 
las relaciones entre la teoría y la práctica. Ahí encontramos, por ejemplo, algu-
nas de las razones del regreso foucaultiano a otro cinismo, el antiguo como un 
modo de pensar los modos militantes, formas en los que los cuerpos pueden 
exponerse en su «decir verdad» (Foucault, 2010). Si el problema del presente 
se intensifica como una densa atmósfera que obliga a posicionarse al pensador 
y a no percibirse, à la Husserl, como «funcionario de la historia» es justo porque, 
muerto el orden teológico del tiempo historicista, la filosofía, ahora explícita-
mente encarnada en vida y cuerpo —«ese cuerpo [que] ya no es obstáculo que 
separa al pensamiento de sí mismo» (Deleuze, 1986: 251)—, cobra un nuevo 
sentido tanto en la teoría como en la práctica. Pensar esa emergencia del cuer-
po indisciplinado con la ayuda de Nietzsche abría un escenario filosófico nuevo 
y una relación más compleja entre la teoría y la praxis. 

Que solo se piense bien el presente, en definitiva, desde una emergente 
«intolerancia» material y corporal hacia sus bloqueos no solo significa llamar la 
atención sobre un plano estético-afectivo previo, sino también que la crítica se 
apasiona, se moviliza, desde otro lugar más apremiante, las diferentes fuerzas 
que no se limitan a adaptarse a ese estúpido —por cínico, cabría añadir— 
«orden del tiempo». Esto es «un asunto de vida o muerte» (Deleuze, 1995: 171). 

La estupidez y la bajeza no cesan de formar nuevas alianzas. La estupidez y la 
bajeza son siempre las de nuestro tiempo, las de nuestros contemporáneos, 
nuestra estupidez y nuestra bajeza. A diferencia del concepto intemporal de 
error, la bajeza no se separa del tiempo, es decir del transporte del presente, 
de esta actualidad en la que se encarna y se mueve. Por eso la filosofía tiene 
con el tiempo una relación esencial: siempre contra su tiempo, […] Pensar 
activamente, es «actuar de una forma inactual, o sea contra el tiempo, y a partir 
de ahí incluso sobre el tiempo, en favor (así lo espero) de un tiempo futuro». 
(Deleuze, 1986: 151)

Este juego entre el orden histórico y el tiempo intempestivo debe enten-
derse en su tensión propia. «Sin la historia, la experimentación quedaría inde-
terminada, incondicionada, pero la experimentación no es histórica, sino 
filosófica» (Deleuze, 1995: 171). La fórmula nietzscheana enfermo de su época, 
enfermo para tener el nuevo derecho crítico a pensar el sentido y el valor, ¿no 
adquiría así toda su relevancia para la actualidad inquieta de un cuerpo social, 
el de la posguerra francesa, que empezaba a sentirse «enfermo», por ejemplo, 
de su familia, su forma de educarse, trabajar, relacionarse o practicar su sexua-
lidad, de unos valores e identidades demasiado pesados que estaban ya siendo 
cuestionados por las nuevas formas de vida?

Si cabe hablar en el campo intelectual francés de posguerra, en suma, de 
una «atmósfera nietzscheana» es por la creciente conciencia de esta inadapta-
ción y de formas de resistencia al determinado encuadramiento disciplinario, 
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la racionalidad productivista del consenso social de posguerra. Si ese «peso 
estúpido» inercial o malestar ante el poder del Estado social empezaba a sentir-
se ahora críticamente, a diferencia de las generaciones ascético-morales anterio-
res, como un poder ya no soportable, ¿no era porque, como planteaba Nietz-
sche, esas «cadenas morales» civilizatorias, funcionales para la reproducción 
social, en virtud de su consolidación histórica, podían ahora por fin «aligerarse» 
en sus ahora herederos en pos de nuevos experimentos subjetivos de libertad, 
nuevas aventuras críticas de una nueva ascética moderna que podía dejar de ser 
ya solo liberal-burguesa u obrerista? Aquí, sin embargo, es necesario no con-
fundir, como sucede habitualmente, el sentido de la crítica sesentayochista de 
influencia «nietzscheana» («cambiar la vida») a la subordinación bajo el Estado 
providencia de su crítica de corte liberal. Mientras el izquierdismo «ya no que-
ría ser gobernado como antes» en nombre del orden disciplinario del Progreso, 
el reformismo liberal lamentaba que ya no «se podía gobernar como antes» 
(Donzelot, 2007: 162) Es decir, mientras la crítica izquierdista planteaba su 
malestar ante el estado keynesiano de posguerra en los términos de una prome-
sa de futuro truncada por postergada (agotamiento de la confianza en el tiem-
po automático del progreso y del consumo), la crítica derechista subrayaba sus 
efectos anómicos de irresponsabilidad y pasividad (miedo al desorden). 

Si la primera crítica denuncia que ese modo de gobierno moral estatal 
esconde el antagonismo estructural entre trabajo y capital y subordina la 
demanda estructural de justicia a la exigencia liberal de un derecho de com-
pensación, la crítica liberal, por su parte, se limita a denunciar la cómoda 
pasividad («papá Estado») que la dependencia estatal genera en los individuos, 
debilitando así su espíritu emprendedor y su iniciativa privada. ¿Pero no era 
justo esta relativa seguridad social hasta ahora funcional de la moral, ya con-
solidada pero vacía, solo ya inercial, lo que permitía ahora otra posibilidad 
moderna de «heredar» ese pasado para el «espíritu libre» nietzscheano? Entien-
do esta pregunta como un modo de aproximarnos a lo que Boltanski y Chiape-
llo denominarán, como veremos, la tensión sesentayochista entre la «crítica 
social» y la «crítica artista» (Boltanski y Chiapello, 2004). ¿Cómo conquistar 
«ligereza» contra pero también en esa «gravedad» de hábitos sociales ya consoli-
dados y, por ello, susceptibles de ser problematizados de otra forma, contra ese 
«orden del tiempo» que revela ahora sus fracturas y contratiempos? En este 
tránsito de «lo personal es político» a «lo político es (solo) personal», ciertamen-
te, se pierde ese plano de politización colectiva de la vida cotidiana que impulsó 
muchas de las demandas del 68, pero sería injusto atribuir este desplazamiento 
a un simple «efecto nietzscheano» sobre la nueva economía libidinal neoliberal.

3. Una pedagogía contra «el último humano»

Si la «buena nueva» de Zaratustra llega anacrónicamente es porque llega a 
destiempo, intempestivamente, respecto a un presente que se siente a sí mismo 
epigonal, crepuscular, «fin de la historia» (el «último humano»). Esto indica 
que su gesto va a contracorriente del tiempo, digámoslo así, «tempestivo»: 
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Zaratustra se dirige, pues, de ese final cansado a un —otro— «principio» 
porque aún puede apelar a un cierto «caos» no normalizado, cierto desorden, 
una tensión, cierto plano «enfermo» no normalizado, los «fallos» o contratiem-
pos, por el relato triunfante del tiempo histórico fáctico, realizado. Sabedor de 
que la retórica demagógica solo puede halagar al «último humano», el tiempo 
de Zaratustra no puede sino «hablar al pueblo» desde una tensión extraterri-
torial «tentadora», experimental, que no puede ser ya más que modernista y 
vanguardista, una gramática que no en vano fue escuchada fundamentalmen-
te por las corrientes artísticas más experimentales del siglo (Cano, 2020).

Reparemos, en primer lugar, en que esta pedagogía intempestiva interviene 
socialmente como un movimiento dramático a contracorriente del orden his-
tórico y su sentido del valor: 

[…] se dirige del final al principio, desde el presente —el tiempo de la repre-
sentación, el que mide y traiciona el movimiento— hacia el pasado, pero hacia 
un pasado que no es un presente antiguo, sino lo que difiere esencialmente 
del presente. Es un movimiento de regresión, de involución, de retorno, pero 
no de retorno a una etapa anterior, sino a aquello de cuya denegación surge la 
existencia misma de «etapas» (la división del movimiento en puntos). (Pardo, 
2011: 131) 

Aquí podemos comprobar el difícil equilibrio desde el cual Nietzsche aún 
se ofrecía a su futuro próximo como educador. Imposibilitado como figura de 
la autoridad paterna, intentando reparar así «ser hijo de sus padres», Zaratus-
tra advertía claramente una tendencia social, la del «último humano», que no 
había hecho más que intensificarse como problema de la transmisión cultural: 
¿cómo educar en una situación de transición donde el eclipse de la mediación 
paterna solo parece conducir al dominio indiscutible del principio del placer? 
¿Ha de renunciarse, por tanto, al desafío de educar?

¡Ay, adónde debo ascender yo todavía con mi anhelo! ¡Desde todas las altas 
montañas busco con la vista el país de mis padres y de mis madres! Pero no he 
encontrado hogar en ningún sitio: un nómada soy yo en todas las ciudades, y 
una despedida junto a todas las puertas.

Ajenos me son, y una burla, los hombres del presente, hacia quienes no 
hace mucho me empujaba el corazón; y desterrado estoy del país de mis padres 
y de mis madres. Por ello amo yo ya tan sólo el país de mis hijos, el no des-
cubierto, en el mar remoto: que lo busquen incesantemente ordeno yo a mis 
velas. En mis hijos quiero reparar el ser hijo de mis padres: ¡y en todo futuro, 
este presente! (Nietzsche, 1999a: 179)

Sabemos que, a pesar del reconocimiento de la dificultad de enseñar su «buena 
nueva», Zaratustra no desiste de relacionarse desde la tensión con su presente 
de cara a un futuro —«el país de mis hijos»—, pero también es consciente de 
que su papel como mensajero no puede rendirse a esa pulsión inmediata eudai-
monista de «el último humano», cuyo modelo «abigarrado», descreído, hedo-
nista y banalizado de «salud» individual erosiona con su desprecio a toda 
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mediación cultural, sintiéndose «espejo» de toda la historia anterior (Nietz-
sche, 1999a: 177). Lo que ha reemplazado a la moralidad disciplinaria no es 
más que una suerte de «yo expresivo» (Vázquez García, 2015) que gira en un 
círculo vicioso. El corazón empuja a Zaratustra hacia ese presente, pero 
entiende que no es posible ya una comunicación fácil. El estilo del mensaje, 
por tanto, debe trabajarse siendo consciente a la vez de esa distancia y de la 
necesidad de relativizarla para construir un futuro diferente. Nietzsche advier-
te también de la paradoja de que la crisis del viejo paternalismo pastoral no 
conduce a una diferencia real en los receptores ni a una mayor libertad, sino 
a una mayor uniformidad y la subordinación. Su polémica con el protestan-
tismo luterano en su obra no deja de insistir en este punto crítico sobre el 
tipo de individualismo ascético que se ha impuesto en la modernidad. Solo 
una tensión cultural aún, en cierto sentido inédito, «paternalista» puede tra-
tar a sus receptores como mayores de edad y resistir a los mensajes condes-
cendientes cada vez más hegemónicos. Zaratustra no es un mero catalizador 
emocional de los sentimientos. Su disposición retórica no es halagadora, aun-
que no pueda dejar de lado la cuestión afectiva del deseo, cierto plano utópi-
co inmanente. 

Como figura de transición —«soy un nómada en todas las ciudades»—, 
Zaratustra solo puede enseñar «espacios de paso» y solo puede ser escuchado 
por quienes ya se sienten de paso. Es una buena nueva dirigida básicamente a 
quienes sienten la llamada de «lo desconocido», aunque tampoco sepan exac-
tamente lo que desean. El trabajo pedagógico se entiende así como un modo 
de «violencia feliz» sobre un receptor que ha de ahondar en su fragilidad, no 
en sus certezas identitarias, en sus «patologías», no en sus seguridades. Es una 
buena nueva que no atomiza o privatiza. No es necesario comentar en qué 
medida esta figura educativa, despedida de toda función pastoral, tampoco 
puede identificarse con algo parecido al intelectual democrático gramsciano o 
con una vanguardia leninista. Zaratustra no busca generar un efecto que con-
duzca a reconocer una estructura más fundamental como el capital, pero tam-
poco se rinde a la lógica eudemonista de «el último humano». Es inevitable 
apreciar cómo aquí se abre un nuevo gesto crítico en relación con la «minoría 
de edad» del presente que supera el marco epistemológico kantiano. La invi-
tación de Zaratustra a su presente no es tanto a conocerlo mejor como a tener 
el coraje de salir de una situación que se percibe como descuidada, dependien-
te y limitada.

El caso biográfico de Michel Foucault, con su lucha teórica y práctica 
contra la identidad sexual que le condenaba médicamente a ser una «anoma-
lía», es un ejemplo significativo de esta deuda teórica con la enseñanza nietz-
scheana. ¿No permitía este «desarrollar legítimamente la legítima rareza» (Eri-
bon, 1999: 13) sin miedos? ¿No posibilitaba el pensador enfermo de su 
tiempo que era Nietzsche esa voz desacomplejada del Foucault «anormal»? De 
esa salida de las oscuridades del armario moral normalizador propiciada por 
el decisivo «sol nietzscheano» habla Didier Eribon en los términos de una 
transmisión energética casi erótica: 
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Nietzsche, para Foucault, fue el rayo fulgurante que iluminó ante él la cara 
oculta de las cosas, el haz de luz que evocaba Georges Dumezil cuando habla-
ba, en su nota necrológica, de la mirada de Foucault, que, decía, «giraba como 
un faro sobre la historia y sobre el presente, presta a los descubrimientos menos 
tranquilizadores». Pero ese rayo, ¿no fue en principio al mismo Foucault a 
quien iluminó, como si fuera una revelación, aportándole un enfoque nuevo 
sobre lo que pasaba en su interior? (Eribon, 2004: 57)

Interesa valorar este papel nietzscheano de «despertador» en Foucault rele-
vando a Marx como un modo de entender la crítica «no solo mediante los 
instrumentos de pensamiento que forja, sino, y quizá primero y sobre todo, 
por el “efecto” de autorización que ofrece a la sensibilidad crítica, la fuerza y 
legitimidad que le confiere al permitir que se exprese» (Eribon, 2004: 82).

Por ontología del presente no cabe entender así una historia desde el pre-
sente, sino una voluntad de investigar críticamente nuestra relación presente 
con esa historia que nos ha terminado identificando como determinados suje-
tos (normales o anormales). Es también el derecho a preguntar por parte de 
una ética del conocimiento a una moral social que se apoya en conocimientos 
epistemológicamente discutibles. Al desatender este desplazamiento intempes-
tivo, la crítica a Nietzsche desde premisas historicistas no puede por menos de 
perder esa tensión de su obra, su invitación a pensar de otro modo ese gesto 
moderno rechazado como profunda perturbación o caos a la luz del tiempo 
histórico «normal», ese tiempo que, sin embargo, ya no podía ser entendido 
como «normal» para la generación de posguerra. Tras las experiencias de los 
sesenta y los setenta, el pensamiento francés empezó a leer a Nietzsche como 
una suerte de «máquina de intensidad», ahondando en ese nuevo nomadismo 
enfrentado al «último humano». Reconstruido una y otra vez a lo largo del 
siglo veinte, el Nietzsche señor, sueño húmedo de filisteos en busca de com-
pensación narcisista, se convertía en el «Nietzsche francés».

Repetir para Deleuze el gesto de Nietzsche en los sesenta es justamente 
repetirlo no bajo la forma en que el pasado «fue efectivamente», sino desde su 
virtualidad inherente traicionada por su actualización en el propio pasado. Es 
decir, repetirlo no retrospectivamente según la historia de sus efectos históricos, 
sino como promesa de futuro, como una suerte de «memoria invertida» kier-
kegaardiana (Zizek, 2006: 29) en donde la producción de lo nuevo desplaza 
la reproducción de lo ya reconocido. Esta voluntad de repetición asume pre-
cisamente lo que Nietzsche planteaba como reto a la modernidad: desplazar 
la pregunta por el origen hacia el significado, puesto que «con la comprensión 
del origen se incrementa la falta de significación del origen» (Nietzsche, 2000: 
89). Frente al gesto conservador, restaurador, que trata de regresar hacia atrás, 
de los sacerdotes y moralistas, se impone la necesidad de pensar el tiempo 
asumiendo su irreversibilidad modernista: «nadie es libre de ser un cangrejo». 
«No hay remedio: hay que ir hacia delante, esto es, avanzar paso a paso hacia 
la décadence (esta es mi definición del “progreso” moderno…). Se puede poner 
obstáculos a esa evolución y, con ellos, embalsar la degeneración misma, con-
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juntarla, hacer más vehemente y repentina: más no se puede hacer» (Nietzsche, 
1997: 119). Aunque el análisis histórico pueda mostrar las complicidades de 
la teoría de Nietzsche con la experiencia política conservadora, como su lec-
tura crítica de la Revolución Francesa o la Comuna de París. 

[…] esto no contradice en modo alguno el hecho de que haya más verdad 
en el «descontextualizado» Nietzsche francés de Deleuze y Foucault que en 
este Nietzsche preciso en términos históricos. El argumento no es tan sólo 
pragmático ya que no es que esa lectura de Nietzsche por Deleuze, aunque 
históricamente desacertada, sea más productiva. Es más bien que la tensión 
entre el marco básico universal del pensamiento de Nietzsche y su particular 
contextualización histórica está inscrita dentro de la misma estructura del 
pensamiento nietzscheano, forma parte de su verdadera identidad. (Zizek, 
2004: 184)

Si la invitación a la «vida peligrosa» cambiaba de signo en el mundo de la 
posguerra francesa, si emergía otro metabolismo hermenéutico, era justo por-
que, a la luz de los trágicos acontecimientos históricos del siglo, Nietzsche 
enseñaba a pensar críticamente «el poder» ya de otra forma no historicista. 
Reparemos brevemente en este desplazamiento de la recepción. Allí donde la 
lectura «señorial» del fascismo, «otoñal» (Nietzsche, 1984: 231), parasitaria, vin-
culada a un cinismo muy marcado de las clases dirigentes, enfatizaba la temáti-
ca de una voluntad ponderosa compensatoria de las tensiones de la modernidad 
e inmune a las nuevas fragilidades, próxima a una autoafirmación sensible-
mente enrocada, la lectura sesentayochista, consciente de las tentaciones de 
la generación anterior, ahondaba en la modernidad crítica a la que invitaba la 
intempestividad nietzscheana. 

El nuevo estilo de escritura debía ser sensible al nacimiento de lo nuevo 
más allá de pesimismos y optimismos injustificados. Escribir para lo por venir, 
teniendo en cuenta que el presente no es solo la consecuencia del pasado, sino 
un espacio frágil, lleno de fisuras. Si Foucault más tarde, en diálogo con Kant, 
insistirá en una ontología del presente a la luz de sus límites y contingencias, 
sus diferentes ritmos, será a causa de esta lección metabólica nietzscheana: si el 
conocimiento histórico no apunta a satisfacer ningún hambre, si no obedece 
a un impulso vital, sus efectos se asemejan a una pesadez estomacal: «un 
mundo interior al que no corresponde ningún tipo de exterioridad y una 
exterioridad a la que no corresponde ningún mundo interior» (Nietzsche, 
1999b: 13).

Como se ha señalado, era comprensible que la recepción francesa de Nietzs-
che en la posguerra, concretamente su ensayo sobre el agotamiento cultural 
historicista, encontrara fructíferos paralelismos de su diagnóstico con un 
momento histórico burgués definido por el cinismo y el fin de la historia. Esa 
consciencia agotada inherente al hombre decimonónico, al hombre liberal-
conservador, su «filisteísmo», no daban más de sí. Deleuze y Guattari hablan 
así de «la edad del cinismo que viene acompañada por una extraña piedad» 
(Deleuze y Guattari, 1995: 232). Y donde dicho cinismo y piedad «constituyen 
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el humanismo: el cinismo es la inmanencia física del campo social, y la piedad, el 
mantenimiento de un Urstaat espiritualizado» (Deleuze y Guattari, 1995: 
232). La gran importancia filosófica de la segunda consideración intempestiva 
para el clima intelectual del 68 residía en brindar una nueva conciencia del 
tiempo histórico que, por un lado, apreciaba el sinsentido de la ideología 
bélica y, por otro, reconocía las ahora visibles limitaciones del corsé hegeliano: 
políticas en cuanto legitimaba la forma estatal del poder; antropológicas, por 
cuanto soslayaba la equivalencia entre la «muerte de Dios» y la «muerte del 
hombre», y filosóficas, en la medida en que el pensador se adaptaba estructu-
ralmente a su casilla como mero «funcionario». En este sentido, para Deleuze, 
la fórmula «hemos inventado la felicidad» describía ese tipo social fenomeno-
lógico que, surgido como resultado del agotamiento de la lógica hegeliana, 
estaba demasiado cansado para actuar: 

Así explicada, la historia nos conduce aun a la misma conclusión: el nihilismo 
negativo viene sustituido por el nihilismo reactivo, el nihilismo reactivo des-
emboca en el nihilismo pasivo. De Dios al asesino de Dios, del asesino de Dios 
al último hombre. Pero esta conclusión es el saber del adivino […]. Durante 
mucho tiempo la vida reactiva se esfuerza en segregar sus propios valores, el 
hombre reactivo ocupa el lugar de Dios: la adaptación, la evolución, el pro-
greso, la felicidad para todos, el bien de la comunidad: el hombre. Dios, 
el hombre moral, el hombre verídico, el hombre social. Estos son los nuevos 
valores que nos son propuestos en lugar de Dios. Los últimos hombres dicen 
todavía: «hemos inventado la felicidad». (Deleuze, 1986: 212) 

Reflexionar sobre «la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida» tras 
la posguerra significaba, además, romper no solo con la generación anterior y 
sus estériles debates filosóficos4. No es difícil comprender por qué Nietzsche 
pasaba a ser el cronista decisivo de una época, como explica Foucault en su 
entrevista con Duccio Trombadori del año 1978, definida por una dolorosa 
quiebra, una «crisis» sin precedentes. Ante este telón de fondo, el de Nietzsche 
era el único campo filosófico posible para una generación de jóvenes intelec-
tuales inconformistas y «no normalizados» a los que «la experiencia de la gue-
rra —una sociedad que aceptaba el nazismo y luego se había entregado en 
bloque a De Gaulle— había enseñado la necesidad y la urgencia de crear una 
“sociedad radicalmente diferente” de la que vivían» (Trombadori, 2010: 58).

¿Bajo qué signos apreciaba, por ejemplo, Foucault esta insoportable estu-
pidez del tiempo presente? En primer lugar, como una crisis del paradigma 
político de la modernidad irrumpida en ese gran punto de inflexión que fue 

4. Maurice Pinguet ha evocado este descubrimiento de Nietzsche por Foucault en las playas 
italianas, durante las vacaciones del verano de 1953: «Hegel, Marx, Freud, Heidegger, tales 
eran en 1953 sus ejes de referencia, cuando se produjo el encuentro con Nietzsche; recuer-
do como si lo estuviera viendo, a Michel Foucault, leyendo al sol, en la playa de Civitavec-
chia, las Consideraciones intempestivas». Paul Veyne confirma: «mantuvo en 1983 largas 
conversaciones con Michel Foucault que anotó en su diario. Foucault le precisó la fecha en 
que empezó a leer a Nietzsche: 1953» (Eribon, 2004: 84).
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el 68. En esta misma conversación, Foucault habla, sobre todo, de una «crisis 
de gobierno» como signo distintivo de su presente. 

Por gobierno entiendo el ensamble de instituciones y prácticas a través de las 
cuales se conduce a los hombres, desde la administración a la educación. Es 
este ensamble de procedimientos, de técnicas, de métodos que garantizan la 
conducción de unos hombres por otros, lo que me parece, hoy, estar en crisis, 
tanto en el mundo occidental como en el mundo socialista. (Trombadori, 
2010: 156) 

Es curioso, además, que Foucault compare su contemporaneidad con la 
época de fines del medioevo, entre los siglos xv y xvi, cuando se produjo en 
Europa una reorganización total de la cuestión del «gobierno»: «protestantis-
mo, formación de los grandes Estados nacionales, constitución de las monar-
quías autoritarias […] Me parece que nos encontramos en el punto de partida 
de una gran crisis de reevaluación del problema del gobierno» (Trombadori, 
2010: 155)5. 

Mientras que Marx y Freud se contentan con sustituir los viejos códigos 
por otros «nuevos», Nietzsche los cuestiona:

[…] [Nietzsche] no intenta hacer una recodificación. Él dice: todavía no se ha 
hecho lo suficiente, todavía no sois más que niños […] El discurso filosófico 
siempre ha permanecido en una relación esencial con la ley, la institución, 
el contrato […] Sin embargo, si Nietzsche no forma parte de la filosofía, tal 
vez se deba a que es el primero en concebir otro tipo de discurso a modo de 
contra-filosofía. Es decir, un discurso ante todo nómada. (Deleuze, 2005: 123)

Partiendo de los códigos de «los padres», para él se trata de dejar pasar algo 
que, no codificable desde ellos, se abra a «los hijos». «Transmitirlo a un nuevo 
cuerpo, inventar un cuerpo al que pueda transmitirse y en el que pueda circu-
lar: un cuerpo que sería el nuestro, el de la Tierra, el de la escritura» (Deleuze, 
2005: 123). El último Foucault llegaba por aquellos mismos años a una con-
clusión muy parecida: «Creo que, efectivamente, no hay un nietzscheanismo, 
no se puede decir que hay un nietzscheanismo verdadero o que el nuestro sea 
más verdadero que los otros» (Foucault, 1999: 320). 

4. Una «ilustración malvada»

Es el creciente reconocimiento de la «abstracción» del movimiento historicis-
ta en el campo filosófico del 68 lo que obliga, pues, a realizar un desplazamien-
to en donde no tanto Marx como la tradición marxista se exponen al juicio 
médico nietzscheano, y donde también reaparecen ciertas enseñanzas kantianas 

5. Significativamente, allí donde Foucault se interesa por Nietzsche desde la cuestión, digamos, 
más kantiana del «buen gobierno» y las relaciones políticas entre verdad y poder, Gilles 
Deleuze, desde un sesgo más ontológico, va a ser uno de los receptores que más subraye la 
posibilidad política de éxodo. 
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respecto a la relación entre teoría y praxis. Es la crisis histórica de una posición 
como la hegeliana, incapaz de entender el nuevo tiempo del devenir, la que 
busca comprender ahora eso que Nietzsche trata de pensar como una «atmós-
fera» intempestiva hurtada a la historia (Nietzsche, 1999b). Si el 68 puede 
definirse como un clima nietzscheano es justo en este sentido: una «atmósfera» 
filosófica en la que ya «no se trata de predecir, sino de estar atentos a lo des-
conocido que llama a nuestra puerta» (Deleuze, 1995). Aunque modulado 
desde intereses distintos, sin embargo, para Deleuze y Foucault este trabajo 
«teórico» y metodológico con el tiempo intempestivo, esta práctica filosófica, 
tenía que ver con una cartografía que invitaba no «a establecer puntos, sino a 
recorrer y desenmarañar líneas» (Deleuze, 1995: 140). 

Esta se apoya, en primer lugar, en una voluntad de conocimiento «en lucha», 
obligada «incesantemente a abandonar el terreno en el que el hombre suele 
vivir y a lanzarse hacia lo incierto» (Deleuze, 1995: 139), un trabajo ascético 
de violencia con uno mismo que congelaba así a contracorriente esas cálidas 
cartografías marxista y freudiana orientadas a «reencontrarse» con una supues-
ta esencia humana olvidada o perdida.

Declarar que la fuerza de trabajo es la esencia del hombre, ¿no es ya ignorar 
todas las estrategias, coerciones y sumisiones que son necesarias para organizar 
las singularidades pre-subjetivas de modo que la producción deseante quede 
subordinada a la producción social? ¿No es dejar de lado todo el trabajo histó-
rico necesario para producir esa figura anónima (el trabajador)? Declarar que 
la sexualidad es la esencia del hombre, ¿no es justificar, legitimar y olvidar las 
condiciones de producción del «sujeto deseante» contemporáneo, adaptado a 
sus circunstancias? (Pardo, 2014: 147)

Como «antipedagogo del trabajo y el deseo consumista», por tanto, Nietzs-
che aparecía, por un lado, como alguien que mostraba las continuidades his-
tóricas de estos supuestos discursos emancipadores con la tradición preceden-
te. Por otro, si esta práctica experimental, moderna, del «nuevo investigador», 
como Nietzsche reconocía, no podía sino parecer «malvada», sacrílega, con-
tradictoria, «espectral», moralmente hablando (Nietzsche, 2000: 248), era 
porque ponía críticamente «bajo hielo» el valor afectivo supuestamente indis-
cutible de esas identidades reconocibles («hombre trabajador», «hombre del 
deseo»), pero, visto desde el punto del diagnóstico histórico médico-cultural, 
ahora reveladas como cómodas falsedades imaginarias. Por eso la recusación 
de esta «maldad» nietzscheana, inequívocamente moderna, solo puede ser valo-
rada como tal desde una posición historicista donde una identidad en crisis se 
atrinchera frente al nuevo tiempo histórico, esto es, un presente reactivo que 
aún disfruta de las inercias ficticias de su superioridad moral. En la medida en 
que esta ética filosófica respecto a su tiempo tiene un plano crítico en donde 
el trabajo teórico se vincula con una atención a lo emergente, un malestar 
social concreto, esta, justo por fidelidad a la tensión moral del pasado ahora 
debilitada, debe mostrarse necesariamente como «traidora» respecto a las con-
tinuidades de la herencia histórica hegemónica. En esa medida, esa «maldad» 
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metodológica nietzscheana —analítica, terapéutica, experimental— no desafía 
a la posición ilustrada, sino a la posición historicista que se presenta como 
ilustrada, no problematiza la racionalidad desde los derechos de lo irracional, 
sino esa tentación de inteligibilidad ilimitada que desdeña otra aproximación 
crítica a la racionalidad6. 

En ese tenso espacio experimental donde la teoría no necesita quedar des-
acreditada por los supuestos privilegios de la práctica ni la práctica debe subor-
dinarse por completo a la teoría, Foucault aquí propone utilizar «la práctica 
política como un intensificador del pensamiento, y el análisis como un mul-
tiplicador de las formas y de los dominios de intervención de la acción políti-
ca» (Foucault, 1994: 91). Como vemos, este «uso político» nietzscheano solo 
puede entenderse bajo la premisa de la necesidad de relacionarse con el pre-
sente de forma no historicista. Por ello merece la pena cuestionar la tesis esgri-
mida por parte de ciertos críticos de orientación marxista de que esta nueva 
«filosofía analítica de la política» inspirada epistemológicamente en el gesto 
crítico-intempestivo nietzscheano, solo es una estrategia de «blanqueamiento» 
ligada a una simple pulsión irracionalista. 

Lo que debe subrayarse aquí es, por un lado, el momento inequívocamen-
te «moderno» de la crítica intempestiva del historicismo y, por otro, el sinsen-
tido de hablar ya de una «voluntad» o de una decisión última como imposición 
metafísica de poder, sobre todo a la vista de que ese movimiento nunca accede 
al origen de una fuerza única, sino a una relación económica de fuerzas, activas 
y reactivas, en el mismo presente, como insiste en señalar Deleuze (Deleuze, 
1986). Digámoslo de otro modo: una vez que es el orden historicista el que se 
revela como simple fuerza fáctica, ese cínico «poder de los hechos» del que 
advierte críticamente ya el joven Nietzsche, la «voluntad intempestiva» solo 
puede ser una fuerza por venir, a contracorriente de los valores dominantes, 
que no se identifica con un plano de consciencia. De ese modo podemos 
entender cómo la potencia sesentayochista del «efecto Nietzsche», ya no enten-
dida tempestivamente como el Nietzsche fascista o «guerrero», podía servir 
ahora como «introducción a la vida no fascista», una ética y una militancia «no 
enamorada del poder» (Foucault, 1994: 91), esto es, no adaptativa a esa fuer-
za disciplinaria dominante del presente, esa fuerza que, desde su óptica inver-
tida, solo puede ver lo «débil» o «lo enfermo» en su presente como un ofensi-
vo obstáculo, un «fallo» o contratiempo de su poder. No cabe, por tanto, decir 
que «la voluntad de poder es la fuerza que impulsa el pensamiento, lo que 

6. Como explica Foucault en 1979: «El historicismo parte de lo universal y lo pasa, por así 
decirlo, por el rallador de la historia. Mi problema es el contrario. Parto de la decisión, tanto 
teórica como metodológica, que consiste en decir: supongamos que los universales no 
existen, y entonces planteo la pregunta a la historia y a los historiadores: ¿cómo se puede 
escribir la historia si no se admite a priori que existe algo como el Estado, la sociedad, el 
soberano, los sujetos? […] Por lo tanto, es exactamente lo contrario del historicismo lo que 
me gustaría poner en marcha aquí. No se trata, pues, de cuestionar los universales utilizan-
do la historia como método crítico, sino de partir de la decisión de la inexistencia de los 
universales para preguntarse qué tipo de historia se puede hacer» (Foucault, 2009: 16).
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origina los conceptos, si no se advierte esa economía interna decisiva, a saber, 
que en una voluntad puede dominar lo activo sobre lo reactivo o puede suce-
der lo contrario» (Pardo, 2011: 120). Es más, ¿no se percibía desde esta nueva 
economía de fuerzas el cuerpo fascista como la incomprensión reactiva ante el 
tiempo nuevo, un tiempo plegado sobre sí mismo contra ese porvenir irreduc-
tible tanto a la forma del pasado como del presente? Deleuze lo tiene tan claro 
que no duda en señalar, aunque asumiendo otros riesgos7, una polarización en 
la que el modernismo estético nietzscheano se contrapone a la pesadez fascis-
ta del tiempo histórico:

En todo ello hay algo que recuerda las invectivas de Rimbaud y de Nietzsche, y 
que viene a redoblar a Marx: un gozo artístico que coincide con la lucha histó-
rica. También en política hay creadores, movimientos creativos que en algunos 
momentos ocupan la historia. Hitler, por el contrario, carecía esencialmente de 
este elemento nietzscheano. Hitler no es Zaratustra, como tampoco lo es Tru-
jillo. Representan más bien lo que Nietzsche llamaba «el mono de Zaratustra». 
No basta con tomar el poder para ser lo que Nietzsche consideraba «amo». 
Son, al contrario, los «esclavos» quienes más frecuentemente toman el poder, y 
quienes lo conservan, sin dejar de ser esclavos mientras se mantienen en él. Los 
amos, según Nietzsche, son los Intempestivos, los que crean, los que destruyen 
para crear, no para conservar. Nietzsche decía que bajo los grandes aconteci-
mientos ruidosos hay pequeños eventos silenciosos que son algo así como la 
formación de mundos nuevos: una vez más, la presencia de lo poético bajo lo 
histórico. En Francia no tenemos apenas grandes acontecimientos estridentes: 
los más terribles están lejos, en Vietnam. Pero hay pequeños acontecimientos, 
imperceptibles, que quizá anuncian una salida del actual desierto. Puede que 
el retorno a Nietzsche sea uno de estos «pequeños acontecimientos» y también 
una reinterpretación del mundo. (Deleuze, 2005: 170)

Que Deleuze hable aquí de «pequeños acontecimientos imperceptibles» en 
lugar de «grandes acontecimientos» (Nietzsche, 1999a: 192) en 1967 no es 
casual, porque señala la necesidad de situarse en relación con un tiempo crea-
tivo que ya no puede ser «revolucionario» en cierto sentido, pero sí aún 
«moderno». Aunque, como es sabido, es esta atención francesa a Nietzsche la 
que le parece a autores como Habermas un signo de desplazamiento «neocon-
servador» filosóficamente inaceptable respecto al horizonte de la modernidad 
(Habermas, 2008), cabe insistir en que es justo la necesidad de repensar un 
horizonte posmoral aún moderno lo que conduce al pensamiento francés de 
posguerra a problematizar la cuestión de la intempestividad nietzscheana más 

7. Aunque llama poderosamente la atención en esta entrevista de 1967, dedicada a comentar 
la edición de las Oeuvres philosophiques complètes de Nietzsche, cómo Deleuze anticipa, en 
su interpretación, la atmósfera del 68, no puede dejar de verse en él justamente todas las 
limitaciones políticas posteriores de la «crítica artista», explicitadas en la significativa decla-
ración de que «lo evidente, para Nietzsche, es que la sociedad no puede ser la última ins-
tancia» (Deleuze, 2005: 169). Aunque no podemos desarrollar este punto, no cabe soslayar, 
a la hora de aproximarnos a este «Nietzsche antifascista», la importancia en la Francia de 
posguerra de la lectura de Georges Bataille (1944).
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allá de la tradicional interpretación que hacía la filosofía académica de las nue-
vas luchas y sus prácticas en el campo político y cultural. Es justo el regreso 
habermasiano a una problematización más «académica» lo que también le sepa-
ra de la anterior generación frankfurtiana, que veía en Nietzsche más un inter-
locutor epocal básico que una funesta seducción. De ahí las múltiples declara-
ciones de Foucault en relación con su común filiación con la primera Escuela 
de Frankfurt y su ontología del presente. No es, por tanto, la frivolidad de las 
situaciones estéticas extraordinarias, sino la necesidad analítica de una nueva 
modestia epistemológica y la voluntad de entender el presente en su singulari-
dad —«fuera de toda finalidad monótona» (Foucault, 1997: 12)— los factores 
que conducen al izquierdismo intelectual francés a interesarse por Nietzsche en 
un contexto filosófico de posguerra percibido como un mundo intelectual 
demasiado abstracto, escolástico y aislado de realidades empíricas consideradas 
en este campo de visión como objetos de poca nobleza epistemológica. 

Como ha manifestado Pierre Bourdieu, alguien poco sospechoso de «irra-
cionalismo»: 

[…] antes de indignarse virtuosamente, con algunos alemanes, por el uso 
que algunos filósofos franceses (Foucault, Deleuze…) han hecho de Nietzs-
che, habría que comprender la función que Nietzsche —¿y qué Nietzsche?: 
el de la Genealogía de la moral de Foucault— ha podido jugar en un campo 
filosófico dominado, por el lado de la universidad, por un existencialismo 
subjetivista-espiritualista […]. Es así como en su esfuerzo por oponer a un 
racionalismo antihistórico una ciencia histórica de las razones históricas (con la 
idea de «genealogía» y una noción como la de «episteme»), Foucault ha podido 
contribuir a lo que puede aparecer, visto desde Alemania —donde Nietzsche 
tiene un sentido muy diferente—, como una restauración del irracionalismo 
contra el cual Habermas, entre otros, ha constituido su proyecto filosófico. 
(Eribon, 1995: 223)

Lo destacable de esta observación de Bourdieu radica en que brinda un 
cuestionamiento de las perezosas identificaciones de una corriente teórica o 
un autor, en este caso «Nietzsche» con una necesaria práctica, sin atender al 
campo intelectual que hay en juego. Si bien es cierto que esta analítica del poder 
solo pudo plantearse como consecuencia de la introducción en el corazón 
mismo del campo universitario de la contestación estudiantil en la «sacudida 
de 1968». Una problemática, no se olvide, ignorada por la ortodoxia académi-
ca procedente del marxismo, la concepción weberiana del Estado o el análisis 
sociológico de la institución escolar (Bourdieu, 2006: 21), no es menos cierto 
que es la «función Nietzsche» la que permite hacerse cargo de esta nueva pro-
blemática crítica respecto a la «gran filosofía», aunque sea aún de forma filosó-
ficamente sublimada y no «sociológicamente plebeya» (Bourdieu, 2006: 33). 

Que con Nietzsche la historia enseñara a «reírse de las solemnidades del 
origen» (Foucault, 1997: 19) significaba un nuevo gesto provocador, el estilo 
filosófico que demandaba la nueva época y su voluntad paródica respecto a los 
textos «originales». Esta parodia, sin embargo, no es simple distensión, no deja 
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de mantener una tensión genuinamente filosófica, otra tensión frente a la 
actualidad de consecuencias políticas, una «política de la verdad» (Foucault, 
1995: 29). Aunque, como sostiene Foucault en 1973 evocando el modelo 
teórico de Nietzsche, una suerte de «modelo bélico», «el filósofo es aquel que 
más fácilmente se engaña sobre la naturaleza del conocimiento al pensarlo 
siempre en forma de adecuación, amor, unidad, pacificación» (Foucault, 1995: 
28), es también el pensador el que, cuestionando las «traiciones» (Deleuze, 
1986: 151) que subordinan su actividad al servicio de los valores y poderes 
establecidos, abre las posibilidades de futuro. Sin duda, esa extraña y orgullo-
sa obstinación tanto de Foucault como de Deleuze de no renunciar, a pesar 
de toda su crítica a «los filósofos», al privilegio de la nobleza filosófica es una de 
sus deudas, si no la mayor, con lo que Nietzsche anunciaba como una «filoso-
fía del futuro» ya no «dogmática» (Nietzsche, 1984: 7). 

5. ¿Nietzsche y el espíritu capitalista?

Hemos de tener en cuenta que, entendiendo la función histórica del protes-
tantismo intramundano y su dominio de la realidad, Nietzsche había percibi-
do el peligro del «ideal ascético» en su función «productiva» (Nietzsche, 1987), 
su neutralización de todo cuidado de sí y «vida contemplativa». Sus reflexiones 
anticipaban también ciertos rasgos de la «anatomopolítica» foucaultiana en 
textos decisivos de la época como Vigilar y castigar (Foucault, 1976): la «dis-
ciplina» aumenta las fuerzas del cuerpo en términos económicos de utilidad, 
pero debilita simultáneamente esas mismas fuerzas (en términos políticos):

La actividad maquinal y lo que con ella se relaciona como la regularidad abso-
luta, la obediencia puntual e irreflexiva, la adquisición de un modo de vida de 
una vez para siempre, el tener colmado el tiempo, una cierta autorización, más 
aún, una crianza para la «impersonalidad», para olvidarse a sí mismo, para la 
incuria sui […]8. (Nietzsche, 1987, 123)

Este modelo crítico no se identifica ya exactamente con el esquema mar-
xista de la explotación económica. Si esta separa la fuerza y el producto del 
trabajo, el poder «disciplinario» establece ya en el mismo cuerpo el vínculo 
coactivo entre una aptitud aumentada y una dominación acrecentada. A la luz 
de este modelo, por otra parte, parece complicado aceptar una simple deter-
minación económica, ya que el modo de producción presupone previamente 
un determinado ejercicio de poder sobre los cuerpos, sobre esa ficción llama-
da alma. Más que admitir la tesis de una posición secundaria del poder con 
respecto a la economía (el poder como instancia destinada a solidificar, man-

8. ¿No se esboza ya aquí el modelo de poder «disciplinario»? Así lo expresa Foucault: «[…] La 
disciplina es el procedimiento técnico unitario por el cual la fuerza del cuerpo está con el 
menor gasto reducida como “fuerza política” y maximizada como fuerza útil» (Foucault, 
1976: 224).
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tener y reproducir las relaciones de producción existentes), Nietzsche permitía 
concebir una relación inmanente del poder más fundamental. Foucault, por 
tanto, advertía aquí la necesidad de comprender las relaciones de dominación 
desde un ángulo microfísico, anterior al mecanismo de la alienación del tra-
bajo productivo. No es de extrañar que, después de toda esta percepción 
«maquínico-ascética», una de las tareas que quedasen «pendientes» para un 
posible planteamiento «microfísico» fuese una nueva interrogación acerca de 
las relaciones entre verdad, cuerpo y poder o, si se prefiere, entre «moral» y 
dominación, pues lo que ya criticaba aquí Nietzsche era el hecho de que Occi-
dente solo había conocido un modelo —el ascético— de comprensión del 
poder, una interpretación que, por otra parte, «disimula» interesadamente sus 
genuinas características (Foucault, 1995).

Para seguir ahondando en esta recepción crítica nietzscheana del modelo 
disciplinario en el 68, resulta indispensable recurrir a la aproximación socio-
lógica al problema crítico por parte de Luc Boltanski y Ève Chiapello en El 
nuevo espíritu del capitalismo (Boltanski y Chiapello, 2004), obra donde se 
analizan dos tipos ideales en los que se expresa la indignación frente a la estruc-
tura capitalista. Por un lado, una «crítica artista» que subraya la pérdida de 
autenticidad, la opresión, el control y la disciplina en detrimento de la auto-
nomía y la creatividad, crítica de la pobreza existencial y la desigualdad; por 
otro, una «crítica social» que incide en la necesidad política de la solidaridad 
y la cohesión social. Allí donde la primera protesta contra la pérdida de senti-
do, la estandarización de la sociedad mercantilizada y el extrañamiento de los 
seres humanos, la crítica social se dirige contra el particularismo egoísta, la 
explotación y el empobrecimiento material (Boltanski y Chiapello, 2004: 122). 

Aunque según Boltanski y Chiapello ambos tipos de crítica pueden y deben 
conjugarse, lo cierto es que no han hecho sino contraponerse desde el 68 y la 
restauración hegemónica neoliberal: la crítica, más cultural, de la pérdida de 
la autenticidad y la alienación, del marco disciplinario, se liberó funestamen-
te de la crítica social a la explotación y la desigualdad. Si bien las protestas 
cobraron su fuerza inicial gracias a la articulación de ambos gestos, en lo 
sucesivo su separación fue una de las causas de su debilidad. La crítica artista 
y la crítica social se vieron así escindidas en virtud del deliberado contraataque 
del mundo de la empresa y el management. Es decir, lo relevante de la ofensi-
va neoliberal de los setenta fue su modo de absorber ambas críticas. La crítica 
social de la rutina laboral, de las formas de disciplina, de la jerarquía y de las 
exigencias de productividad se vio transformada en una serie de soluciones 
económicas de compromiso. 

Lo relevante en este desplazamiento radica en que el objetivo más impor-
tante de las élites tras las revueltas y la incertidumbre de la época —recuperar 
el control de la empresa— no se consiguió ya coercitivamente mediante la 
expansión disciplinaria de los instrumentos clásicos de autoridad, sino inten-
sificando en términos inmanentes las exigencias de autonomía y de responsa-
bilización bajo formas de autocontrol laboral. De ahí que la protesta «artística» 
y lúdica frente a las condiciones de trabajo dominantes fuera absorbida cuan-
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ta más atención prestaron las empresas a las necesidades creativas de los 
empleados y su responsabilidad individual, por medio de una estrategia que 
tiene mucho en común con lo que Gramsci denominaba revolución pasiva 
(Bucci-Glucksmann, 1978: 388). Podríamos definir como tal un contramo-
vimiento que, ante un momento de crisis, es capaz de transformar, neutralizar 
y desplazar «desde arriba» las reivindicaciones populares emergentes hasta 
reducirlas a una pasividad susceptible de acomodarse a una nueva situación 
beneficiosa para las élites. Esta restauración no solo bloquea las pulsiones 
transformadoras, sino que también las coapta en su beneficio (Bucci-Glucks-
mann, 1978: 389). Bajo este planteamiento, el «efecto Nietzsche», como 
influencia en el desarrollo hipertrofiado de su «crítica artista» dentro de la 
transición ideológica del fordismo al posfordismo, habría radicado en restaurar 
un movimiento hegemónico por parte del capital restableciendo su protago-
nismo cuestionado en las insurrecciones de Mayo del 68. 

Sin embargo, lo que no termina de explicar esta lectura de la función ideo-
lógica es por qué esos impulsos protopolíticos, que de otro modo serían trans-
formadores, se «administran» y se neutralizan. Como subraya Fredric Jameson, 
en esta lectura limitada de la problemática hegemónica, 

[…] debe teorizarse también algún paso preliminar en el cual esos mismos 
impulsos —la materia prima sobre la que trabaja el proceso— se despiertan 
inicialmente dentro del texto mismo que trata de inmovilizarlos. Si la función 
del texto de cultura de masas se considera a la vez como la producción de la 
falsa conciencia y la reafirmación simbólica de tal o cual estrategia legitima-
dora, incluso este proceso es imposible de captar como un proceso de pura 
violencia (la teoría de la hegemonía se distingue explícitamente del control 
por la fuerza bruta) ni como un proceso que inscribe las actitudes apropiadas 
sobre una tabula rasa, sino que debe implicar necesariamente una compleja 
estrategia de persuasión retórica donde se ofrecen incentivos sustanciales para 
la adhesión ideológica. (Jameson, 1989: 232)

Dicho de otro modo, si la estrategia cultural neoliberal tuvo, al principio, 
la habilidad política de coaptar y desplazar este nuevo «material libidinal» 
antidisciplinario en su beneficio, fue también por su desprecio por parte de la 
izquierda. Cuando, en 1979, Stuart Hall diagnosticaba —de modo parecido a 
Michel Foucault— la crisis de la izquierda en su incapacidad para entender 
cómo el imaginario neoliberal thatcherista entroncaba con un nuevo sentido 
común que recogía la experiencia individual y los sentimientos antiburocráticos 
de las clases populares ante el Estado social, deducía de ello que el laborismo 
británico no podía seguir identificándose con aquella pesadez estatal y corpo-
rativa a riesgo de aparecer como anacrónico (Hall, 2018). Por ello, cuando, 
desde un discurso de izquierda, sobre todo procedente de la «tradición mar-
xista», se acusa al pensamiento francés posnietzscheano de «blanquear», 
mediante una inocencia fingida, su posición elitista y antidemocrática, dicha 
crítica se sigue realizando justo desde ese marco historicista que Nietzsche está 
problematizando desde su posición intempestiva. 
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6. Nietzsche tras el 68 

No es exagerado afirmar que en las batallas interpretativas de las que el Mayo 
del 68 ha sido y sigue siendo objeto la recepción de la obra nietzscheana en el 
marco ideológico de la época cumple una función importante. La supuesta 
escisión entre los tipos ideales de la «crítica artista» y la «crítica social» es un 
ejemplo de una lectura que deja de lado las contaminaciones entre ambas y 
donde la recepción de Nietzsche es valorada como un funesto malentendido 
que solo puede desplazar a la crítica materialista. El problema de esta simpli-
ficación es que comparte una especie de esencialismo social que escinde el 
mundo del trabajo y el mundo estudiantil, donde la clase obrera es incapaz de 
hurtarse a las cadencias infernales de la necesidad material y los estudiantes o 
los miembros de las profesiones intelectuales solo están motivados por un 
liberalismo cultural y el propósito individualista de la autoliberación. Bajo esta 
simplificación esquemática:

[…] la lucha artista contra la alienación se convierte en una mera revuelta lúdi-
ca contra la autoridad en torno al tema de la liberación moral, mientras que 
la lucha contra la explotación se convierte en una mera aspiración consumista 
de mayor poder adquisitivo. Sobre la base de una antigua contraposición entre 
la «seriedad» de la vida laboral y la «alegría» de la bohemia, esto lleva a la idea 
de que los trabajadores del 68 eran esencialmente «reformistas», mientras que 
los estudiantes eran idealistas soñadores. (Gobille, 2011: 34)

Evidentemente, Nietzsche brindaba un modelo de libertad para una coyun-
tura como la de los sesenta, inmersa en el tránsito de la sociedad disciplinaria 
a la sociedad de control o posfordista. No es ocioso preguntarse en qué medi-
da en 2019 su figura puede ser objeto de una recepción similar. ¿Es compara-
ble la situación de un mayo del 68, levantado contra la sociedad fordista del 
«pleno empleo» y la humanización social a través del trabajo, cuando hoy 
vivimos más bien la ansiedad de la precariedad? ¿El Nietzsche interpretado tras 
un largo periodo de prosperidad económica que se sublevaba contra lo que 
significaba la «seguridad opresora» de un futuro previsible y el disciplinamien-
to social bajo el régimen de fábrica puede decir aún algo a quienes hoy carecen 
de futuro y padecen la crisis de todo sistema de orientación? 

Es conocida la crítica que desde aquí busca demostrar cómo el nomadismo 
nietzscheano y su consigna de «vivir peligrosamente» se acopló como un guan-
te a la nueva ideología del neoliberalismo. ¿Terminó siendo la liberación sesen-
tayochista y su reclamo de la creatividad de la vida un flexible instrumento de 
producción? 

[El 68 teorizó] la gratuidad de sus acciones, y hemos acabado teniendo que 
combatir la apropiación gratuita del saber y de la «existencia»; proclamó «la 
imaginación al poder» como forma de liberación y, ahora, nos descubrimos 
esclavos del poder de la imaginación, que se ha convertido en mercancía y, al 
mismo tiempo, en medio de producción. (Revelli, 2002: 215)
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¿En qué medida podemos acusar a Nietzsche de este funesto desplazamien-
to? ¿Es justo afirmar que este yo librado a sí mismo, «este viaje interior en busca 
de intensidades afectivas y de efímeras experiencias fuertes que colmen la exi-
gencia de sentido» es una conclusión que se deriva necesariamente de la herencia 
nietzscheana? (Vázquez García, 2015: 15). 

Desde la sociología inspirada en Bourdieu, Louis Pinto ha tratado de ana-
lizar cómo, en el pensamiento francés de vanguardia de los sesenta, «el rostro 
de Zaratustra» pasó «del apoliticismo aristocrático» («pathos de la distancia») 
a la marginalidad y la radicalidad:

Recurrir a la utilización de Nietzsche era útil para mantener las ambigüedades. 
Estas surgieron especialmente después de 1968, cuando se difundieron sus 
versiones vitalistas y libertarias, de las que Foucault, por otra parte, trató de 
distanciarse. Nietzsche se benefició entonces de la coyuntura ideológica deter-
minada por los valores del espontaneísmo y de la contracultura […] Había 
distintas maneras de ser de vanguardia que se correspondían con las distintas 
maneras de apropiarse de Nietzsche. Así, podemos distinguir la posición del 
saber histórico o «genealógico», encarnado por el filósofo de más prestigio, 
Michel Foucault; la posición libertaria, vitalista y místico-existencial de los 
filósofos marginales de la universidad de Vincennes, como Gilles Deleuze y 
Jean-François Lyotard; y la posición intelectualista de la historia hereje de la 
filosofía («deconstrucción») de Jacques Derrida. (Pinto, 2004: 65)

Efectivamente, como escribe Pinto, Nietzsche permitía ciertas «ambigüe-
dades», pero, ¿no era también porque la época experimentaba esa misma ambi-
güedad, esa situación de transición? «El plano no histórico se parece a una 
atmósfera ambiente, la única en la que puede engendrarse la vida, para desa-
parecer de nuevo con la desaparición de esa atmósfera. […] ¿Qué actos ha sido 
capaz de realizar el hombre sin haberse rodeado previamente de esa atmósfera 
no histórica?», escribía Nietzsche (1999b: 23) planteando la necesidad de pen-
sar desde un «horizonte», una «envoltura» para no quedar anestesiado por la 
desbordante corriente de información histórica o paralizado por el obsesivo 
desvelamiento de una supuesta desnudez más real. ¿Cómo no iba a recoger el 
«Nietzsche francés» el testigo de esta necesidad de descontextualización y de 
«sana» tensión con el presente? Si el pensamiento francés deshistorizaba y 
despolitizaba los rasgos más incómodos de Nietzsche no era tanto por despla-
zar su «hermenéutica de la sospecha» por una pusilánime «hermenéutica de la 
inocencia», sino por la urgencia de servirse de él para conectar con una actua-
lidad percibida intensamente en transición. Era preciso repetir la tensión de 
Nietzsche desde las tensiones de un presente que trataba de entenderse sin el 
cinismo histórico epigónico y sin el relato dialéctico hegeliano. 

Posiblemente el magnetismo nietzscheano en esta coyuntura histórica resi-
día en el reconocimiento de un cambio de eje histórico y en el laberinto en el 
que empezaba a encontrarse por ello una izquierda deseosa de romper, entre 
otras cosas, con el estalinismo, con consecuencias de una gran modificación 
de perspectiva. Si había sido tradicionalmente patrimonio del pensamiento 
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conservador su apuesta por el peso trágico del mundo y el reconocimiento de 
la resistencia de la realidad a los envites de la voluntad emancipatoria, los 
imaginarios que han guiado al pensamiento progresista han sido los del movi-
miento histórico y el cambio. No deja de ser irónico que desde los años sesen-
ta este eje se haya modificado, y que mientras la izquierda, a veces reactiva-
mente, abogue por la recuperación del sacrificio y el pathos militante, el 
pensamiento de la derecha apueste decididamente por el movimiento, la poten-
cia y la fluidez. Es obvio señalar que el análisis de Deleuze y Foucault del paso, 
siempre ambivalente, de la racionalidad disciplinaria al gobierno de la seguri-
dad, de la estabilización a la movilización, del «encierro» a la gramática de la 
«formación permanente» (Deleuze, 1995: 280) solo se entiende desde esta 
encrucijada histórica en la que, como ha señalado Jacques Donzelot, el pro-
yecto del nuevo espíritu social es «hacer de todo individuo un agente de cam-
bio en un mundo en cambio» (Donzelot, 2007: 168). 

De la misma manera que en una «revolución pasiva» la iniciativa, ante un 
momento de crisis orgánica, termina correspondiendo al bloque dominante 
que reacciona de forma plástica a la «subversividad esporádica, elemental y 
desorganizada de las masas populares» y hace suya «alguna parte» de sus rei-
vindicaciones (Bucci-Glucksmann, 1978: 383), la crisis del 68 habría genera-
do su propia «reestructuración» apoyándose en las fuerzas adversarias. Esta 
«revolución pasiva», en efecto, apoyada en una invitación seudonietzscheana 
a «vivir peligrosamente», va a corroer los espacios estatales de seguridad social, 
renunciar a la sublimación del deseo y multiplicar su capitalización a través de 
la exaltación de la diferencia individual y la competencia del mercado. Al 
mismo tiempo, va a disgregar toda experimentación colectiva y bloquear la 
crítica a la lógica del capital. Pero resulta una caricatura —curiosamente simé-
trica a la crítica conservadora— deducir que la crítica sesentayochista al sufri-
miento causado por el disciplinamiento fordista del cuerpo y sus «cadencias 
infernales» solo brindará una propuesta radicalmente «subversiva», pero a la 
postre políticamente conservadora (Rehmann, 2004). Atribuir exclusivamente 
el éxito hegemónico de esta disgregación neoliberal a la irresponsabilidad polí-
tica sesentayochista sirve así de coartada exculpatoria para una cultura del traba-
jo izquierdista que tampoco fue muy sensible a las nuevas resistencias al modelo 
disciplinario, las patologías y las vulnerabilidades psíquicas ligadas al trabajo y a 
una nueva economía libidinal. Es más, ¿no fue el silenciamiento del problema 
material del dolor corporal en el trabajo visibilizado en el 68 frente a la cultu-
ra obrerista lo que permitió en realidad al modelo de organización empresarial 
del trabajo imponerse hegemónicamente?

Así, cuando Terry Eagleton señala correctamente que la gramática cons-
tructivista y vigoréxica («Si quieres, puedes») del cuerpo neoliberal y posmo-
derno poco tiene que ver con el cuerpo «impersonal» vulnerable y dependien-
te del materialismo marxiano (Eagleton, 2009: 58), debe señalarse también 
que en esta construcción hegemónica del nuevo cuerpo-empresa, la izquierda 
clásica, con su indiferencia a las cuestiones corporales del sufrimiento laboral 
y su imaginario productivista frente a la pasividad, renunció a dar en los sesen-
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ta una batalla hegemónicamente importante9. En pocas palabras, al subestimar 
los potenciales críticos de la perspectiva «artista» antidisciplinaria, es más, al 
valorarlos solo como obstáculos subjetivos de una acción colectiva clásica, esta 
izquierda aún apegada a la matriz disciplinaria contribuyó así a su propio 
repliegue frente al nuevo espíritu de época en un doble sentido: por una parte, 
por apego a un obrerismo identitario propio del siglo xix y, por otro, por 
enfrentarse a su adversario desde un escenario que había sido ya modificado 
por este. 

Si el «efecto Nietzsche» aparece en el 68 como pieza crítica de recambio de 
un marxismo demasiado ligado a la sociedad disciplinaria es por haber sabido 
detectar ese problema «no disciplinario» del precio corporal bajo la coartada 
moral del trabajo y su modelo formativo. Fueron estas cuestiones, consideradas 
carentes de nobleza por los sindicatos y los partidos de izquierdas tradicionales 
en el marco fordista, las que también dejaron el campo expedito al posterior 
«giro organizacional» y a la ideología de la «gestión» del discurso empresarial 
del capital humano, hábilmente dispuesto a coaptar esta pulsión utópica de 
subjetivación, pero invisibilizando a su vez todo plano corpóreo en la actividad 
educativa, cultural o política. Es aquí, en pocas palabras, donde una posible 
interpretación materialista de la óptica médico-cultural nietzscheana, cons-
ciente, pese a todo, de sus limitaciones democráticas (Brown, 2014: 190), da 
lugar a una interpretación decisionista, individualista y liberal de la «cultura 
del peligro» (Foucault, 2009: 75). De ahí también que el recurrente mantra 
retrospectivo de «el 68 anticipa el neoliberalismo», donde el neoliberalismo 
solo es percibido, en la ironía de Foucault, como «más de lo mismo», termine 
eclipsado ese sentido materialista de la crítica y de la dimensión colectiva de 
los sesenta tan importante en la recepción nietzscheana. Es así esta orientación, 
metodológicamente orientada a no reducir «la experiencia y la práctica del 
presente» a la simple repetición de matrices del pasado, y, por tanto, dispues-
ta a captar lo nuevo, la que, frente a las lecturas ortodoxas marxistas, permite 
percibir la singularidad del dispositivo neoliberal y, en términos políticos, 
entender mejor su estrategia hegemónica a la hora de coaptar las fuerzas del 
presente (Foucault, 2009: 137).

9. Cuestionar, por tanto, el relato perezoso a izquierda y derecha de que «los años sesenta 
condujeron al neoliberalismo» y percibir con mayor complejidad el campo de fuerzas de los 
años setenta nos permite apreciar la inteligente habilidad hegemónica y la imaginación 
política de la contrarrevolución neoliberal. La instalación del realismo capitalista no fue en 
absoluto una simple restauración de lo viejo: el individualismo obligatorio impuesto por el 
neoliberalismo fue una nueva forma de individualismo, un individualismo definido contra 
las diferentes formas de colectividad proclamadas en los años sesenta. «Este nuevo indivi-
dualismo fue diseñado para superar y a la vez hacer olvidar esas formas colectivas. Así que 
recordar estas múltiples formas de colectividad es menos un acto de memoria que de olvido, 
un contraexorcismo del espectro de un mundo que podría ser libre» (Fisher, 2021: 131). 
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