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Resumen

El presente artículo trata de mostrar la capacidad del concepto de sobrevida de Derrida y 
de aquello que en el seminario de 1975-1976 llamó lógica de la viviente, para resistir a la 
ontología de la vida que, bajo el nombre de biopolítica, nos gobierna hoy, y especialmen-
te en el contexto de la pandemia. En este ámbito, el trabajo se ocupa de establecer una 
distinción entre la lógica de la viviente nietzscheana y aquella otra de Cixous que Derrida 
trabajó en el texto H. C. pour la vie, c’est à dire…, con el fin de diferenciar la sobrevida 
de toda forma de vida literaria.
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Abstract. For a lifetime, every time: On the logic of living in Jacques Derrida

The aim of this paper is to show the capacity of Derrida’s concept of survie, and of what 
in the Seminar of 1975-76 he called the logic of living, to resist the ontology of life that, 
under the name of biopolitics, governs us today, and especially in the pandemic context. 
The work tries to establish a distinction between Nietzsche’s logics of the living and 
Cixous’, which Derrida worked on in the text H.C. pour la vie, c’est à dire…, in order to 
differentiate survie from all forms of literary life.
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No resulta posible hablar hoy aquí de la vida y de la muerte en Jacques Derri-
da sin tener en cuenta el contexto de pandemia en el que nos encontramos. 
Tanto las muertes que nos rodean como las políticas públicas y sanitarias que 
nos gobiernan instan a repensar aquello que Derrida llamó en la segunda 
sesión de su seminario de 1975-1976 la logique de la vivante (2019: 47). La 
relación entre el pensamiento deconstructivo y los trabajos biopolíticos de 
Foucault y Agamben ha sido a menudo explorada (Regazzoni, 2013: 221-235; 
Pávez, 2015: 201-229; Biset, 2017: 285-303; Trujillo, 2018: 73-94; Mercier, 
2019: 99-128). Sin embargo, la gestión política de la pandemia ha visibilizado 
y exacerbado los alcances del biopoder, el concepto de vida puramente bioló-
gico que presupone, así como el modo de vida que se nos hace vivir. Es por 
ello que resulta necesario regresar a ciertos textos de Derrida, en especial a la 
segunda sesión del seminario La vie la mort (2019) y el texto en homenaje a 
Hélène Cixous, H. C. pour la vie, c’est à dire… (2002), con el fin de compren-
der de qué modo la espectrología (hauntologie) de Derrida ofrece herramientas 
conceptuales y vivenciales para aprender a resistir a la ontología de la vida y 
de la muerte que nos gobierna, un modo de resistencia que difiere del de 
Agamben y Foucault. 

1. Resistir a la biopolítica

En el curso de 1977-1978, titulado Seguridad, territorio, población, Foucault 
definió el biopoder como «el conjunto de mecanismos por medio de los 
cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biológicos 
fundamentales, podrá ser parte de una política, una estrategia política, una 
estrategia general del poder» (Foucault, 2008: 13). Esta tesis, que ya se ade-
lantaba en el último capítulo del primer volumen de la Historia de la sexua-
lidad (1976), anuncia la transición, como bien es sabido, de la soberanía 
como forma de gobierno caracterizada por un ejercicio del poder que «hace 
morir» y «deja vivir», por un dispositivo biopolítico que «hace vivir» de un 
cierto modo y «deja morir», es decir, un modo de gobierno cuyo objeto no 
va a ser ya el territorio, sino la vida de los individuos y las poblaciones. De 
ahí el nacimiento de ciencias que invaden la totalidad de estas vidas, tales 
como la estadística, la medicina dirigida a la sexualidad, la biología, la psico-
logía, la economía política y sus técnicas derivadas ocupadas en controlar y 
regular la vida, y que van a suponer una limitación del poder soberano del 
Estado. Por ello, en el curso Nacimiento de la biopolítica (1978-1979) se va a 
vincular el dispositivo biopolítico con la nueva forma que toma el capitalis-
mo, es decir el neoliberalismo, el cual reduce el Estado a un papel proactivo 
con las dinámicas económicas del mercado sin que pueda ya regularlas ni 
intervenir en ellas (la progresiva privatización de la sanidad pública, cuyos 
efectos estamos sufriendo en tiempos de pandemia, sería un buen ejemplo 
de ello) y nace un sujeto empresario de sí, capaz de procurarse los bienes de 
salud, educación, pensiones de vejez, etc., que Dardot y Laval han analizado 
prolijamente (2010). 
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La pregunta que se dirige a este análisis de Foucault es entonces cómo expli-
car el poder de muerte, esto es, el hecho de que aún en este dispositivo biopolí-
tico, que incluye las sociedades disciplinarias tanto como las securitarias, se haya 
podido seguir matando (Regazzoni, 2013: 222). Esta es quizás la pregunta a la 
que tratarán de responder Agamben y Derrida, y este último lo hará especial-
mente en el seminario La pena de muerte (1999-2000). En defensa de Foucault, 
lo primero que hay que advertir es que ya desde la introducción del curso de 
1977, este no dejará de señalar repetidas veces la coexistencia de los dispositivos: 

No tenemos de ninguna manera una serie en la cual los elementos se suceden 
los unos a los otros y los que aparecen provocan la desaparición de los prece-
dentes. No hay era de lo legal, era de lo disciplinario, era de la seguridad […], 
pero lo que va a cambiar es sobre todo la dominante o más exactamente el 
sistema de correlación. (Foucault, 2008: 20) 

Es decir, el paso a la biopolítica no excluye en absoluto los ejercicios de 
soberanía ni las técnicas disciplinarias, sino que estas se van a poner al servicio 
de la gestión de la vida y el control de lo biológico, tal y como se observa en 
la actualidad. Por otra parte, la respuesta acerca de la vigencia del poder de 
matar, que se ejercitó por ejemplo durante el nazismo, halla su explicación en 
el curso de 1975-1976, Hay que defender la sociedad, donde se analiza la emer-
gencia del racismo. Si bien es cierto que el racismo en general, tanto en los 
procesos de colonización como en los campos de exterminio nazis, es un ejem-
plo extremo de la perdurabilidad del poder de matar y aun de su acrecenta-
miento sistemático, lo relevante para Foucault es que dicho «hacer morir» pasa 
por lo biológico, es decir, que si el nazismo, por ejemplo, pudo reinscribir la 
biopolítica en el seno del estado soberano fue porque el racismo fue justamen-
te «el medio de introducir por fin un corte en el ámbito de la vida que el poder 
tomó a su cargo: el corte entre lo que debe vivir y lo que debe morir» (Fou-
cault, 2003: 230), y su justificación vino legitimada en términos de salud de 
un cuerpo social que no debía mezclarse o contagiarse en la medida en que se 
jugaba su supervivencia.

Es en esta encrucijada de los análisis de Foucault que interviene la propues-
ta teórica de Agamben, la cual pasa por comprender la biopolítica, no ya como 
un dispositivo característico cuyo nacimiento es fechable en el siglo xvii, sino 
como la forma misma de todo poder soberano. La soberanía no consistiría en 
otra cosa que en establecer una cesura entre aquellas formas de vida dignas 
de vivir y aquellas otras a las que se puede «hacer o dejar morir» legalmente, 
las vidas sacrificables que constituyen el campo de la zoé (‘vida nuda’) en 
oposición a la bíos (‘forma de vida’), con la particularidad de que la zoé no la 
constituyen exactamente las vidas excluidas, sino que son vidas nudas produ-
cidas por el mismo derecho y por la ley, por el poder soberano, como es el 
caso de los musulmanes en los campos de exterminio (Agamben, 1998: 19). 
De modo que lo que hallamos aquí es, no ya una mera exclusión, sino una 
exclusión inclusiva, lo que Butler llamará forclusión para referirse a los cuerpos 
abyectos (Butler, 2002a: 288), que es producida por el propio ejercicio del 
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poder soberano, que actúa directamente sobre las vidas de los individuos. A lo 
que asistimos entonces en el siglo xx con el auge del nazismo y de los totalita-
rismos, divergiendo de los análisis de Foucault, es a una progresiva estatalización 
de la vida que se reproduce también en las democracias liberales y que opera a 
través de lo jurídico. De todos es conocida la serie de artículos que Agamben 
ha publicado durante la pandemia en los que denuncia justamente la facilidad 
con la que las democracias liberales han activado el estado de excepción (o en 
su versión políticamente correcta, de emergencia) con el fin de proteger la vida 
nuda, la mera vida biológica, pero también produciendo, mediante los confi-
namientos y el estado policial, esas mismas vidas nudas (cuerpos cuya vida se 
limita a teletrabajar, suicidas, mujeres golpeadas por la violencia de género, 
niños expuestos a la impunidad del abuso, ancianos que mueren amontonados 
en las residencias sin acompañamiento ni duelo…) allí donde antes se creía que 
se hallaban formas de vida detentoras de derechos (Agamben, 2020).

En esta discusión explícita de Agamben con Foucault, la posición de Derri-
da, que apenas discute abiertamente con sus contemporáneos en la medida en 
que el espacio mismo de la discusión es ajeno a su escritura, hay que extraerla 
de los textos donde la vida y la biopolítica han sido puestos en cuestión, y es 
en sus seminarios donde esta problemática va a ser abordada más abiertamen-
te aún al hilo de una reflexión que parece serle ajena. 

En primer lugar, ya desde su primer texto sobre Foucault, titulado Historia 
de la locura, Derrida discute la posibilidad misma de una periodización histó-
rica que imposibilitaría pensar el acontecimiento (Derrida, 1989: 60 y s.), por 
lo que no es de extrañar que en el seminario La bestia y el soberano, en plena 
concordancia con la tesis de Agamben, Derrida diga que «la biopolítica es algo 
archi-antiguo» (2010: 384-385). A semejanza de Agamben, y tal y como se 
muestra en el seminario La pena de muerte, la soberanía sigue siendo el pro-
blema del poder, aún en sus múltiples formas, porque es en realidad el proble-
ma de la vida que se autoinmuniza contra su contrario, que trata de preservar-
se a toda costa aun volviéndose contra sí misma. Esta es una de las cuestiones 
que se planteará en Canallas y que el seminario La pena de muerte desarrollará 
redefiniendo la soberanía, no ya como el poder de matar o de dejar morir, sino 
como una lógica sacrificial que justamente en nombre de la vida, de un con-
cepto puro de vida, se siente legitimada para matar y dejar morir. Lo que, sin 
embargo, Derrida rechazará de Agamben es la distinción insostenible entre zoé 
y bíos. No solo porque dicha distinción responde a una mala lectura de Aris-
tóteles (Derrida, 2010: 369 y s.), lo cual no dejaría de ser una cuestión de 
hermenéutica académica; ni tampoco por la misma vocación soberana del 
propio Agamben cuando pretende ser el primero en haber sabido leer dicha 
distinción (Derrida, 2010: 121-122), lo que no dejaría de ser una crítica banal 
al ego generalizado de los filósofos; sino más profundamente porque dicha 
distinción sigue siendo metafísica, sigue estando inscrita, como los pensamien-
tos de Heidegger y Levinas respecto a la muerte y por más que se contradigan 
(Derrida, 2017: 202), en el mismo espacio de inscripción de la propia pena 
de muerte o del de la defensa a ultranza de la vida biológica que muestran hoy 
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nuestras políticas públicas. Dicho espacio es el de la metafísica, aquel que 
presupone saber de entrada lo que la vida y la muerte son:

Mi hipótesis, hoy, es que todas las pre-comprensiones aducidas del sentido de 
la palabra muerte, al igual que todos los análisis semánticos u ontológicos refi-
nados que distinguirían por ejemplo el morir (Sterben) del hombre o del Dasein 
(solo el Dasein muere, dice Heidegger) de las formas objetivas del perecer o del 
acabar animal, del deceso objetivo, social, etc. (véase Heidegger y Aporías), 
esos análisis semánticos-ontológicos refinados deben, al tiempo que lo niegan, 
fiarse de un supuesto sentido común, de un conocimiento objetivo y familiar 
aducido, considerado indudable, de lo que separa un estado de muerte de un 
estado de vida, separación determinada o registrada o calculada por el otro, 
por un tercero, es decir, de la supuesta existencia de un instante objetivable 
que separa al vivo del moribundo. (Derrida, 2017: 202)

Si bien la gestión de la pandemia, tal y como la estamos viviendo, muestra 
claramente tanto la vigencia del estado de excepción convertido en regla, tal y 
como denuncia Agamben, así como la extensión sin precedentes del dispositi-
vo securitario, acrecentado por el telecontrol del cuerpo biológico de los indi-
viduos y la población, siguiendo los análisis de Foucault que, por ejemplo, ha 
desarrollado Preciado (2020), lo que no ha sido puesto en cuestión es el con-
cepto de vida, la oposición conceptual entre vida y muerte, que dichas prácticas 
políticas y sanitarias presuponen, y que constituye el mismo campo de inscrip-
ción, el mismo sentido común, que a menudo comparten sus críticos. La sospe-
cha de que tanto tras los análisis de Foucault como en las críticas de Agamben 
se agazapa un concepto de vida pleno, «una definición de vida como relación 
consigo, apropiación, o pura potencia de autoafección» (Biset, 2017: 295) pare-
ce corroborarse en las formas de resistencia a la biopolítica que ambos ensayan. 
De un lado, una estética de la existencia, por parte de Foucault, que consistiría 
en un autogobierno de sí, la puesta en práctica de una forma de vida que ree-
laboraría las relaciones de poder y que, curiosamente, parece coincidir aún en 
sus formas más distópicas y sadomasoquistas con la capacidad autoafectiva del 
sujeto neoliberal1 y, de otra, la propuesta de Agamben de una vida destituyen-
te, de una forma de vida inoperante2. De hecho, ambas parecen suponer formas 
de resistencia que siguen estando ancladas en una «ontología de la potencia» o 
en una «ontología del presente» (Mercier, 2019: 105; Pávez, 2015: 216), que, 
si bien hallan formas peculiares de resistir a la biopolítica, parecen compartir 
su mismo concepto de vida y de separación entre la vida y la muerte3. Es en 

1.	 Sobre la estética de la existencia en Foucault, que no podemos desarrollar aquí, ver Butler 
(2002b), en especial la entrevista a Foucault (1984).

2.	 El concepto de inoperancia de Agamben aparece en varias de sus obras, tales como: Altísi-
ma pobreza: Reglas monásticas y formas de vida. Homo sacer IV (2014); Lo abierto: El hombre 
y el animal (2005), o El reino y la gloria: Una genealogía teológica de la economía y del gobier-
no. Homo sacer, II, 2 (2008). Para una aproximación a este concepto y a su relación con la 
«forma de vida» remito a Valls Boix (2020a).

3.	 Esta es la crítica que Mills (2008) dirige a Agamben o la que Mercier dirige a Malabou 
(2019: 105).
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este punto donde la hauntologie, la espectrología que trata de pensar Derrida, 
se inclina a cuestionar ese mismo espacio ontológico que estructura tanto las 
formas de control sobre la vida como sus resistencias.

Si en el seminario La pena de muerte la estrategia o el gesto de Derrida fue 
tratar de pensar la pena de muerte, su vínculo con la soberanía, antes de pen-
sar la muerte en sí misma, tal y como lo habrá hecho siempre la tradición 
filosófica de Heidegger a Levinas, en los textos a los que aquí nos vamos a 
referir se tratará, antes bien, de pensar el acto de escritura auto-thanato-bio-
gráfica, es decir, la escritura de la propia existencia, antes de pensar cualquier 
concepto de vida, y ello para alcanzar otro pensamiento de la vida, ese al que 
Derrida llamará lógica de la viviente. En ambos casos, en el de la pena de 
muerte como en el de la escritura de la propia vida, lo que se pondrá en juego 
es la posibilidad de resistir a la biopolítica, y ello a través de la deconstrucción 
de la oposición, demasiado evidente, entre la vida y la muerte en la que la 
biopolítica se inscribe. Así, ya casi al final del primer volumen del seminario 
La pena de muerte, se puede leer:

He visto sin embargo pasar ante mi, muy deprisa, una especie de ángel, no 
un ángel de la muerte, tampoco un anunciador o un mensajero de la muerte 
[…], por lo tanto, no mi ángel de la muerte. Sino un ángel que me soplaba 
sonriendo o desafiándome: ¡eh!, en el fondo, ese es el sueño de la deconstruc-
ción, un movimiento convulsivo por acabar con la muerte, por deconstruir la 
muerte misma […] pero el mismo otro ángel de la deconstrucción me llama 
al orden de un modo no menos implacable para decirme: no te librarás tan 
fácilmente. […] No basta con deconstruir la muerte misma, como es preciso 
hacerlo, para sobrevivir o contratar un seguro de vida. Porque la vida tampoco 
sale indemne de esa deconstrucción. (Derrida, 2017: 204) 

Retomaremos entonces aquí el camino inverso, el del otro lado, el del lado 
de la vida, du côté de la vie, en aquellos textos en los que Derrida trata de 
pensar ese lado junto a Nietzsche, junto a Cixous, para mostrar cómo desde 
el lado de la deconstrucción de la vida tampoco la muerte sale indemne. 

2. �Ocuparse de la vida en nombre propio I: lectura derridiana  
del eterno retorno de Nietzsche

En la segunda sesión del seminario La vie la mort (1975-1976), que lleva por 
título «Logique de la vivante», y que será retomada en L’oreille de l’autre 
(1982)4, Derrida escribe: 

El nombre de Nietzsche es hoy para nosotros, en Occidente, el nombre de 
aquel quien fue el único, quizás de otro modo junto a Kierkegaard, en tratar 
la filosofía y la vida, la ciencia de la vida y la filosofía de la vida, con su nombre, 

4.	 Otra versión de este texto fue publicada en Otobiographies (Derrida, 1984). En lo que se 
refiere a este seminario, todas las traducciones del francés son nuestras, ya que no se halla 
ninguna traducción completa al castellano del mismo.
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en su nombre, poniendo en juego su nombre, sus nombres, su biografía, con 
todos los riesgos que ello comporta. (Derrida, 2019: 50)

Leer a Nietzsche desde la cuestión del nombre, de la firma, desde ese hablar 
en nombre propio que justamente por ello va a implicar una desapropiación, 
es lo que va a permitir a Derrida alejar a Nietzsche de toda lectura sistemática, 
de todo intento de hacer del pensamiento de Nietzsche una filosofía del ser, de 
la voluntad de poder, de la vida o de la muerte. Ya en De la gramatología nos 
lo advertía: «Nietzsche ha escrito aquello que ha escrito. Ha escrito que la 
escritura —y en primer término la suya— no está sometida originariamente 
al logos y a la verdad» (Derrida, 2003a: 27), separándose así de la reapropia-
ción heideggeriana de una escritura explícitamente reacia a la unidad. Es esta 
posición de lectura la que va a hacer posible otra interpretación del eterno 
retorno que ya no se circunscribe a aquellos textos del Zaratustra y la Gaya 
Ciencia («De la visión y el enigma», y el aforismo 341, respectivamente), que 
constituyeron el anclaje hermenéutico de las lecturas más productivas de las 
últimas décadas. Deleuze pudo, a partir de estos textos, reinterpretar el eterno 
retorno nietzscheano, no ya como un «retorno de lo mismo», sino justamente 
como un pensamiento afirmativo de la diferencia. Desde un punto de vista 
ontológico, el eterno retorno nos permitiría así dejar de pensar separados el 
ser del devenir. Siguiendo a Deleuze, no se trataría ya en ningún caso del 
retorno del ser, del ser que vuelve una y otra vez repetido, ese sería antes bien 
su simple contenido manifiesto, aquel que parecen malentender el enano y los 
animales de Zaratustra. Más allá de la sempiterna circularidad, la formulación 
del eterno retorno albergaría un contenido latente (Deleuze, 1989: 265), a 
saber, que es el propio retornar, el volver, lo que constituye el ser que se afirma 
en lo diverso y lo múltiple. Lejos de constituir el ser como identidad, el eterno 
retorno sería selectivo: solo hace retornar lo que difiere. Se comprende enton-
ces que en la lectura ética que lleva a cabo Deleuze el eterno retorno se con-
vierta en una regla práctica de vida que exige que «lo que quieres, quiérelo de 
tal manera que quieras también su eterno retorno» (Deleuze, 1986: 99). Con-
tra las pequeñas compensaciones de la vida, más allá de todo lo que hacemos 
solo porque debemos, respecto a todo aquello que en nuestra vida está sometido 
al cálculo y a la meta, el eterno retorno opera una selección y hace regresar 
solo aquello que no se sometió a la identidad y al cálculo, solo aquellos momen-
tos diferenciales en los que la potencia de vivir fue afirmada, aquellos en los 
que hubiésemos dicho «sí» al demonio aparecido «en nuestra soledad más 
última». Visto así, en estos tiempos de pandemia y confinamiento, quedaría 
muy poco por seleccionar. Desde la perspectiva ética del eterno retorno, todo 
lo que hicimos solo una vez, por una vez, cada vez que nos dijimos a nosotros 
mismos «por una vez no pasa nada», «hay que hacerlo», «debemos», quedaría 
de este modo eliminado y transformado: «Una pereza que querría su eterno 
retorno, una tontería, una bajeza, una cobardía, una maldad que querrían su 
eterno retorno: ya no sería la misma pereza, ya no sería la misma tontería» 
(Deleuze, 1986: 99). Aun si Malabou halla en esta eliminación de lo débil, lo 
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pequeño, lo insignificante, un gesto antidialéctico altamente violento, «una 
máquina de destrucción de la debilidad» (Malabou, 2009: 399), lo cierto es 
que desde la perspectiva nietzscheana de Deleuze no se puede asegurar que no 
sea la debilidad lo más violento. Uno debería preguntarse si no son acaso todos 
los quereres-a-medias con los que escamoteamos la existencia los que someten 
la diferencia a la autoridad violenta de una ficción de identidad, si no son las 
metas, las prudencias, los deberes, los miedos, en especial el miedo a la muer-
te, los que hacen de la vida algo vergonzoso y nos subyugan a un orden en el 
que nuestra identidad y nuestra vida biológica está asegurada al precio de dejar 
de vivir.

Cuando Klossowski relee este «simulacro de doctrina» nietzscheano, lo hace 
en los mismos textos, a los que añadirá los Fragmentos póstumos de 1880 a 1888, 
y en la misma dirección que lo hará Deleuze, en su vínculo con la voluntad de 
poder que es en realidad una voluntad de querer5. Pero en Klossowski, en lugar 
de plantearse como un imperativo de la acción presente y futura, la complejidad 
del eterno retorno se contempla en su relación con el pasado. Querer eterna-
mente lo pasado repetido implica una ruptura con la idea de la irreversibilidad 
del tiempo. En referencia al pasado, el eterno retorno exige querer también lo 
no querido, sustraer, por lo tanto, al acontecimiento su carácter único «de una 
vez para siempre». Por ello, Klossowski advierte la dificultad de convertir esta 
doctrina en una regla práctica de vida enfocada al futuro, porque eso supondría 
quizás otorgarle una consistencia al yo, al individuo moral, que el mismo eter-
no retorno parece contradecir:

Pero ahí, como en el aforismo, aún es el yo individual el que se va y vuelve 
idéntico a sí mismo. Entre esta parábola y la curación de la voluntad por la 
pretensión repetida de lo querido, el vínculo es seguro. Excepto que no logra 
la convicción.

Sin embargo, el aforismo declara: «al querer nuevamente el yo cambia, 
deviene otro». Ahí reside la solución del enigma.

[…] El cambio del comportamiento moral del individuo no está deter-
minado por la voluntad consciente, sino por la economía misma del eterno 
retorno. (Klossowski, 1969: 106)6 

Klossowski opera entonces un giro en la lectura del eterno retorno que ya 
no va a referirse a la voluntad del individuo consciente del valor de sus actos 
y elecciones, sino al ser mismo que retorna y que, precisamente por ello, en el 
mismo momento en que el individuo siente dicha revelación inconsciente 
—no ya una voluntad consciente, sino una stimmung, un «estado valetudina-
rio» (Klossowski, 1969: 37)— disuelve la identidad de su yo. Se comprende 
así la afirmación de Nietzsche según la cual «Soy, en el fondo, todos los hom-
bres de la historia», y al final de su vida, «Dionisos» y «el Crucificado», porque 

5.	 Los textos en los que Klossowski aborda la cuestión del eterno retorno de Nieztsche son, 
fundamentalmente: Nietzsche et le cercle vicieux (1969) y Un si funeste désir (1983). Para 
esta cuestión remitimos a Ferrero Carracedo (2010).

6.	 La traducción es nuestra.
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la revelación del eterno retorno implica el olvido de sí, la renuncia «de una 
vez» a ser uno mismo. Es en pleno delirio del eterno retorno, cuando «abre el 
alma a todas sus posibles identidades» que no son sino «máscaras de la historia» 
(Klossowski, 1983: 160), que Nietzsche combate la cultura dominante, su 
apego a la conciencia y al código del lenguaje.

Tenemos entonces, de una parte, una lectura del eterno retorno que nos 
conduce a una filosofía de la vida inmanente, como la de Deleuze, una onto-
logía de la potencia que convierte la diferencia en criterio de selección, tal y 
como se constatará en su último texto «La inmanencia, una vida» (Deleuze, 
1995), y, de otra parte, una lectura como la de Klossowski, que trata de arre-
meter contra toda ontología a partir de la comprensión del eterno retorno 
como revelación liberadora de los códigos del lenguaje y de la conciencia, en 
la experiencia misma de ese delirio histórico-mundial. En este contexto, la 
lectura que ofrece Derrida, aun si coincide con estas interpretaciones en algu-
nos aspectos, opera sin embargo un desplazamiento nada menor. En primer 
lugar porque, como hará posteriormente Sarah Kofman (1992), Derrida lee 
la doctrina del eterno retorno en un texto como Ecce Homo, respecto al cual 
toda la obra anterior de Nietzsche va a ser asumida como un prefacio. Es al 
final de ese prólogo en el que Nietzsche trata de responder a la pregunta impo-
sible «¿quién soy yo?» que va a demorarse la lectura:

En este día perfecto en que todo madura y no solo la uva toma un color 
oscuro, acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he mirado hacia atrás, 
he mirado hacia delante, y nunca había visto de una sola vez tantas y buenas 
cosas. No en vano he sepultado (begrub) hoy, mi año cuarenta y cuatro, me 
era lícito sepultarlo —lo que en él era vida (Leben) está salvado, es inmor-
tal. La Transvaloración de todos los valores, los Ditirambos de Dioniso y, como 
recreación, el Crepúsculo de los ídolos— ¡todo regalos de este año, incluso de 
su último trimestre! ¿Cómo no había de estar agradecido a mi vida entera? 
Y así me cuento mi vida a mí mismo. (Nietzsche, 1981: 19)

¿Cómo lee Derrida este fragmento? En primer lugar, hay que declinar la 
posibilidad de realizar una lectura biográfica. «En este momento perfecto» no 
es un momento de la vida de Nietzsche, aquel que le llega a sus cuarenta y 
cinco años, completado el camino de la vida, obra dada por acabada. Si bien 
es cierto que ya a partir de 1886 Nietzsche relee todas sus obras, excepto las 
Intempestivas, y les adjunta un nuevo prefacio (Kofman, 1992: 87), imprimien-
do de este modo una reorganización a sus escritos semejante al ejercicio kier-
kegaardiano en Sobre mi obra de escritor (1851), este «mediodía de la vida» no 
pertenece ni a la obra ni a la vida de Nietszche. En primera instancia, porque 
este instante en el que, como en la puerta del Zaratustra, se ve hacia atrás y 
hacia delante «de una sola vez», no pertenece a la vida sino a la muerte, el 
instante del eterno retorno coincide con el momento en el que el propio 
Nietzsche se da por muerto. El mediodía de la vida es la ocasión de un entie-
rro, el momento en que Nietzsche sepulta sus 44 años. De ahí que, ya al inicio 
del prólogo, en el momento en que se siente obligado a decir quién es él con 
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el fin de que no lo confundan, debe asimismo reconocer que «el hecho que yo 
viva es quizás un prejuicio» (Nietzsche, 1981: 15). La sugerencia de que «yo no 
vivo» es leída por Derrida justamente como la imposibilidad de una vida ante-
rior a la propia autobiografía, de una vida presente que tendría la suerte de 
trascender y que firmaría una escritura que vendría a reduplicarla y otorgarle 
sentido: «el yo vivo (en presente), un pre-juicio, una afirmación precipitada, 
una anticipación que no podría verificarse, cumplirse más que en el momento 
en el que el portador del nombre —aquel a quien denominamos, por prejuicio, 
un viviente— estará muerto» (Derrida, 2019: 52). Queda de este modo des-
cartada una lectura del eterno retorno que implicase una filosofía de vida, una 
concepción de la vida como pura potencia de afirmación capaz de redimir el 
pasado y abrir el futuro. En el momento del eterno retorno, en el mediodía de 
la vida, Nietzsche se da por muerto. Nietzsche no vive más que en el momen-
to en que escribe su propia muerte, es en ese acto de escritura que la vida se 
salva justamente porque el sujeto empírico ha dejado de vivir. Algo semejante 
decía Marguerite Duras a propósito de su escritura: «No hay escritura que deje 
tiempo para vivir […] no se es nadie en la vida vivida, sólo se es alguien en la 
escritura» (Duras, 2006). 

Pero, en segundo lugar, dicho momento no pertenece tampoco a la obra, 
del mismo modo que no pertenece a la vida. Lo que destaca Derrida en su 
lectura del eterno retorno presente en el Ecce Homo es precisamente su «estruc-
tura de exergo» (Derrida, 2019: 56). El exergo es ese texto fuera de obra que 
puede muy bien encabezar un libro, pero que puede también no pertenecerle, 
«pertenecer sin pertenecer» (Derrida, 2003b: 245). Recordemos todos los Priè-
re d’insérer, esas hojillas sueltas que pueblan los libros de Derrida. El Ecce Homo 
y aun su gran mediodía son del orden del injerto, funcionan como una cláu-
sula que, de una parte, permite clasificar la obra escrita hasta el momento (la 
Transvaloración de todos los valores, los Ditirambos de Dioniso, el Crepúsculo de 
los ídolos), pero que a la vez se excluye de aquello que incluye y que por lo tanto 
desclasifica lo que pretende clasificar. Lejos de cerrar en una unidad obra y 
vida de Nietzsche, el injerto que es el Ecce Homo da cuenta de que la obra 
nunca estuvo acabada, abre un interrogante y un vacío respecto a su pretendi-
da unidad. Si hay necesidad de este suplemento es porque la obra no dijo todo 
lo que tenía que decir, no podía, pero a la vez tampoco el Ecce Homo puede 
decir la última palabra acerca de ella, mucho menos acerca de la relación entre 
la vida de Nietzsche y su obra, porque no pertenece propiamente a la obra, es 
injerto7. Es por eso que de la vida y la obra de Nietzsche lo único que puede 

7.	 A propósito del injerto, Vidarte (1996: 158) escribía: «La escritura como injerto generali-
zado de unos textos en otros rompe toda jerarquía, toda relación de secundariedad entre 
un injerto y otro, deshace la idea de un texto cerrado en la idealidad de su querer decir 
propio, cuya relación con la textualidad circundante no fuera sino accidental, accesoria, 
suplementaria. Pues precisamente la noción de suplemento, si bien implica la añadidura 
de algo que viene a incrementar, enriquecer una plenitud precedente, del mismo modo, el 
suplemento es lo que suple, reemplaza, se coloca en lugar de, substituye aquello a lo que 
supuestamente sobreviene del exterior, introduciéndose como compensación de una falla, 
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retornar es su nombre: «La vida que volverá al nombre y no al viviente, al 
nombre del viviente como nombre de un muerto» (Derrida, 2019: 52). Este 
es el anillo, la alianza, el hymen, entre «el nombre o los nombres de Friedrich 
Nietzsche» y el eterno retorno (Derrida, 2019: 56) que acontece en el momen-
to en que la vida es re-citada, retomada de nuevo en una imposible juntura, la 
auto-biografía, que solo va a ser posible a condición de que el sujeto empírico 
de esa vida viviente muera, de ahí que Derrida hable de una auto-thanato-
biografía y de que la obra pierda su pretendida unidad, su sentido último. De 
este modo se invalida cualquier pretensión como la de Heidegger, o posterior-
mente la de Deleuze, de extraer de Nietzsche un solo pensamiento, una onto-
logía, justo porque la función de ese injerto que es Ecce Homo ha sido impe-
dirlo. De ahí también que ninguna lectura biográfica pueda dar cuenta del 
sentido último de la obra, porque esa misma lectura ya la hizo Nietzsche en 
nombre propio y fue para morir en ella, para multiplicar el nombre de Nietzs-
che y disolver la identidad del sujeto viviente que fue o que se le hizo ser. Por 
ello, lo único que quedará, que sobrevivirá, es el nombre de Nietzsche, pero 
también en esta medida el nombre no le pertenecerá ya. Su nombre pertenece 
al otro, a la oreja del otro, a la de quien lo lee, lo que producirá la infinidad 
de interpretaciones de las que habrá sido objeto. El nombre de Nietzsche, 
como protonazi, como biologista, como filósofo de la afirmación de la vida…, 
solo dice lo que es estructural a todo acto de escritura, dice que mi discurso 
«siempre está ya violado por la oreja» (Derrida, 2019: 86), o dicho en antipla-
tónico, que la escritura no solo no tiene padre, sino que necesariamente entra-
ña su muerte y es necesario que así sea. 

En este sentido, la lectura que Derrida lleva a cabo del eterno retorno 
retoma algo de las lecturas de sus predecesores, pero también las desplaza. 
Como en Deleuze, el eterno retorno es selectivo, pero no porque escoja los 
momentos diferenciales y elimine la debilidad, sino porque al retornar única-
mente el nombre o la escritura, que contienen vida y muerte, toda lectura será 
a la vez reproductiva y selectiva: «¿Cómo una reproducción puede ser selectiva? 
Eso es tan difícil de pensar como lo contrario: ¿Cómo una reproducción podría 
no serlo?» (Derrida, 2019: 85). Lo que retorna, justo porque se ha desgajado 
de lo viviente, será siempre reproducido selectivamente cada vez, sin que el 
viviente, en cuanto padre, pueda nunca decidir de una vez por todas su senti-
do. Por otra parte, como para Klossowski, el eterno retorno va a implicar una 
disolución de la identidad de quien escribe, pero tampoco en este caso porque 
el viviente sea presa de un delirio histórico-mundial, del pathos del baile de 
máscaras, sino porque toda escritura, tanto más aquella auto-bio-gráfica, impli-
ca la muerte de ese sujeto que se cree viviente, y es solo cuando deja de creer-
lo que escribe en la forma del eterno retorno. Se ratifica entonces la sospecha 
de Klossowski de que el vínculo entre la voluntad de querer del individuo y la 

una carencia que se descubre en lo que en un principio parecía en sí mismo completo. El 
suplemento tiene lugar allí donde algo no puede colmarse por sí mismo. Sin añadir nada 
realmente, denuncia un vacío, una fisura, una totalidad no cerrada».
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repetición «no logra convicción». Como no lo logra, habría que añadir la pro-
puesta de una forma de vida inoperante de Agamben o de una estética de la 
existencia foucaultiana, porque dichas formas de resistencia pertenecen exclu-
sivamente a la vida desgajada de la muerte. No se trata en ningún caso de tes-
timoniar la verdad en la vida, tal y como pretende la figura de Cristo o la de un 
mártir, la del artista o el cínico para Foucault, la del escribiente Bartleby o el 
franciscano para Agamben: «La sangre es el peor testigo de la verdad: la sangre 
envenena incluso la doctrina más pura», escribe Nietzsche en El Anticristo 
(2018: 117), para citar acto seguido a Zaratustra: «Y si alguien atraviesa una 
hoguera por defender su doctrina, ¿qué demuestra eso? Mayor cosa es, en 
verdad, que de su propio incendio salga su propia doctrina» (Nietzsche, 2018: 
117). Es a través del propio incendio, de la muerte del viviente, que algo se 
salva, sobrevive, y que eso salvado retornará una y otra vez seleccionado por la 
oreja del otro que siempre será violadora. No hay, por lo tanto, lectura correc-
ta como parece pretender Malabou, no hay lectura sin coup de force (Malabou, 
2009: 392)8. Toda lectura, toda interpretación, es «una intervención política 
en la reescritura política de un texto» (Derrida, 2019: 72).

3. Lógica de la viviente

El Ecce Homo aparece entonces, desde la perspectiva de Derrida, como un tipo 
de texto auto-thanato-biográfico que, en tanto injerto o exergo, dice el carác-
ter espectral de toda escritura, pero también de toda vida que solo se afirma 
en el momento en que se da por muerta. En la lectura que Derrida lleva a cabo 
de Nietzsche, este va a dejar de erigirse como filósofo de la vida para reapare-
cer como un pensador de «la vida la muerte», de esa «lógica de la viviente» que 
se da a leer en el primer fragmento del capítulo «Por qué soy tan sabio»:

La felicidad de mi existencia, tal vez su carácter único, se debe a su fatalidad: 
yo, para expresarme en forma enigmática, como mi padre ya he muerto, y 
como mi madre todavía vivo y envejezco. Esta doble procedencia, por así 
decirlo, del vástago más alto y del más bajo en la escala de la vida, este ser déca-
dent y a la vez comienzo —esto, si algo, es lo que explica aquella neutralidad, 
aquella ausencia de partidismo en relación con el problema global de la vida, 
que acaso sea lo que me distingue.9 (Nietzsche, 1981: 21)

Nietzsche se presenta en este fragmento como un «ser doble»: muerto, como 
su padre, y vivo y envejeciendo, como su madre. Es esta naturaleza doble la que 

8.	 En «L’Éternel Retour et le fantôme de la différence», Malabou opina que las lecturas llevadas 
a cabo por Deleuze y Derrida no se ciñen al texto de Nietzsche y que es solo por un acto de 
violencia hermenéutica que estas son posibles: «Mais pourquoi parler de “coup de forcé” au 
sujet d’une telle interprétation, formule qui sous-entend une violence, voire un truquage? 
Premièrement, parce que la différence, “Unterschied” ou “Differenz”, n’est pas, on ne peut 
que le constater, un concept nietzschéen. Elle n’occupe aucune place privilégiée dans le lexique 
du philosophe et ne fait pas l’objet d’un traitement spécifique» (Malabou, 2009: 392).

9.	 Traducción parcialmente modificada.
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le permite, justamente, «no tomar partido» en relación con el problema de la 
vida, allí donde alguien simplemente vivo siempre se decantaría por uno de los 
dos lados. De nuevo, lo primero a tener en cuenta aquí es que Nietzsche no está 
hablando de sus padres biológicos, aun si la referencia al hecho empírico de que 
su padre muriera cuando él tenía la edad de cuatro años y de que su madre siga 
viva, y de hecho llegase a sobrevivirle y a enterrarle, es incuestionable, ello solo 
propicia la ocasión para un pensamiento que se sitúa más allá de todo vitalismo 
y psicologismo: «Con quien menos se está emparentado es con los propios 
padres: estar emparentado con ellos constituiría el signo extremo de la vulgari-
dad» (Nietzsche, 1981: 26). La condición de muerto viviente (ser los dos, padre 
y madre al mismo tiempo) es lo que permite a Nietzsche ser décadent y a la vez 
saludable, tener olfato para las trampas en las que incurre cada uno de los lados, 
poseer mano para «dar la vuelta a las perspectivas» (Nietzsche, 1981: 23). Aun 
si pareciera decantarse del lado del padre, muerto a la misma edad en que él 
experimentará el momento de menor vitalidad de su vida10, quedándose ciego 
como un nuevo Edipo excedido por la hybris del querer saber demasiado, es del 
lado de la madre que Derrida va a situar esa lógica de la viviente, pero solo para 
mostrarla como una lógica de la supervivencia. En primer lugar, porque lo que 
dice Nietzsche de su padre es que estando todavía vivo era en realidad un mori-
bundo: «Mi padre murió a los treinta y seis años: era delicado, amable y enfer-
mizo, como un ser destinado tan solo a pasar de largo —más una bondadosa 
evocación de la vida que la vida misma» (Nietzsche, 1981: 21). El padre vivien-
te era en realidad un padre ya muerto, una mera evocación de la vida, algo 
enfermizo y mortecino. En segundo lugar, porque el padre como figura topo-
lógica que Derrida leerá en su crítica al texto sobre El porvenir de nuestras 
escuelas encarna el saber muerto de la institución, la lengua muerta, la voz del 
Estado, la universidad, incapaz de insuflar un poco de vida en los textos que 
pretende dar a leer (Derrida, 2019: 73), mientras que la madre se vincula a la 
lengua, a la «vida de la madre», al primer contrato de vida con la lengua mater-
na (Derrida, 2019: 63). Sin embargo, no es en el carácter pretendidamente vivo 
de esta madre que en realidad nunca tuvo nada de vital que dicha lógica va a 
sustentarse: «Confieso que la objeción más honda contra el eterno retorno, que 
es mi pensamiento auténticamente abismal, son siempre mi madre y mi her-
mana» (Nietzsche, 1981: 25), sino en su condición de superviviente. La madre 
es lo que sobrevive a la ciencia del padre. Se recordará aquí la crítica a la función 
materna, a su función caníbal, tanto como a la lengua materna, que pueblan 
los textos de Derrida11. La madre no es en ningún caso mejor que el padre, 
ambos cumplen la misma función, atar el individuo a la ley, a la pertenencia 
y a la comunidad, solo que la madre anuda un contrato previo con la comu-

10.	 De hecho, Sarah Kofman ha destacado la inexactitud de las fechas con las que juega Nietzs-
che para ficcionar su identificación paternal. Ver Kofman (1992: 170).

11.	 La crítica de Derrida a la función materna puede rastrearse en textos como Glas (1974); Le 
monolinguisme de l’autre (1996) o «Circonfession» (1991). Este último recoge en parte el 
proyecto de Derrida de 1976 de escribir el Livre d’Elie, su nombre secreto judío, sobre la 
alianza materna y la circuncisión.
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nidad, anterior al contrato social, pero no por ello menos efectivo. El nombre 
de Nietzsche lleva inscrito tanto el nombre del padre como el de la madre, 
F.N., que son también las siglas de Franziska Nietzsche (Senatore, 2019a: 141), 
y si hay algún privilegio de lo femenino, aquí como en todas partes en los 
textos de Derrida, es solo porque la viviente es la única que deviene capaz de 
desplazar la oposición de ambos lados, el de la vida y el de la muerte, el de lo 
femenino y el de lo masculino. La lógica de la viviente es espectral, rehúye toda 
ontología y toda mitología de la presencia, sea esta materna o paterna, incluye 
la muerte en la vida y afirma la vida solo en la supervivencia, en este gesto 
auto-thanato-biográfico que la escritura es. La vida de la traza se opone enton-
ces a la vida como presencia, «la vida la muerte» a la «vida/muerte», la inten-
sidad afirmativa de la sobrevida al mero seguir viviendo (Bensussan, 2006: 59). 
Por ello, frente a toda lógica inmanente que trata de conservar la identidad 
(Vitale, 2018: 195), la filiación o la supervivencia de la comunidad, la escri-
tura autobiográfica va a tener como función, siguiendo la lectura del eterno 
retorno de Klossowski y Derrida, «resistir al propio nombre» (Mercier, 2019: 
129), resistir a la identidad que nos ha sido dada, por la vía de su multiplica-
ción. Para ello, para que la escritura sobreviva al viviente, como hace estruc-
turalmente, es necesario hacer como Nietzsche, saberse doble, muerto vivien-
te, ahí donde la biopolítica querría hacernos sentir únicamente de uno de los 
dos lados.

Sin embargo, hay que ser prudente. En esta lógica de la viviente, en la que 
lo que se salva de la vida es ganado a través de la escritura que implica la muer-
te del sujeto empírico y de su aferrarse a una u otra forma de vida, acecha un 
peligro al que Derrida no es del todo ajeno, aun si a menudo parece soslayar-
lo. A pesar de que la vida de la traza no se circunscribe a la escritura en senti-
do estrecho, puesto que afectaría incluso a la vida animal (Vitale, 2108; Sena-
tore, 2019b), siempre podría ocurrir que la lógica espectral de la survie, que 
Derrida habrá afirmado hasta en su mismo lecho de muerte («Preferez toujours 
la vie, afirmez sans cesse la survie»), corriese el riesgo de fetichizar una suerte 
de vida literaria, una forma de vida vertida en la sobrevida que la escritura es 
y que no sería más que otro seguro de vida para almas alérgicas a las formas de 
vida que nos propone la biopolítica. En la extensa nota al texto titulado 
«Sobrevivir», Derrida advierte de esta amenaza inherente a la escritura:

Escribir es triunfar (Schreiben und Siegen-wollen), un seguro de vida tras la 
vida maniaco. Esto es lo que hace insoportable la literatura. Esencialmente 
indiscreta y exhibicionista. Incluso si al leer no vemos al «ese soy yo» en ella. 
Y el aumento en la discreción es solamente el valor excedente del triunfo, el 
suplemento del triunfo —todo ello basta para hacerte vomitar. Esto es lo que 
yo digo aquí. Lo digo en contra de Nietzsche, acaso el triunfo sobre sí mismo 
es también la búsqueda del poder (Gewalt). (Derrida, 2003c: 121)

La escritura hace vomitar. La sobrevida hace vomitar. El eterno retorno 
hace vomitar. Pero sobre todo es el «triunfo sobre uno mismo» lo que hace 
vomitar, pues no parece difícil percibir tras ellos otra artimaña del yo para 
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salvarse, para asegurarse esa perspectiva en la que permanecen los dobles y que 
les permite no tener que tomar partido, por la vida o por la muerte, para 
triunfar sobre la vida. Más soberana que nunca la escritura, siempre biográfi-
ca, siempre detestablemente exhibicionista y narcisista, rompe con la soberanía 
que afirma la vida dando la muerte, la pena de muerte, solo para alcanzar un 
nuevo poder (Gewalt) en el hoyo mismo de la debilidad. Ese otro ángel que 
asedió a Derrida en el seminario de La pena de muerte le susurra ahora en 
«Sobrevivir» esta sospecha al oído: quizás no baste con deconstruir la vida a 
través del pensamiento de lo autobiográfico, quizás ese darse por muerto en la 
escritura sea la forma de asegurarse la sobrevida, de hacer de la sobrevida un 
seguro de vida, de dejar de temer a la muerte empírica y biológica, pero solo 
porque la afirmación de la sobrevivida entraña el mismo poder que pretende 
combatir. Algún otro ángel nos susurra ahora: quizás sea del lado de Cixous, 
del lado de la vida, en lugar del lado doble de Nietzsche, que pueda pensarse 
otro concepto de sobrevivida. Esta es la hipótesis que trataremos de explorar 
a continuación.

4. �Ocuparse de la vida en nombre propio II: El vivre pour vivre  
de Hélène Cixous

En H.C., pour la vie… (2002), uno de los textos menos trabajados cuando se 
aborda la cuestión de la vida la muerte (Kamuf, 2005: 5), Derrida repara en 
un fragmento de Jours de l’an (1990) de claras resonancias nietzscheanas y 
donde Hélène Cixous parece reescribir, contrafirmar, el fragmento comentado 
del Ecce Homo, «Por qué soy tan sabio»:

Es como si se nos dijera: tu padre muerto, ¿desearías que no lo estuviese? No 
puedo mirar la respuesta de frente.

Una diferencia entre el autor y yo: el autor es la hija de los padres muer-
tos. Yo, yo estoy del lado de mi madre viva. Entre nosotros todo es diferente, 
desigual, desgarrador. (Cixous, 1990: 154)

Dando por supuesto que ni el autor ni ese yo ficcional, ni siquiera ese 
nosotros a quienes se dirige la pregunta imposible acerca de la muerte del 
padre, son Hélène la viviente, Derrida se detiene en ese extraño plural. El autor 
es la hija de «los padres muertos», mientras que la madre es solo una. El padre, 
los padres, remiten de nuevo como en Nietzsche a la filiación, en este caso, de 
la literatura. Al modo como todos esos grandes hombres de la historia que 
Nietzsche cree ser en su delirio del eterno retorno y que vienen a substituir la 
vulgaridad del vínculo con el padre empírico, Cixous, en cuanto autora alude 
a los padres de la literatura entre los cuales también hay mujeres (Kafka, Lis-
pector, Kleist, Tsvetaieva, Benhard, Celan…). La pregunta acerca del padre 
muerto no es ajena a la literatura. Derrida ya habrá analizado cómo en esa 
singular Carta al padre, de Kafka, la literatura nace de esta escena en la que un 
hijo parasitario, cuya vida fue dedicada a la literatura y nada más, afirma sin 
embargo una sobrevida bien alejada de la vida inmanente y normativa que el 
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padre representa y exige. La literatura pide perdón por no haber sabido vivir, 
por haberse limitado a sobrevivir en connivencia con los muertos, y Cixous, 
como autora, no podrá librarse de esta escena que la vincula a la escritura. Pero 
en cambio, frente a ella, Cixous se declara del lado de la madre viva, «du côté 
de ma mère vivante», esta es quizás la extrañeza que la aleja un paso de Nietzs-
che en su lógica de la viviente. La madre, una sola, está del lado de la vida. Le 
dice: «Avanza, avanza, la vida no es el pasado» (Cit. Derrida, 2002: 41). Tras 
la muerte del padre, en medio de todas las dificultades materiales y políticas 
de la Argelia colonial, la madre se ha vaciado a sí misma, se ha reemplazado, 
avanza en la vida y alienta a sus hijos a olvidar el pasado y a dejar de mirar 
atrás. La madre, contrariamente a Nietzsche y quizás a la literatura, piensa del 
lado de lo irreversible (Derrida, 2002: 41). Si se avanza en la vida es siempre 
gracias al olvido: «Yo también he olvidado un niño en la habitación de al lado. 
Cuando me he acordado, después de diez años, mi madre ya no sabía dónde 
estaba enterrada la tumba. Esto ocurre» (Cit. Derrida, 2002: 43). El olvido 
necesario del niño muerto para avanzar en la vida retorna sin embargo al autor 
una y otra vez, pero retorna como olvido, ese es su secreto. Como dice Quig-
nard (2019: 113): «la imposibilidad de la biografía es la posibilidad de la 
creación», el hecho de que no sepamos quiénes somos, que hayamos olvidado 
al niño muerto, es lo que permite vivir y avanzar, pero, a la vez, que ese olvido 
retorne una y otra vez es la condición de posibilidad de la escritura. Incluso 
justo en el momento antes de morir, «no sabemos todavía lo que nos reserva 
el pasado» (Quignard, 2019: 119).

Sin embargo, en Cixous se produce una inversión en este reparto de la 
linealidad de la vida materna que avanza y la circularidad temporal del autor, 
porque resulta que el nombre de su padre era Haïm Aimé. Haïm, ‘vida’, y 
Aimé, ‘amado’. Así, el nombre del padre estaba ya del lado de la vida, en las 
antípodas del padre mórbido de Nietzsche, mientras que la madre, Georget-
te, porta el nombre de su padre, del abuelo materno de Hélène, que la sitúa 
del lado de los padres muertos. «Quiasmo perfecto», afirma Derrida (2002: 
54). Los efectos de este quiasmo no se hacen esperar, a través de él se modi-
fica la lógica de la supervivencia. Cixous podrá declararse del lado de la vida 
que no tiene otro lado, de una vida anterior a la distinción entre vida y muer-
te. El círculo del eterno retorno es sustituido aquí por una banda de Moëbius, 
la vida es una banda infinita que no tiene otro lado excepto aquello que la 
limita por el borde y que señala su finitud. La banda solo tiene un lado, el 
lado de la vida, y en ella «la muerte no es denegada, pero no es un lado» 
(Derrida, 2002: 50); la sobrevida no es refutada, pero está del lado de la vida, 
incluso si se convive con los padres muertos. En Cixous, esta posición de la 
sobrevivida se concreta a veces en una suerte de pensamiento mágico que no 
tiene nada de obscurantista: 

Los llamados de resurrección se dirigen a personas recientemente muertas ya 
que estas permanecen todavía entre dos puertas durante ocho días. Quizás 
quince. Durante esos días es todavía posible traerlos de este lado. Evidente-
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mente es necesario que ciertas condiciones delicadas sean dadas: se trata del 
vínculo vital que une a dos criaturas. (Cit. Derrida, 2002: 73)

Este lado de la vida sin lado no desconoce la muerte, la implica, pero antes 
de ella cree en el vínculo vital entre dos criaturas, en la capacidad performati-
va de una apelación que ha renunciado a todo poder. Sin duda, eso requiere 
una fe ciega en el otro, como la que se da entre dos trapecistas, una creencia 
y una confianza incalculable para que el muerto pueda responder: «Oui, je 
veux». Michaud hablará de milagro (2004: 114), pero el milagro, esta fe en el 
vínculo, no tiene nada de esotérico. Se vive cada día, incluso con un gato: 

Entre mi gata y yo el pacto pasa por la pronunciación. No es solo que la llame 
insistentemente, es que entre nosotras se trata cada vez de un noviazgo, hay 
en el timbre de mi voz acostado sobre su nombre una demanda que nos une, 
«¿Quieres?» escucha ella y el impulso de su cuerpo es un sí quiero sí, y cada 
vez es para toda la vida. Soy bien consciente de ello, jamás le lanzo su nombre 
como un trozo de pescado. (Cit. Derrida, 2002a: 83)

El vínculo que une a dos criaturas es para toda la vida, «C’est pour la vie», 
donde este pour señala en francés tanto la totalidad infinita de la vida, «para», 
como el «por», es por la vida, por amor a la vida, que se ama para toda la vida, 
pero únicamente allí donde nunca se lanza el nombre del otro como un trozo 
de pescado, eso jamás. Hay que saber dar la vida, «resucitar» entonces, pero 
también «saber dónde darse» (Derrida, 2002: 110). No se trata de oponer un 
«ser-para-la-vida» allí donde Heidegger trató de pensar el «ser-para-la-muerte», 
sino de pensar un «la vida por/para la vida» antes de la distinción entre vida y 
muerte, quedándose así en el mismo lugar que Heidegger reclamaba con el fin 
de prohibirse todo paso al más allá, al otro lado, y a las metafísicas de la muer-
te que le están implicadas. «Desgraciadamente Heidegger no llama a esto vida» 
(Derrida, 2002: 79). Antes de ser-para-la-vida o para-la-muerte, antes del ser 
o la vida, está esa banda de Moëbius que es «la vie pour la vie». La vida es este 
emparejamiento entre criaturas que se lanzan como trapecistas al vacío, que 
responden a la llamada con un «sí quiero sí». Este emparejamiento o es para 
toda la vida o no es nada, y sin embargo el «para» no implica totalización, por 
el contrario, presupone el reemplazo. Al ser «por» la vida, y no por este o aquel 
otro mortal, el «para» toda la vida se da «cada vez» con una u otra criatura 
irreemplazable. Se trata de un acto de fe que permite reemplazar cada vez sin 
alterar la unicidad del cada vez única. «La foi chaque fois toutefois» (Derrida, 
2002: 84), la fe cada vez, siempre, «así es como hacen las vidas potentes» (Cit. 
Derrida, 2002: 113). «La vie pour la vie» significa entonces en esta banda de 
Moëbius que viene a reemplazar el eterno retorno selectivo, un «para toda la 
vida, cada vez» que se renueva en cada vínculo que lo sea.

En este lado de la vida sin lado se vive también la muerte: «A cada respira-
ción ella [la vida] da de comer al enemigo. Para vivir se muere» (Cit. Derrida, 
2002: 80). En la vida siempre se está ya muriendo, pero se vive la muerte por 
amor a la vida. En cambio, «para mi padre es diferente, él sale salvo de la vida» 
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(Cit. Derrida, 2002: 80). En esta topología que abre Cixous, o que Derrida 
da a leer en Cixous, los padres mueren, escriben, y así se salvan. En la super-
vivencia del eterno retorno el nombre del padre regresa una y otra vez para 
inscribirse y reescribirse en cada nueva oreja, en cada contexto. La madre no, 
la madre avanza, siempre del lado de la vida, avanza y no mira atrás, no pre-
cisa de ese instante en el que «de una vez» se ve hacia atrás y hacia delante. Para 
la madre no hay muerte, ni redención, ni supervivencia, solo se vive, hay que 
vivir hasta que la muerte llegue. Cixous parece heredar de la madre esta pasión 
por la vida, pero lo hace desde el lugar de otra supervivencia que viene a modi-
ficar el sentido de la escritura. La escritura no es ya, o no solamente, esa traza 
que al implicar la muerte del viviente salva lo que era vida en la vida viviente 
del autor. La escritura es ahora, antes bien, el hilo tendido entre dos almas, «la 
trenza por la cual un trapecista sostiene al otro por su nombre por encima de 
la nada» (Derrida, 2002: 81). La escritura ceja entonces en su poder, pertene-
ce a la potencia del puisse, del pueda12. En definitiva, hace vomitar un poco 
menos, porque esta escritura, aun si sigue siendo espectral, no está ya del lado 
de los padres ni de esos seres dobles, esos muertos vivientes que pueblan nues-
tra historia literaria y filosófica; está, más bien, del lado de la vida que no tiene 
lado y para el cual la escritura no será sino un acto de fe más, ni mejor ni peor 
que la relación de emparejamiento que se tiene con un gato.

Si bien Derrida hace notar su diferendo con Cixous, el hecho de que él 
siempre haya estado del lado del duelo imposible y de la muerte, de la muer-
te como condición de la sobrevida, mientras que ella no, ella se habrá decla-
rado cada vez del lado de la vida, no impide que el hilo haya sido tendido 
«para toda la vida». Es «como si ella dijese: “No vamos a morir”, “pero sí”, 
respondería yo» (Derrida, 2002: 136), como si Derrida no la pudiese creer, 
pero no pudiese sino creerla «cuando ella habla en subjuntivo» (2002: 136), 
es decir, cuando no lanza su nombre como un trozo de pescado, cuando no 
escribe para salvarse, cuando habla fuera de todo gesto soberano y de todo 
triunfo sobre sí, más allá de la Gewalt que caracteriza la escritura, tanto más 
la autobiográfica, aun en su condición de supervivencia. En cualquier caso, 
esta substitución del eterno retorno por la banda de Moëbius, esta afirmación 
de la vida por/para la vida como lógica de la viviente que acentúa quizás la 
muerte en menor medida, esta espectralidad de la vida, la muerte que está del 
lado de la vida sin lado, no es ajena a la afirmación de la sobrevida en Derri-
da que ha hecho notar Bensussan. Lejos de caer en un «nihilismo de lo inde-
cidible», ni del lado de la vida ni del de la muerte (Rogozinski, 2016: 86), 
muestra antes bien el lado afirmativo de la sobrevida, el hecho de que no baste 
con afirmarla y que ella deba acompañarle siempre, incluso antes de su afir-
mación, un «preferir la vida». 

12.	 Sobre esta cuestión del puisse y del performativo, que no podemos desarrollar aquí, ver Valls 
Boix (2020b), Kamuf (2005) y Hamacher (2012).
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5. La sobrevida no es una forma de vida: a modo de conclusión

Si en lugar de concebir la soberanía desde su poder de muerte lo hacemos 
desde la constatación de que es siempre en nombre de la vida que se mata, tal 
y como señalaba Derrida en La pena de muerte, entonces la deconstrucción del 
concepto mismo de vida deviene insoslayable. Si en lugar de centrar el foco en 
el hecho, para contrarrestar los análisis de Foucault, de que la biopolítica mata, 
lo hacemos en su capacidad para «hacer vivir», en su gestión de la vida, enton-
ces, de nuevo, es la deconstrucción de la vida, como algo opuesto a la muerte, 
lo que urge. Oponer una u otra forma de vida a la gestión biopolítica de la 
vida es mantenerse en el mismo campo de batalla que distribuye ontológica-
mente lo vivo y lo muerto. De ahí la necesidad de pensar la sobrevida como 
una experiencia estructural a toda forma de vida, y lo espectral como condición 
de lo vivo: «Lo que sucede entre dos, entre todos los “dos” que se quiera, como 
entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervención de 
algún fantasma» (Derrida, 2002: 12). Ahora bien, los fantasmas que asedian 
la sobrevida son de signo diverso. Cuando Derrida analiza la experiencia de la 
escritura auto-thanato-biográfica en Nietzsche y Cixous descubre, además del 
carácter estructural de la sobrevida en la escritura, al menos dos modos de 
sobrevivir. El primero es el del círculo del eterno retorno, la vida se salva en la 
escritura que ya no pertenece al viviente y que retornará una y otra vez para 
ser de nuevo reinscrita. Si bien esta lógica de la viviente sobrevive a la ciencia 
del padre, no será difícil verla reconquistada por el linaje de los padres muertos, 
de los cuales la autora es hija, de esos padres que siempre llevan dentro un 
niño muerto olvidado que amenaza con regresar. El círculo de la escritura 
corre siempre el riesgo de devenir soberano, es el círculo de la soberanía de 
la sobrevida, el riesgo de creer haber triunfado sobre la vida por haber bur-
lado la muerte empírica dejando de creer en ella. El segundo es la banda de 
Moëbius de la vida por/para la vida. En esta lógica de la viviente no se trata 
de la vida contra la muerte, como en el caso de la madre que avanza, sino de 
la vida por la vida, del «para toda la vida, cada vez». Es por el vínculo con la 
vida, por amor a la vida, que la muerte no se teme porque no es ya un lado. 
Aquí la escritura cesa en su soberanía: se convierte en llamado, en apelación 
al otro, en donación, y eso ocurre aún fuera de lo que normalmente circuns-
cribimos bajo el nombre de escritura. El niño muerto aprende a vivir viviendo 
aún en compañía de los muertos. Se trata, quizás, de dos modos de tratar con 
los fantasmas, que son siempre inevitables. Ambos sobreviven a favor de «un 
plus de vida», una vida más intensa porque en lugar de defenderse de la muer-
te en nombre de la pura vida afirman un trato estructural con ella. Sin embar-
go hay aquí un diferendo. Si invertimos la sentencia de Derrida en La pena de 
muerte podría decirse que no basta con deconstruir la vida, como es preciso 
hacerlo, para sobrevivir o contratar un seguro de vida. Hay, además, que apren-
der a vivir, quizás en discusión abierta con los padres muertos, las madres 
vivientes y los niños olvidados que retornan. Algo que, en el fragor de esta 
lucha por la conservación de la vida en este contexto de pandemia, parece 
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haber sido relegado a favor de esa pura vida que mata, que no hace más que 
matar en nombre de la vida.
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