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Resumen

El presente articulo trata de mostrar la capacidad del concepto de sobrevida de Derrida y
de aquello que en el seminario de 1975-1976 llamé ldgica de la viviente, para resistir a la
ontologfa de la vida que, bajo el nombre de biopolitica, nos gobierna hoy, y especialmen-
te en el contexto de la pandemia. En este dmbito, el trabajo se ocupa de establecer una
distincién entre la 16gica de la viviente nietzscheana y aquella otra de Cixous que Derrida
trabajé en el texto H. C. pour la vie, cest a dire..., con el fin de diferenciar la sobrevida
de toda forma de vida literaria.
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Abstract. For a lifetime, every time: On the logic of living in Jacques Derrida

The aim of this paper is to show the capacity of Derrida’s concept of survie, and of what
in the Seminar of 1975-76 he called the logic of living, to resist the ontology of life that,
under the name of biopolitics, governs us today, and especially in the pandemic context.
The work tries to establish a distinction between Nietzsche’s logics of the living and
Cixous’, which Derrida worked on in the text H.C. pour la vie, cest i dire..., in order to
differentiate survie from all forms of literary life.
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No resulta posible hablar hoy aqui de la vida y de la muerte en Jacques Derri-
da sin tener en cuenta el contexto de pandemia en el que nos encontramos.
Tanto las muertes que nos rodean como las politicas publicas y sanitarias que
nos gobiernan instan a repensar aquello que Derrida llamé en la segunda
sesién de su seminario de 1975-1976 la logique de la vivante (2019: 47). La
relacién entre el pensamiento deconstructivo y los trabajos biopoliticos de
Foucault y Agamben ha sido a menudo explorada (Regazzoni, 2013: 221-235;
Pdvez, 2015: 201-229; Biset, 2017: 285-303; Trujillo, 2018: 73-94; Mercier,
2019: 99-128). Sin embargo, la gestién politica de la pandemia ha visibilizado
y exacerbado los alcances del biopoder, el concepto de vida puramente biol4-
gico que presupone, asi como el modo de vida que se nos hace vivir. Es por
ello que resulta necesario regresar a ciertos textos de Derrida, en especial a la
segunda sesién del seminario La vie la mort (2019) y el texto en homenaje a
Hélene Cixous, H. C. pour la vie, cest a dire... (2002), con el fin de compren-
der de qué modo la espectrologia (hauntologie) de Derrida ofrece herramientas
conceptuales y vivenciales para aprender a resistir a la ontologfa de la vida y
de la muerte que nos gobierna, un modo de resistencia que difiere del de
Agamben y Foucault.

1. Resistir a la biopolitica

En el curso de 1977-1978, titulado Seguridad, territorio, poblacién, Foucault
definié el biopoder como «el conjunto de mecanismos por medio de los
cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biolégicos
fundamentales, podrd ser parte de una politica, una estrategia politica, una
estrategia general del poder» (Foucault, 2008: 13). Esta tesis, que ya se ade-
lantaba en el dltimo capitulo del primer volumen de la Historia de la sexua-
lidad (1976), anuncia la transicién, como bien es sabido, de la soberania
como forma de gobierno caracterizada por un ejercicio del poder que «hace
morir y «deja vivir, por un dispositivo biopolitico que «hace vivir» de un
cierto modo y «deja morir», es decir, un modo de gobierno cuyo objeto no
va a ser ya el territorio, sino la vida de los individuos y las poblaciones. De
ah{ el nacimiento de ciencias que invaden la totalidad de estas vidas, tales
como la estadistica, la medicina dirigida a la sexualidad, la biologfa, la psico-
logfa, la economia politica y sus técnicas derivadas ocupadas en controlar y
regular la vida, y que van a suponer una limitacién del poder soberano del
Estado. Por ello, en el curso Nacimiento de la biopolitica (1978-1979) se vaa
vincular el dispositivo biopolitico con la nueva forma que toma el capitalis-
mo, es decir el neoliberalismo, el cual reduce el Estado a un papel proactivo
con las dindmicas econémicas del mercado sin que pueda ya regularlas ni
intervenir en ellas (la progresiva privatizacién de la sanidad publica, cuyos
efectos estamos sufriendo en tiempos de pandemia, seria un buen ejemplo
de ello) y nace un sujeto empresario de si, capaz de procurarse los bienes de
salud, educacidn, pensiones de vejez, etc., que Dardot y Laval han analizado
prolijamente (2010).
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La pregunta que se dirige a este andlisis de Foucault es entonces cémo expli-
car el poder de muerte, esto es, el hecho de que atin en este dispositivo biopoli-
tico, que incluye las sociedades disciplinarias tanto como las securitarias, se haya
podido seguir matando (Regazzoni, 2013: 222). Esta es quizés la pregunta a la
que tratardn de responder Agamben y Derrida, y este tltimo lo hard especial-
mente en el seminario La pena de muerte (1999-2000). En defensa de Foucault,
lo primero que hay que advertir es que ya desde la introduccién del curso de
1977, este no dejard de sefialar repetidas veces la coexistencia de los dispositivos:

No tenemos de ninguna manera una serie en la cual los elementos se suceden
los unos a los otros y los que aparecen provocan la desaparicién de los prece-
dentes. No hay era de lo legal, era de lo disciplinario, era de la seguridad [...],
pero lo que va a cambiar es sobre todo la dominante o mds exactamente el
sistema de correlacién. (Foucault, 2008: 20)

Es decir, el paso a la biopolitica no excluye en absoluto los ejercicios de
soberania ni las técnicas disciplinarias, sino que estas se van a poner al servicio
de la gestién de la vida y el control de lo bioldgico, tal y como se observa en
la actualidad. Por otra parte, la respuesta acerca de la vigencia del poder de
matar, que se ejercité por ejemplo durante el nazismo, halla su explicacién en
el curso de 1975-1976, Hay que defender la sociedad, donde se analiza la emer-
gencia del racismo. Si bien es cierto que el racismo en general, tanto en los
procesos de colonizacién como en los campos de exterminio nazis, es un ejem-
plo extremo de la perdurabilidad del poder de matar y aun de su acrecenta-
miento sistemdtico, lo relevante para Foucault es que dicho «hacer morir» pasa
por lo bioldgico, es decir, que si el nazismo, por ejemplo, pudo reinscribir la
biopolitica en el seno del estado soberano fue porque el racismo fue justamen-
te «el medio de introducir por fin un corte en el 4mbito de la vida que el poder
tomg a su cargo: el corte entre lo que debe vivir y lo que debe morir» (Fou-
cault, 2003: 230), y su justificacién vino legitimada en términos de salud de
un cuerpo social que no debia mezclarse o contagiarse en la medida en que se
jugaba su supervivencia.

Es en esta encrucijada de los andlisis de Foucault que interviene la propues-
ta tedrica de Agamben, la cual pasa por comprender la biopolitica, no ya como
un dispositivo caracteristico cuyo nacimiento es fechable en el siglo xv1, sino
como la forma misma de todo poder soberano. La soberania no consistirfa en
otra cosa que en establecer una cesura entre aquellas formas de vida dignas
de vivir y aquellas otras a las que se puede «hacer o dejar morir» legalmente,
las vidas sacrificables que constituyen el campo de la zoé (‘vida nuda’) en
oposicién a la bios (‘forma de vida'), con la particularidad de que la zoé no la
constituyen exactamente las vidas excluidas, sino que son vidas nudas produ-
cidas por el mismo derecho y por la ley, por el poder soberano, como es el
caso de los musulmanes en los campos de exterminio (Agamben, 1998: 19).
De modo que lo que hallamos aqui es, no ya una mera exclusién, sino una
exclusién inclusiva, lo que Butler llamard forclusién para referirse a los cuerpos
abyectos (Butler, 2002a: 288), que es producida por el propio ejercicio del
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poder soberano, que acttia directamente sobre las vidas de los individuos. A lo
que asistimos entonces en el siglo xx con el auge del nazismo y de los totalita-
rismos, divergiendo de los andlisis de Foucault, es a una progresiva estatalizacién
de la vida que se reproduce también en las democracias liberales y que opera a
través de lo juridico. De todos es conocida la serie de articulos que Agamben
ha publicado durante la pandemia en los que denuncia justamente la facilidad
con la que las democracias liberales han activado el estado de excepcién (o en
su versién politicamente correcta, de emergencia) con el fin de proteger la vida
nuda, la mera vida bioldgica, pero también produciendo, mediante los confi-
namientos y el estado policial, esas mismas vidas nudas (cuerpos cuya vida se
limita a teletrabajar, suicidas, mujeres golpeadas por la violencia de género,
nifios expuestos a la impunidad del abuso, ancianos que mueren amontonados
en las residencias sin acompanamiento ni duelo...) alli donde antes se crefa que
se hallaban formas de vida detentoras de derechos (Agamben, 2020).

En esta discusién explicita de Agamben con Foucault, la posicién de Derri-
da, que apenas discute abiertamente con sus contempordneos en la medida en
que el espacio mismo de la discusién es ajeno a su escritura, hay que extraerla
de los textos donde la vida y la biopolitica han sido puestos en cuestién, y es
en sus seminarios donde esta problemdtica va a ser abordada mds abiertamen-
te atin al hilo de una reflexién que parece serle ajena.

En primer lugar, ya desde su primer texto sobre Foucault, titulado Historia
de la locura, Derrida discute la posibilidad misma de una periodizacién hist6-
rica que imposibilitarfa pensar el acontecimiento (Derrida, 1989: 60 y s.), por
lo que no es de extrafiar que en el seminario La bestia y el soberano, en plena
concordancia con la tesis de Agamben, Derrida diga que «la biopolitica es algo
archi-antiguo» (2010: 384-385). A semejanza de Agamben, y tal y como se
muestra en el seminario La pena de muerte, la soberania sigue siendo el pro-
blema del poder, atin en sus multiples formas, porque es en realidad el proble-
ma de la vida que se autoinmuniza contra su contrario, que trata de preservar-
se a toda costa aun volviéndose contra sf misma. Esta es una de las cuestiones
que se planteard en Canallasy que el seminario La pena de muerte desarrollard
redefiniendo la soberania, no ya como el poder de matar o de dejar morir, sino
como una ldgica sacrificial que justamente en nombre de la vida, de un con-
cepto puro de vida, se siente legitimada para matar y dejar morir. Lo que, sin
embargo, Derrida rechazard de Agamben es la distincién insostenible entre zoé
y bios. No solo porque dicha distincién responde a una mala lectura de Aris-
tételes (Derrida, 2010: 369 y s.), lo cual no dejarfa de ser una cuestién de
hermenéutica académica; ni tampoco por la misma vocacién soberana del
propio Agamben cuando pretende ser el primero en haber sabido leer dicha
distincién (Derrida, 2010: 121-122), lo que no dejaria de ser una critica banal
al ego generalizado de los filésofos; sino mds profundamente porque dicha
distincién sigue siendo metafisica, sigue estando inscrita, como los pensamien-
tos de Heidegger y Levinas respecto a la muerte y por mds que se contradigan
(Derrida, 2017: 202), en el mismo espacio de inscripcién de la propia pena
de muerte o del de la defensa a ultranza de la vida biolégica que muestran hoy
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nuestras politicas publicas. Dicho espacio es el de la metafisica, aquel que
presupone saber de entrada lo que la vida y la muerte son:

Mi hipdtesis, hoy, es que todas las pre-comprensiones aducidas del sentido de
la palabra muerte, al igual que todos los andlisis semdnticos u ontoldgicos refi-
nados que distinguirfan por ejemplo el morir (Sterben) del hombre o del Dasein
(solo el Dasein muere, dice Heidegger) de las formas objetivas del perecer o del
acabar animal, del deceso objetivo, social, etc. (véase Heidegger y Aporias),
esos andlisis semdnticos-ontolégicos refinados deben, al tiempo que lo niegan,
fiarse de un supuesto sentido comun, de un conocimiento objetivo y familiar
aducido, considerado indudable, de lo que separa un estado de muerte de un
estado de vida, separacién determinada o registrada o calculada por el otro,
por un tercero, es decir, de la supuesta existencia de un instante objetivable
que separa al vivo del moribundo. (Derrida, 2017: 202)

Si bien la gestién de la pandemia, tal y como la estamos viviendo, muestra
claramente tanto la vigencia del estado de excepcidn convertido en regla, tal y
como denuncia Agamben, asi como la extensién sin precedentes del dispositi-
vo securitario, acrecentado por el telecontrol del cuerpo bioldgico de los indi-
viduos y la poblacién, siguiendo los andlisis de Foucault que, por ejemplo, ha
desarrollado Preciado (2020), lo que no ha sido puesto en cuestion es el con-
cepto de vida, la oposicion conceptual entre vida y muerte, que dichas practicas
politicas y sanitarias presuponen, y que constituye el mismo campo de inscrip-
cién, el mismo sentido comiin, que a menudo comparten sus criticos. La sospe-
cha de que tanto tras los andlisis de Foucault como en las criticas de Agamben
se agazapa un concepto de vida pleno, «una definicién de vida como relacién
consigo, apropiacién, o pura potencia de autoafeccién» (Biset, 2017: 295) pare-
ce corroborarse en las formas de resistencia a la biopolitica que ambos ensayan.
De un lado, una estética de la existencia, por parte de Foucault, que consistirfa
en un autogobierno de si, la puesta en prictica de una forma de vida que ree-
laborarfa las relaciones de poder y que, curiosamente, parece coincidir atin en
sus formas mds distdpicas y sadomasoquistas con la capacidad autoafectiva del
sujeto neoliberal® y, de otra, la propuesta de Agamben de una vida destituyen-
te, de una forma de vida inoperante?. De hecho, ambas parecen suponer formas
de resistencia que siguen estando ancladas en una «ontologifa de la potencia» o
en una «ontologfa del presente» (Mercier, 2019: 105; Pdvez, 2015: 216), que,
si bien hallan formas peculiares de resistir a la biopolitica, parecen compartir
su mismo concepto de vida y de separacién entre la vida y la muerte®. Es en

1. Sobre la estética de la existencia en Foucault, que no podemos desarrollar aqui, ver Butler
(2002b), en especial la entrevista a Foucault (1984).

2. El concepto de inoperancia de Agamben aparece en varias de sus obras, tales como: Alrisi-
ma pobreza: Reglas mondsticas y formas de vida. Homo sacer IV (2014); Lo abierto: El hombre
y el animal (2005), o El reino y la gloria: Una genealogia teoldgica de la economia y del gobier-
no. Homo sacer, II, 2 (2008). Para una aproximacion a este concepto y a su relacién con la
«forma de vida» remito a Valls Boix (2020a).

3. Esta es la critica que Mills (2008) dirige a Agamben o la que Mercier dirige a Malabou
(2019: 105).
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este punto donde la hauntologie, la espectrologia que trata de pensar Derrida,
se inclina a cuestionar ese mismo espacio ontoldégico que estructura tanto las
formas de control sobre la vida como sus resistencias.

Si en el seminario La pena de muerte la estrategia o el gesto de Derrida fue
tratar de pensar la pena de muerte, su vinculo con la soberanfa, antes de pen-
sar la muerte en si misma, tal y como lo habrd hecho siempre la tradicién
filos6fica de Heidegger a Levinas, en los textos a los que aqui nos vamos a
referir se tratard, antes bien, de pensar el acto de escritura auto-thanato-bio-
grafica, es decir, la escritura de la propia existencia, antes de pensar cualquier
concepto de vida, y ello para alcanzar otro pensamiento de la vida, ese al que
Derrida llamard /ldgica de la viviente. En ambos casos, en el de la pena de
muerte como en el de la escritura de la propia vida, lo que se pondrd en juego
es la posibilidad de resistir a la biopolitica, y ello a través de la deconstruccién
de la oposicién, demasiado evidente, entre la vida y la muerte en la que la
biopolitica se inscribe. Asf, ya casi al final del primer volumen del seminario
La pena de muerte, se puede leer:

He visto sin embargo pasar ante mi, muy deprisa, una especie de dngel, no
un 4dngel de la muerte, tampoco un anunciador o un mensajero de la muerte
[...], por lo tanto, no mi dngel de la muerte. Sino un 4ngel que me soplaba
sonriendo o desafidndome: jeh!, en el fondo, ese es el suefio de la deconstruc-
cién, un movimiento convulsivo por acabar con la muerte, por deconstruir la
muerte misma [...] pero el mismo otro dngel de la deconstruccién me llama
al orden de un modo no menos implacable para decirme: no te librards tan
ficilmente. [...] No basta con deconstruir la muerte misma, como es preciso
hacerlo, para sobrevivir o contratar un seguro de vida. Porque la vida tampoco
sale indemne de esa deconstruccién. (Derrida, 2017: 204)

Retomaremos entonces aqui el camino inverso, el del otro lado, el del lado
de la vida, du cé#é de la vie, en aquellos textos en los que Derrida trata de
pensar ese lado junto a Nietzsche, junto a Cixous, para mostrar cémo desde
el lado de la deconstruccién de la vida tampoco la muerte sale indemne.

2. Ocuparse de la vida en nombre propio I: lectura derridiana
del eterno retorno de Nietzsche

En la segunda sesién del seminario La vie la mort (1975-1976), que lleva por
titulo «Logique de la vivante», y que serd retomada en Loreille de l'autre

(1982)4, Derrida escribe:

El nombre de Nietzsche es hoy para nosotros, en Occidente, el nombre de
aquel quien fue el nico, quizds de otro modo junto a Kierkegaard, en tratar
la filosoffa y la vida, la ciencia de la vida y la filosofia de la vida, con su nomébre,

4. Otra versién de este texto fue publicada en Orobiographies (Derrida, 1984). En lo que se
refiere a este seminario, todas las traducciones del francés son nuestras, ya que no se halla
ninguna traduccién completa al castellano del mismo.
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en su nombre, poniendo en juego su nombre, sus nombres, su biografia, con
todos los riesgos que ello comporta. (Derrida, 2019: 50)

Leer a Nietzsche desde la cuestién del nombre, de la firma, desde ese hablar
en nombre propio que justamente por ello va a implicar una desapropiacién,
es lo que va a permitir a Derrida alejar a Nietzsche de toda lectura sistemdtica,
de todo intento de hacer del pensamiento de Nietzsche una filosoffa del ser, de
la voluntad de poder, de la vida o de la muerte. Ya en De la gramatologia nos
lo advertia: «Nietzsche ha escrito aguello que ha escrito. Ha escrito que la
escritura —y en primer término la suya— no estd sometida originariamente
al logos y a la verdad» (Derrida, 2003a: 27), separdndose asi de la reapropia-
cién heideggeriana de una escritura explicitamente reacia a la unidad. Es esta
posicién de lectura la que va a hacer posible otra interpretacién del eterno
retorno que ya no se circunscribe a aquellos textos del Zaratustra y la Gaya
Ciencia («De la visién y el enigmay, y el aforismo 341, respectivamente), que
constituyeron el anclaje hermenéutico de las lecturas mds productivas de las
tltimas décadas. Deleuze pudo, a partir de estos textos, reinterpretar el eterno
retorno nietzscheano, no ya como un «retorno de lo mismo», sino justamente
como un pensamiento afirmativo de la diferencia. Desde un punto de vista
ontoldgico, el eterno retorno nos permitirfa asi dejar de pensar separados el
ser del devenir. Siguiendo a Deleuze, no se trataria ya en ningtin caso del
retorno del ser, del ser que vuelve una y otra vez repetido, ese serfa antes bien
su simple contenido manifiesto, aquel que parecen malentender el enano y los
animales de Zaratustra. Mds alld de la sempiterna circularidad, la formulacién
del eterno retorno albergarfa un contenido latente (Deleuze, 1989: 265), a
saber, que es el propio retornar, el volver, lo que constituye el ser que se afirma
en lo diverso y lo multiple. Lejos de constituir el ser como identidad, el eterno
retorno serfa selectivo: solo hace retornar lo que difiere. Se comprende enton-
ces que en la lectura ética que lleva a cabo Deleuze el eterno retorno se con-
vierta en una regla préctica de vida que exige que «lo que quieres, quiérelo de
tal manera que quieras también su eterno retorno» (Deleuze, 1986: 99). Con-
tra las pequefias compensaciones de la vida, mds alld de todo lo que hacemos
solo porque debemos, respecto a todo aquello que en nuestra vida estd sometido
al cdlculo y a la meta, el eterno retorno opera una seleccién y hace regresar
solo aquello que no se sometié a la identidad y al cdlculo, solo aquellos momen-
tos diferenciales en los que la potencia de vivir fue afirmada, aquellos en los
que hubiésemos dicho «si» al demonio aparecido «en nuestra soledad mds
tltimar. Visto asi, en estos tiempos de pandemia y confinamiento, quedaria
muy poco por seleccionar. Desde la perspectiva ética del eterno retorno, todo
lo que hicimos solo una vez, por una vez, cada vez que nos dijimos a nosotros
mismos «por una vez no pasa nada», «hay que hacerlo», «debemos», quedarfa
de este modo eliminado y transformado: «Una pereza que querria su eterno
retorno, una tonterfa, una bajeza, una cobardfa, una maldad que querrian su
eterno retorno: ya no serfa la misma pereza, ya no serfa la misma tonterfa»

(Deleuze, 1986: 99). Aun si Malabou halla en esta eliminacién de lo débil, lo
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pequeno, lo insignificante, un gesto antidialéctico altamente violento, «una
mdquina de destruccién de la debilidad» (Malabou, 2009: 399), lo cierto es
que desde la perspectiva nietzscheana de Deleuze no se puede asegurar que no
sea la debilidad lo mds violento. Uno deberia preguntarse si no son acaso todos
los quereres-a-medias con los que escamoteamos la existencia los que someten
la diferencia a la autoridad violenta de una ficcién de identidad, si no son las
metas, las prudencias, los deberes, los miedos, en especial el miedo a la muer-
te, los que hacen de la vida algo vergonzoso y nos subyugan a un orden en el
que nuestra identidad y nuestra vida bioldgica estd asegurada al precio de dejar
de vivir.

Cuando Klossowski relee este «simulacro de doctrina» nietzscheano, lo hace
en los mismos textos, a los que afiadird los Fragmentos pdstumos de 1880 a 1888,
y en la misma direccién que lo hard Deleuze, en su vinculo con la voluntad de
poder que es en realidad una voluntad de querer®. Pero en Klossowski, en lugar
de plantearse como un imperativo de la accién presente y futura, la complejidad
del eterno retorno se contempla en su relacién con el pasado. Querer eterna-
mente lo pasado repetido implica una ruptura con la idea de la irreversibilidad
del tiempo. En referencia al pasado, el eterno retorno exige querer también lo
no querido, sustraer, por lo tanto, al acontecimiento su cardcter inico «de una
vez para siempre». Por ello, Klossowski advierte la dificultad de convertir esta
doctrina en una regla prdctica de vida enfocada al futuro, porque eso supondria
quizds otorgarle una consistencia al yo, al individuo moral, que el mismo eter-
no retorno parece contradecir:

Pero ahi, como en el aforismo, atn es el yo individual el que se va y vuelve
idéntico a si mismo. Entre esta pardbola y la curacién de la voluntad por la
pretensién repetida de lo querido, el vinculo es seguro. Excepto que no logra
la conviccidn.

Sin embargo, el aforismo declara: «al querer nuevamente el yo cambia,
deviene otro». Ahf reside la solucién del enigma.

[...] El cambio del comportamiento moral del individuo no estd deter-
minado por la voluntad consciente, sino por la economia misma del eterno

retorno. (Klossowski, 1969: 106)°

Klossowski opera entonces un giro en la lectura del eterno retorno que ya
no va a referirse a la voluntad del individuo consciente del valor de sus actos
y elecciones, sino al ser mismo que retorna y que, precisamente por ello, en el
mismo momento en que el individuo siente dicha revelacién inconsciente
—no ya una voluntad consciente, sino una stizmmung, un «estado valetudina-
rio» (Klossowski, 1969: 37)— disuelve la identidad de su yo. Se comprende
asf la afirmacién de Nietzsche segun la cual «Soy, en el fondo, todos los hom-
bres de la historia», y al final de su vida, «Dionisos» y «el Crucificado», porque

5. Los textos en los que Klossowski aborda la cuestidn del eterno retorno de Nieztsche son,
fundamentalmente: Nietzsche et le cercle vicieux (1969) y Un si funeste désir (1983). Para
esta cuestién remitimos a Ferrero Carracedo (2010).

6. La traduccidn es nuestra.
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la revelacién del eterno retorno implica el olvido de si, la renuncia «de una
vez» a ser uno mismo. Es en pleno delirio del eterno retorno, cuando «abre el
alma a todas sus posibles identidades» que no son sino «mdscaras de la historia»
(Klossowski, 1983: 160), que Nietzsche combate la cultura dominante, su
apego a la conciencia y al cédigo del lenguaje.

Tenemos entonces, de una parte, una lectura del eterno retorno que nos
conduce a una filosoffa de la vida inmanente, como la de Deleuze, una onto-
logia de la potencia que convierte la diferencia en criterio de seleccién, tal y
como se constatard en su dltimo texto «La inmanencia, una vida» (Deleuze,
1995), y, de otra parte, una lectura como la de Klossowski, que trata de arre-
meter contra toda ontologia a partir de la comprensién del eterno retorno
como revelacién liberadora de los cédigos del lenguaje y de la conciencia, en
la experiencia misma de ese delirio histérico-mundial. En este contexto, la
lectura que ofrece Derrida, aun si coincide con estas interpretaciones en algu-
nos aspectos, opera sin embargo un desplazamiento nada menor. En primer
lugar porque, como hard posteriormente Sarah Kofman (1992), Derrida lee
la doctrina del eterno retorno en un texto como Ecce Homo, respecto al cual
toda la obra anterior de Nietzsche va a ser asumida como un prefacio. Es al
final de ese prélogo en el que Nietzsche trata de responder a la pregunta impo-
sible «;quién soy yo?» que va a demorarse la lectura:

En este dfa perfecto en que todo madura y no solo la uva toma un color
oscuro, acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he mirado hacia atrds,
he mirado hacia delante, y nunca habia visto de una sola vez tantas y buenas
cosas. No en vano he sepultado (begrub) hoy, mi afio cuarenta y cuatro, me

tal. La Transvaloracién de todos los valores, los Ditirambos de Dioniso y, como
recreacion, el Crepiisculo de los idolos— jtodo regalos de este afio, incluso de
su tltimo trimestre! ;Cémo no habia de estar agradecido a mi vida entera?
Y asf me cuento mi vida a mi mismo. (Nietzsche, 1981: 19)

¢Cémo lee Derrida este fragmento? En primer lugar, hay que declinar la
posibilidad de realizar una lectura biogréfica. «<En este momento perfecto» no
es un momento de la vida de Nietzsche, aquel que le llega a sus cuarenta y
cinco afios, completado el camino de la vida, obra dada por acabada. Si bien
es cierto que ya a partir de 1886 Nietzsche relee todas sus obras, excepto las
Intempestivas, y les adjunta un nuevo prefacio (Kofman, 1992: 87), imprimien-
do de este modo una reorganizacién a sus escritos semejante al ejercicio kier-
kegaardiano en Sobre mi obra de escritor (1851), este «mediodia de la vida» no
pertenece ni a la obra ni a la vida de Nietszche. En primera instancia, porque
este instante en el que, como en la puerta del Zaratustra, se ve hacia atrds y
hacia delante «de una sola vez», no pertenece a la vida sino a la muerte, el
instante del eterno retorno coincide con el momento en el que el propio
Nietzsche se da por muerto. El mediodia de la vida es la ocasién de un entie-
rro, el momento en que Nietzsche sepulta sus 44 afios. De ahf que, ya al inicio
del prélogo, en el momento en que se siente obligado a decir quién es é/ con
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el fin de que no lo confundan, debe asimismo reconocer que «el hecho que yo
viva es quizds un prejuicio» (Nietzsche, 1981: 15). La sugerencia de que «yo no
vivo» es lefda por Derrida justamente como la imposibilidad de una vida ante-
rior a la propia autobiografia, de una vida presente que tendria la suerte de
trascender y que firmarfa una escritura que vendria a reduplicarla y otorgarle
sentido: «el yo vivo (en presente), un pre-juicio, una afirmacién precipitada,
una anticipacién que no podrfa verificarse, cumplirse mds que en el momento
enel queel portador del nombre —aquel a quien denominamos, por prejuicio,
un viviente— estard muerto» (Derrida, 2019: 52). Queda de este modo des-
cartada una lectura del eterno retorno que implicase una filosofia de vida, una
concepcién de la vida como pura potencia de afirmacién capaz de redimir el
pasado y abrir el futuro. En el momento del eterno retorno, en el mediodia de
la vida, Nietzsche se da por muerto. Nietzsche no vive mds que en el momen-
to en que escribe su propia muerte, es en ese acto de escritura que la vida se
salva justamente porque el sujeto empirico ha dejado de vivir. Algo semejante
decfa Marguerite Duras a propdsito de su escritura: «No hay escritura que deje
tiempo para vivir [...] no se es nadie en la vida vivida, sélo se es alguien en la
escritura» (Duras, 2000).

Pero, en segundo lugar, dicho momento no pertenece tampoco a la obra,
del mismo modo que no pertenece a la vida. Lo que destaca Derrida en su
lectura del eterno retorno presente en el Ecce Homo es precisamente su «estruc-
tura de exergo» (Derrida, 2019: 56). El exergo es ese texto fuera de obra que
puede muy bien encabezar un libro, pero que puede también no pertenecetle,
«pertenecer sin pertenecer» (Derrida, 2003b: 245). Recordemos todos los Prie-
re d'insérer, esas hojillas sueltas que pueblan los libros de Derrida. El Ecce Homo
y aun su gran mediodfa son del orden del injerto, funcionan como una cldu-
sula que, de una parte, permite clasificar la obra escrita hasta el momento (la
Transvaloracion de todos los valores, los Ditirambos de Dioniso, el Crepiisculo de
los 1dolos), pero que a la vez se excluye de aquello que incluye y que por lo tanto
desclasifica lo que pretende clasificar. Lejos de cerrar en una unidad obra y
vida de Nietzsche, el injerto que es el Ecce Homo da cuenta de que la obra
nunca estuvo acabada, abre un interrogante y un vacio respecto a su pretendi-
da unidad. Si hay necesidad de este suplemento es porque la obra no dijo todo
lo que tenfa que decir, no podia, pero a la vez tampoco el Ecce Homo puede
decir la dltima palabra acerca de ella, mucho menos acerca de la relacién entre
la vida de Nietzsche y su obra, porque no pertenece propiamente a la obra, es
injerto’. Es por eso que de la vida y la obra de Nietzsche lo tinico que puede

7. A propésito del injerto, Vidarte (1996: 158) escribfa: «La escritura como injerto generali-
zado de unos textos en otros rompe toda jerarquia, toda relacién de secundariedad entre
un injerto y otro, deshace la idea de un texto cerrado en la idealidad de su querer decir
propio, cuya relacién con la textualidad circundante no fuera sino accidental, accesoria,
suplementaria. Pues precisamente la nocién de suplemento, si bien implica la afadidura
de algo que viene a incrementar, enriquecer una plenitud precedente, del mismo modo, el
suplemento es lo que suple, reemplaza, se coloca en lugar de, substituye aquello a lo que
supuestamente sobreviene del exterior, introduciéndose como compensacién de una falla,
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retornar es su nombre: «La vida que volverd al nombre y no al viviente, al
nombre del viviente como nombre de un muerto» (Derrida, 2019: 52). Este
es el anillo, la alianza, el hymen, entre «el nombre o los nombres de Friedrich
Nietzsche» y el eterno retorno (Derrida, 2019: 56) que acontece en el momen-
to en que la vida es re-citada, retomada de nuevo en una imposible juntura, la
auto-biografia, que solo va a ser posible a condicién de que el sujeto empirico
de esa vida viviente muera, de ah{ que Derrida hable de una auto-thanato-
biografia y de que la obra pierda su pretendida unidad, su sentido tltimo. De
este modo se invalida cualquier pretensién como la de Heidegger, o posterior-
mente la de Deleuze, de extraer de Nietzsche un solo pensamiento, una onto-
logfa, justo porque la funcién de ese injerto que es Ecce Homo ha sido impe-
dirlo. De ahi también que ninguna lectura biogrdfica pueda dar cuenta del
sentido ultimo de la obra, porque esa misma lectura ya la hizo Nietzsche en
nombre propio y fue para morir en ella, para multiplicar el nombre de Nietzs-
che y disolver la identidad del sujeto viviente que fue o que se le hizo ser. Por
ello, lo tnico que quedard, que sobrevivird, es el nombre de Nietzsche, pero
también en esta medida el nombre no le pertenecerd ya. Su nombre pertenece
al otro, a la oreja del otro, a la de quien lo lee, lo que producird la infinidad
de interpretaciones de las que habrd sido objeto. El nombre de Nietzsche,
como protonazi, como biologista, como filésofo de la afirmacién de la vida...,
solo dice lo que es estructural a todo acto de escritura, dice que mi discurso
«siempre estd ya violado por la oreja» (Derrida, 2019: 86), o dicho en antipla-
ténico, que la escritura no solo no tiene padre, sino que necesariamente entra-
fla su muerte y es necesario que asf sea.

En este sentido, la lectura que Derrida lleva a cabo del eterno retorno
retoma algo de las lecturas de sus predecesores, pero también las desplaza.
Como en Deleuze, el eterno retorno es selectivo, pero no porque escoja los
momentos diferenciales y elimine la debilidad, sino porque al retornar tnica-
mente el nombre o la escritura, que contienen vida y muerte, toda lectura serd
a la vez reproductiva y selectiva: «;Cémo una reproduccién puede ser selectiva?
Eso es tan dificil de pensar como lo contrario: ;Cémo una reproduccién podria
no serlo?» (Derrida, 2019: 85). Lo que retorna, justo porque se ha desgajado
de lo viviente, serd siempre reproducido selectivamente cada vez, sin que el
viviente, en cuanto padre, pueda nunca decidir de una vez por todas su senti-
do. Por otra parte, como para Klossowski, el eterno retorno va a implicar una
disolucién de la identidad de quien escribe, pero tampoco en este caso porque
el viviente sea presa de un delirio histérico-mundial, del pathos del baile de
mdscaras, sino porque toda escritura, tanto mds aquella auto-bio-gréfica, impli-
ca la muerte de ese sujeto que se cree viviente, y es solo cuando deja de creer-
lo que escribe en la forma del eterno retorno. Se ratifica entonces la sospecha
de Klossowski de que el vinculo entre la voluntad de querer del individuo y la

una carencia que se descubre en lo que en un principio parecfa en s{ mismo completo. El
suplemento tiene lugar all{ donde algo no puede colmarse por si mismo. Sin afiadir nada
realmente, denuncia un vacfo, una fisura, una totalidad no cerrada».
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repeticién «no logra conviccién». Como no lo logra, habria que afadir la pro-
puesta de una forma de vida inoperante de Agamben o de una estética de la
existencia foucaultiana, porque dichas formas de resistencia pertenecen exclu-
sivamente a la vida desgajada de la muerte. No se trata en ningin caso de tes-
timoniar la verdad en la vida, tal y como pretende la figura de Ciristo o la de un
mdrtir, la del artista o el cinico para Foucault, la del escribiente Bartleby o el
franciscano para Agamben: «La sangre es el peor testigo de la verdad: la sangre
envenena incluso la doctrina mds pura», escribe Nietzsche en E/ Anticristo
(2018: 117), para citar acto seguido a Zaratustra: «Y si alguien atraviesa una
hoguera por defender su doctrina, ;qué demuestra eso? Mayor cosa es, en
verdad, que de su propio incendio salga su propia doctrina» (Nietzsche, 2018:
117). Es a través del propio incendio, de la muerte del viviente, que algo se
salva, sobrevive, y que eso salvado retornard una y otra vez seleccionado por la
oreja del otro que siempre serd violadora. No hay, por lo tanto, lectura correc-
ta como parece pretender Malabou, no hay lectura sin coup de force (Malabou,
2009: 392)8. Toda lectura, toda interpretacién, es «una intervencién politica
en la reescritura politica de un texto» (Derrida, 2019: 72).

3. Légica de la viviente

El Ecce Homo aparece entonces, desde la perspectiva de Derrida, como un tipo
de texto auto-thanato-biogrifico que, en tanto injerto o exergo, dice el cardc-
ter espectral de toda escritura, pero también de toda vida que solo se afirma
en el momento en que se da por muerta. En la lectura que Derrida lleva a cabo
de Nietzsche, este va a dejar de erigirse como filésofo de la vida para reapare-
cer como un pensador de «la vida la muerte», de esa «ldgica de la viviente» que
se da a leer en el primer fragmento del capitulo «Por qué soy tan sabio»:

La felicidad de mi existencia, tal vez su cardcter tinico, se debe a su fatalidad:
yo, para expresarme en forma enigmdtica, como mi padre ya he muerto, y
como mi madre todavia vivo y envejezco. Esta doble procedencia, por asf
decirlo, del vdstago mds alto y del mds bajo en la escala de la vida, este ser déca-
denty a la vez comienzo —esto, si algo, es lo que explica aquella neutralidad,
aquella ausencia de partidismo en relacién con el problema global de la vida,
que acaso sea lo que me distingue.” (Nietzsche, 1981: 21)

Nietzsche se presenta en este fragmento como un «ser doble»: muerto, como
su padre, y vivo y envejeciendo, como su madre. Es esta naturaleza doble la que

8. En «Eternel Retour et le fantdme de la différence», Malabou opina que las lecturas llevadas
a cabo por Deleuze y Derrida no se cifien al texto de Nietzsche y que es solo por un acto de
violencia hermenéutica que estas son posibles: «Mais pourquoi parler de “coup de forcé” au
sujet d’une telle interprétation, formule qui sous-entend une violence, voire un truquage?
Premitrement, parce que la différence, “Unterschied” ou “Differenz”, n'est pas, on ne peut
que le constater, un concept nietzschéen. Elle n'occupe aucune place privilégiée dans le lexique
du philosophe et ne fait pas I'objet d’un traitement spécifique» (Malabou, 2009: 392).

9. Traduccién parcialmente modificada.
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le permite, justamente, «no tomar partido» en relacién con el problema de la
vida, alli donde alguien simplemente vivo siempre se decantarfa por uno de los
dos lados. De nuevo, lo primero a tener en cuenta aqui es que Nietzsche no estd
hablando de sus padres biolégicos, aun si la referencia al hecho empirico de que
su padre muriera cuando €l tenia la edad de cuatro afios y de que su madre siga
viva, y de hecho llegase a sobrevivirle y a enterrarle, es incuestionable, ello solo
propicia la ocasién para un pensamiento que se sittia mds alld de todo vitalismo

y psicologismo: «Con quien menos se estd emparentado es con los propios
padres estar emparentado con ellos constituirfa el signo extremo de la vulgari-
dad» (Nietzsche, 1981: 26). La condicién de muerto viviente (ser los dos, padre
y madre al mismo tiempo) es lo que permite a Nietzsche ser décadent y ala vez
saludable, tener olfato para las trampas en las que incurre cada uno de los lados,
poseer mano para «dar la vuelta a las perspectivas» (Nietzsche, 1981: 23). Aun
si pareciera decantarse del lado del padre, muerto a la misma edad en que él
experimentard el momento de menor vitalidad de su vida!?, queddndose ciego
como un nuevo Edipo excedido por la Aybris del querer saber demasiado, es del
lado de la madre que Derrida va a situar esa légica de /z viviente, pero solo para
mostrarla como una ldgica de la supervivencia. En primer lugar, porque lo que
dice Nietzsche de su padre es que estando todavia vivo era en realidad un mori-
bundo: «Mi padre murié a los treinta y seis afios: era delicado, amable y enfer-
mizo, como un ser destinado tan solo a pasar de largo —mds una bondadosa
evocacion de la vida que la vida misma» (Nietzsche, 1981: 21). El padre vivien-
te era en realidad un padre ya muerto, una mera evocacién de la vida, algo
enfermizo y mortecino. En segundo lugar, porque el padre como figura topo-
légica que Derrida leerd en su critica al texto sobre E/ porvenir de nuestras
escuelas encarna el saber muerto de la institucién, la lengua muerta, la voz del
Estado, la universidad, incapaz de insuflar un poco de vida en los textos que
pretende dar a leer (Derrida, 2019: 73), mientras que la madre se vincula a la
lengua, a la «vida de la madre», al primer contrato de vida con la lengua mater-
na (Derrida, 2019: 63). Sin embargo, no es en el cardcter pretendidamente vivo
de esta madre que en realidad nunca tuvo nada de vital que dicha légica va a
sustentarse: «Confieso que la objecién mds honda contra el ezerno retorno, que
es mi pensamiento auténticamente abismal, son siempre mi madre y mi her-
mana» (Nietzsche, 1981: 25), sino en su condicién de superviviente. La madre
es lo que sobrevive a la ciencia del padre. Se recordard aqui la critica a la funcién
materna, a su funcién canibal, tanto como a la lengua materna, que pueblan
los textos de Derrida!!. La madre no es en ningtin caso mejor que el padre,
ambos cumplen la misma funcidn, atar el individuo a la ley, a la pertenencia
y a la comunidad, solo que la madre anuda un contrato previo con la comu-

10. De hecho, Sarah Kofman ha destacado la inexactitud de las fechas con las que juega Nietzs-
che para ficcionar su identificacién paternal. Ver Kofman (1992: 170).

11. La critica de Derrida a la funcién materna puede rastrearse en textos como Glas (1974); Le
monolinguisme de lautre (1996) o «Circonfession» (1991). Este dltimo recoge en parte el
proyecto de Derrida de 1976 de escribir el Livre d’Elie, su nombre secreto judio, sobre la
alianza materna y la circuncisién.
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nidad, anterior al contrato social, pero no por ello menos efectivo. El nombre
de Nietzsche lleva inscrito tanto el nombre del padre como el de la madre,
EN., que son también las siglas de Franziska Nietzsche (Senatore, 2019a: 141),
y si hay algan privilegio de lo femenino, aqui como en todas partes en los
textos de Derrida, es solo porque /z viviente es la tinica que deviene capaz de
desplazar la oposicién de ambos lados, el de la vida y el de la muerte, el de lo
femenino y el de lo masculino. La légica de la viviente es espectral, rehdye toda
ontologia y toda mitologfa de la presencia, sea esta materna o paterna, incluye
la muerte en la vida y afirma la vida solo en la supervivencia, en este gesto
auto-thanato-biogréfico que la escritura es. La vida de la traza se opone enton-
ces a la vida como presencia, «la vida la muerte» a la «vida/muerte», la inten-
sidad afirmativa de la sobrevida al mero seguir viviendo (Bensussan, 2006: 59).
Por ello, frente a toda légica inmanente que trata de conservar la identidad
(Vitale, 2018: 195), la filiacién o la supervivencia de la comunidad, la escri-
tura autobiogrifica va a tener como funcién, siguiendo la lectura del eterno
retorno de Klossowski y Derrida, «resistir al propio nombre» (Mercier, 2019:
129), resistir a la identidad que nos ha sido dada, por la via de su multiplica-
cién. Para ello, para que la escritura sobreviva al viviente, como hace estruc-
turalmente, es necesario hacer como Nietzsche, saberse doble, muerto vivien-
te, ahi donde la biopolitica querria hacernos sentir tinicamente de uno de los
dos lados.

Sin embargo, hay que ser prudente. En esta 16gica de la viviente, en la que
lo que se salva de la vida es ganado a través de la escritura que implica la muer-
te del sujeto empirico y de su aferrarse a una u otra forma de vida, acecha un
peligro al que Derrida no es del todo ajeno, aun si a menudo parece soslayar-
lo. A pesar de que la vida de la traza no se circunscribe a la escritura en senti-
do estrecho, puesto que afectarfa incluso a la vida animal (Vitale, 2108; Sena-
tore, 2019b), siempre podria ocurrir que la légica espectral de la survie, que
Derrida habrd afirmado hasta en su mismo lecho de muerte («Preferez toujours
la vie, afirmez sans cesse la survie»), corriese el riesgo de fetichizar una suerte
de vida literaria, una forma de vida vertida en la sobrevida que la escritura es
y que no serfa mds que otro seguro de vida para almas alérgicas a las formas de
vida que nos propone la biopolitica. En la extensa nota al texto titulado
«Sobrevivir», Derrida advierte de esta amenaza inherente a la escritura:

Escribir es triunfar (Schreiben und Siegen-wollen), un seguro de vida tras la
vida maniaco. Esto es lo que hace insoportable la literatura. Esencialmente
indiscreta y exhibicionista. Incluso si al leer no vemos al «ese soy yo» en ella.
Y el aumento en la discrecién es solamente el valor excedente del triunfo, el
suplemento del triunfo —todo ello basta para hacerte vomitar. Esto es lo que
yo digo aqui. Lo digo en contra de Nietzsche, acaso el triunfo sobre s{ mismo
es también la busqueda del poder (Gewalr). (Derrida, 2003c: 121)

La escritura hace vomitar. La sobrevida hace vomitar. El eterno retorno
hace vomitar. Pero sobre todo es el «triunfo sobre uno mismo» lo que hace
vomitar, pues no parece dificil percibir tras ellos otra artimafia del yo para
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salvarse, para asegurarse esa perspectiva en la que permanecen los dobles y que
les permite no tener que tomar partido, por la vida o por la muerte, para
triunfar sobre la vida. Mds soberana que nunca la escritura, siempre biografi-
ca, siempre detestablemente exhibicionista y narcisista, rompe con la soberanfa
que afirma la vida dando la muerte, la pena de muerte, solo para alcanzar un
nuevo poder (Gewalt) en el hoyo mismo de la debilidad. Ese otro dngel que
asedi$ a Derrida en el seminario de La pena de muerte le susurra ahora en
«Sobrevivir» esta sospecha al oido: quizds no baste con deconstruir la vida a
través del pensamiento de lo autobiogréfico, quizds ese darse por muerto en la
escritura sea la forma de asegurarse la sobrevida, de hacer de la sobrevida un
seguro de vida, de dejar de temer a la muerte empirica y bioldgica, pero solo
porque la afirmacién de la sobrevivida entrafia el mismo poder que pretende
combatir. Algin otro dngel nos susurra ahora: quizds sea del lado de Cixous,
del lado de la vida, en lugar del lado doble de Nietzsche, que pueda pensarse
otro concepto de sobrevivida. Esta es la hipétesis que trataremos de explorar
a continuacion.

4. Ocuparse de la vida en nombre propio II: El vivre pour vivre
de Hélene Cixous

En H.C., pour la vie... (2002), uno de los textos menos trabajados cuando se
aborda la cuestién de la vida la muerte (Kamuf, 2005: 5), Derrida repara en
un fragmento de Jours de l'an (1990) de claras resonancias nietzscheanas y
donde Hélene Cixous parece reescribir, contrafirmar, el fragmento comentado
del Ecce Homo, «Por qué soy tan sabio»:

Es como si se nos dijera: tu padre muerto, ;desearfas que no lo estuviese? No
puedo mirar la respuesta de frente.

Una diferencia entre el autor y yo: el autor es la hija de los padres muer-
tos. Yo, yo estoy del lado de mi madre viva. Entre nosotros todo es diferente,
desigual, desgarrador. (Cixous, 1990: 154)

Dando por supuesto que ni el autor ni ese yo ficcional, ni siquiera ese
nosotros a quienes se dirige la pregunta imposible acerca de la muerte del
padre, son Hélene la viviente, Derrida se detiene en ese extrafio plural. El autor
es la hija de «los padres muertos», mientras que la madre es solo una. El padre,
los padres, remiten de nuevo como en Nietzsche a la filiacién, en este caso, de
la literatura. Al modo como todos esos grandes hombres de la historia que
Nietzsche cree ser en su delirio del eterno retorno y que vienen a substituir la
vulgaridad del vinculo con el padre empirico, Cixous, en cuanto autora alude
a los padres de la literatura entre los cuales también hay mujeres (Kafka, Lis-
pector, Kleist, Tsvetaieva, Benhard, Celan...). La pregunta acerca del padre
muerto no es ajena a la literatura. Derrida ya habrd analizado cémo en esa
singular Carta al padre, de Kafka, la literatura nace de esta escena en la que un
hijo parasitario, cuya vida fue dedicada a la literatura y nada mds, afirma sin
embargo una sobrevida bien alejada de la vida inmanente y normativa que el
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padre representa y exige. La literatura pide perdén por no haber sabido vivir,
por haberse limitado a sobrevivir en connivencia con los muertos, y Cixous,
como autora, no podrd librarse de esta escena que la vincula a la escritura. Pero
en cambio, frente a ella, Cixous se declara del lado de la madre viva, «du coté
de ma mere vivante», esta es quizds la extrafieza que la aleja un paso de Nietzs-
che en su ldgica de la viviente. La madre, una sola, estd del lado de la vida. Le
dice: «Avanza, avanza, la vida no es el pasado» (Cit. Derrida, 2002: 41). Tras
la muerte del padre, en medio de todas las dificultades materiales y politicas
de la Argelia colonial, la madre se ha vaciado a si misma, se ha reemplazado,
avanza en la vida y alienta a sus hijos a olvidar el pasado y a dejar de mirar
atrds. La madre, contrariamente a Nietzsche y quizds a la literatura, piensa del
lado de lo irreversible (Derrida, 2002: 41). Si se avanza en la vida es siempre
gracias al olvido: «Yo también he olvidado un nifio en la habitacién de al lado.
Cuando me he acordado, después de diez afios, mi madre ya no sabia dénde
estaba enterrada la tumba. Esto ocurre» (Cit. Derrida, 2002: 43). El olvido
necesario del nifio muerto para avanzar en la vida retorna sin embargo al autor
una y otra vez, pero retorna como olvido, ese es su secreto. Como dice Quig-
nard (2019: 113): «la imposibilidad de la biografia es la posibilidad de la
creaciény, el hecho de que no sepamos quiénes somos, que hayamos olvidado
al nifio muerto, es lo que permite vivir y avanzar, pero, a la vez, que ese olvido
retorne una y otra vez es la condicién de posibilidad de la escritura. Incluso
justo en el momento antes de morir, «<no sabemos todavia lo que nos reserva
el pasado» (Quignard, 2019: 119).

Sin embargo, en Cixous se produce una inversién en este reparto de la
linealidad de la vida materna que avanza y la circularidad temporal del autor,
porque resulta que el nombre de su padre era Haim Aimé. Haim, ‘vida, y
Aimé, ‘amado’. Asi, el nombre del padre estaba ya del lado de la vida, en las
antipodas del padre mérbido de Nietzsche, mientras que la madre, Georget-
te, porta el nombre de su padre, del abuelo materno de Hélene, que la sittia
del lado de los padres muertos. «Quiasmo perfecto», afirma Derrida (2002:
54). Los efectos de este quiasmo no se hacen esperar, a través de él se modi-
fica la légica de la supervivencia. Cixous podrd declararse del lado de la vida
que no tiene otro lado, de una vida anterior a la distincién entre vida y muer-
te. El circulo del eterno retorno es sustituido aqui por una banda de Moébius,
la vida es una banda infinita que no tiene otro lado excepto aquello que la
limita por el borde y que sefiala su finitud. La banda solo tiene un lado, el
lado de la vida, y en ella «Jla muerte no es denegada, pero no es un lado»
(Derrida, 2002: 50); la sobrevida no es refutada, pero estd del lado de la vida,
incluso si se convive con los padres muertos. En Cixous, esta posicion de la
sobrevivida se concreta a veces en una suerte de pensamiento mdgico que no
tiene nada de obscurantista:

Los llamados de resurreccién se dirigen a personas recientemente muertas ya
que estas permanecen todavia entre dos puertas durante ocho dfas. Quizds
quince. Durante esos dfas es todavia posible traerlos de este lado. Evidente-
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mente es necesario que ciertas condiciones delicadas sean dadas: se trata del
vinculo vital que une a dos criaturas. (Cit. Derrida, 2002: 73)

Este lado de la vida sin lado no desconoce la muerte, la implica, pero antes
de ella cree en el vinculo vital entre dos criaturas, en la capacidad performati-
va de una apelacién que ha renunciado a todo poder. Sin duda, eso requiere
una fe ciega en el otro, como la que se da entre dos trapecistas, una creencia
y una confianza incalculable para que el muerto pueda responder: «Oui, je
veux». Michaud hablard de milagro (2004: 114), pero el milagro, esta fe en el
vinculo, no tiene nada de esotérico. Se vive cada dfa, incluso con un gato:

Entre mi gata y yo el pacto pasa por la pronunciacién. No es solo que la llame
insistentemente, es que entre nosotras se trata cada vez de un noviazgo, hay
en el timbre de mi voz acostado sobre su nombre una demanda que nos une,
«;Quieres?» escucha ella y el impulso de su cuerpo es un si quiero si, y cada
vez es para toda la vida. Soy bien consciente de ello, jamds le lanzo su nombre
como un trozo de pescado. (Cit. Derrida, 2002a: 83)

El vinculo que une a dos criaturas es para toda la vida, «Cest pour la vie»,
donde este pour senala en francés tanto la totalidad infinita de la vida, «para»,
como el «por», es por la vida, por amor a la vida, que se ama para toda la vida,
pero tinicamente alli donde nunca se lanza el nombre del otro como un trozo
de pescado, eso jamds. Hay que saber dar la vida, «resucitar» entonces, pero
también «saber dénde darse» (Derrida, 2002: 110). No se trata de oponer un
«ser-para-la-vida» alli donde Heidegger traté de pensar el «ser-para-la-muerte»,
sino de pensar un «la vida por/para la vida» antes de la distincién entre vida y
muerte, queddndose asf en el mismo lugar que Heidegger reclamaba con el fin
de prohibirse todo paso al mds all4, al otro lado, y a las metafisicas de la muer-
te que le estdn implicadas. «Desgraciadamente Heidegger no llama a esto vida»
(Derrida, 2002: 79). Antes de ser-para-la-vida o para-la-muerte, antes del ser
o la vida, estd esa banda de Moébius que es «la vie pour la vier. La vida es este
emparejamiento entre criaturas que se lanzan como trapecistas al vacfo, que
responden a la llamada con un «si quiero si». Este emparejamiento o es para
toda la vida o no es nada, y sin embargo el «para» no implica totalizacién, por
el contrario, presupone el reemplazo. Al ser «por» la vida, y no por este o aquel
otro mortal, el «para» toda la vida se da «cada vez» con una u otra criatura
irreemplazable. Se trata de un acto de fe que permite reemplazar cada vez sin
alterar la unicidad del cada vez tnica. «La foi chaque fois toutefois» (Derrida,
2002: 84), la fe cada vez, siempre, «asi es como hacen las vidas potentes» (Cit.
Derrida, 2002: 113). «La vie pour la vie» significa entonces en esta banda de
Moébius que viene a reemplazar el eterno retorno selectivo, un «para toda la
vida, cada vez» que se renueva en cada vinculo que lo sea.

En este lado de la vida sin lado se vive también la muerte: «A cada respira-
cién ella [la vida] da de comer al enemigo. Para vivir se muere» (Cit. Derrida,
2002: 80). En la vida siempre se estd ya muriendo, pero se vive la muerte por
amor a la vida. En cambio, «para mi padre es diferente, €l sale salvo de la vida»
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(Cit. Derrida, 2002: 80). En esta topologia que abre Cixous, o que Derrida
da a leer en Cixous, los padres mueren, escriben, y asi se salvan. En la super-
vivencia del eterno retorno el nombre del padre regresa una y otra vez para
inscribirse y reescribirse en cada nueva oreja, en cada contexto. La madre no,
la madre avanza, siempre del lado de la vida, avanza y no mira atrds, no pre-
cisa de ese instante en el que «de una vez» se ve hacia atrds y hacia delante. Para
la madre no hay muerte, ni redencidn, ni supervivencia, solo se vive, hay que
vivir hasta que la muerte llegue. Cixous parece heredar de la madre esta pasién
por la vida, pero lo hace desde el lugar de otra supervivencia que viene a modi-
ficar el sentido de la escritura. La escritura no es ya, o no solamente, esa traza
que al implicar la muerte del viviente salva lo que era vida en la vida viviente
del autor. La escritura es ahora, antes bien, el hilo tendido entre dos almas, «la
trenza por la cual un trapecista sostiene al otro por su nombre por encima de
la nada» (Derrida, 2002: 81). La escritura ceja entonces en su poder, pertene-
ce a la potencia del puisse, del pueda'?. En definitiva, hace vomitar un poco
menos, porque esta escritura, aun si sigue siendo espectral, no estd ya del lado
de los padres ni de esos seres dobles, esos muertos vivientes que pueblan nues-
tra historia literaria y filos6fica; estd, mds bien, del lado de la vida que no tiene
lado y para el cual la escritura no serd sino un acto de fe mds, ni mejor ni peor
que la relacién de emparejamiento que se tiene con un gato.

Si bien Derrida hace notar su diferendo con Cixous, el hecho de que ¢l
siempre haya estado del lado del duelo imposible y de la muerte, de la muer-
te como condicién de la sobrevida, mientras que ella no, ella se habrd decla-
rado cada vez del lado de la vida, no impide que el hilo haya sido tendido
«para toda la vida». Es «como si ella dijese: “No vamos a morir”, “pero si”,
responderia yo» (Derrida, 2002: 136), como si Derrida no la pudiese creer,
pero no pudiese sino creerla «cuando ella habla en subjuntivo» (2002: 136),
es decir, cuando no lanza su nombre como un trozo de pescado, cuando no
escribe para salvarse, cuando habla fuera de todo gesto soberano y de todo
triunfo sobre si, mds alld de la Gewalr que caracteriza la escritura, tanto més
la autobiogréfica, aun en su condicién de supervivencia. En cualquier caso,
esta substitucién del eterno retorno por la banda de Moébius, esta afirmacién
de la vida por/para la vida como légica de la viviente que acenttia quizds la
muerte en menor medida, esta espectralidad de la vida, la muerte que estd del
lado de la vida sin lado, no es ajena a la afirmacién de la sobrevida en Derri-
da que ha hecho notar Bensussan. Lejos de caer en un «nihilismo de lo inde-
cidible», ni del lado de la vida ni del de la muerte (Rogozinski, 2016: 86),
muestra antes bien el lado afirmativo de la sobrevida, el hecho de que no baste
con afirmarla y que ella deba acompafarle siempre, incluso antes de su afir-
macién, un «preferir la vidan.

12. Sobre esta cuestién del puisse y del performativo, que no podemos desarrollar aqui, ver Valls
Boix (2020b), Kamuf (2005) y Hamacher (2012).
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5. La sobrevida no es una forma de vida: a modo de conclusién

Si en lugar de concebir la soberania desde su poder de muerte lo hacemos
desde la constatacién de que es siempre en nombre de la vida que se mata, tal
y como sefialaba Derrida en La pena de muerte, entonces la deconstruccion del
concepto mismo de vida deviene insoslayable. Si en lugar de centrar el foco en
el hecho, para contrarrestar los andlisis de Foucault, de que la biopolitica mata,
lo hacemos en su capacidad para «hacer vivir, en su gestién de la vida, enton-
ces, de nuevo, es la deconstruccién de la vida, como algo opuesto a la muerte,
lo que urge. Oponer una u otra forma de vida a la gestién biopolitica de la
vida es mantenerse en el mismo campo de batalla que distribuye ontolégica-
mente lo vivo y lo muerto. De ahi la necesidad de pensar la sobrevida como
una experiencia estructural a toda forma de vida, y lo espectral como condicién
de lo vivo: «Lo que sucede entre dos, entre todos los “dos” que se quiera, como
entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervencién de
algin fantasma» (Derrida, 2002: 12). Ahora bien, los fantasmas que asedian
la sobrevida son de signo diverso. Cuando Derrida analiza la experiencia de la
escritura auto-thanato-biogréfica en Nietzsche y Cixous descubre, ademds del
cardcter estructural de la sobrevida en la escritura, al menos dos modos de
sobrevivir. El primero es el del circulo del eterno retorno, la vida se salva en la
escritura que ya no pertenece al viviente y que retornard una y otra vez para
ser de nuevo reinscrita. Si bien esta légica de la viviente sobrevive a la ciencia
del padre, no serd dificil verla reconquistada por el linaje de los padres muertos,
de los cuales la autora es hija, de esos padres que siempre llevan dentro un
nifio muerto olvidado que amenaza con regresar. El circulo de la escritura
corre siempre el riesgo de devenir soberano, es el circulo de la soberania de
la sobrevida, el riesgo de creer haber triunfado sobre la vida por haber bur-
lado la muerte empirica dejando de creer en ella. El segundo es la banda de
Mocébius de la vida por/para la vida. En esta 1égica de la viviente no se trata
de la vida contra la muerte, como en el caso de la madre que avanza, sino de
la vida por la vida, del «para toda la vida, cada vez». Es por el vinculo con la
vida, por amor a la vida, que la muerte no se teme porque no es ya un lado.
Aqui la escritura cesa en su soberania: se convierte en llamado, en apelacién
al otro, en donacidn, y eso ocurre atin fuera de lo que normalmente circuns-
cribimos bajo el nombre de escritura. El nifio muerto aprende a vivir viviendo
atin en compafifa de los muertos. Se trata, quizds, de dos modos de tratar con
los fantasmas, que son siempre inevitables. Ambos sobreviven a favor de «un
plus de vida», una vida mds intensa porque en lugar de defenderse de la muer-
te en nombre de la pura vida afirman un trato estructural con ella. Sin embar-
go hay aqui un diferendo. Si invertimos la sentencia de Derrida en La pena de
muerte podria decirse que no basta con deconstruir la vida, como es preciso
hacerlo, para sobrevivir o contratar un seguro de vida. Hay, ademds, que apren-
der a vivir, quizds en discusién abierta con los padres muertos, las madres
vivientes y los nifios olvidados que retornan. Algo que, en el fragor de esta
lucha por la conservacién de la vida en este contexto de pandemia, parece
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haber sido relegado a favor de esa pura vida que mata, que no hace mds que
matar en nombre de la vida.
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