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Resumen

Si insistimos en las emisiones radiofónicas para niños y jóvenes que componen Aufklärung 
für Kinder, no es solo para destacar la variedad temática y estilística que estas proponen al 
público infantil, tan reacio como proclive a aceptar lo que la radio emite, diga lo que diga 
la radio. Querríamos, sobre todo, incidir en las estrategias de transmisión crítica que con-
forman esos programas, estrategias que no residen exclusivamente en las temáticas tratadas, 
sino que se asientan en los diferentes estratos del discurso: desde la elección de las voces 
enunciativas que rompen con la unidireccionalidad del aparato hasta las recepciones posi-
bles que se abren sin dictarse al oído disperso del niño. En lugar de provocar reacciones, 
estos programas ofrecen un repertorio abierto de herramientas críticas que podrían ayudar 
a los niños que escuchan a construir y proponer sus propias respuestas desde un interés 
acrecentado por el mundo que les rodea.
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Abstract. Switches for children: Strategies of critical transmission in Aufklärung für Kinder

This paper focuses on Walter Benjamin’s radio broadcasts for children which com-
prise Aufklärung für Kinder. The objective is to emphasize the thematic and stylistic idio-
syncrasy that these radio programmes transmitted to the young public – a kind of audience 
which resists and at the same time accepts what radio says, whatever it says. We examine 
the many strategies of critical transmission which make up these programmes, which lie 
not only in the topics addressed, but also in the different discursive layers used: from the 
choice of enunciative voices which break with the unidirectionality of the apparatus, to 
the many receptions that these broadcasts may open without being dictated. Instead of 
provoking reactions, these programmes offer critical skills which could help children build 
their own responses to the world.

Keywords: radio; Walter Benjamin; broadcasting; Enlightenment

	 Fecha de recepción: 19-7-2016
Fecha de aceptación: 11-10-2016



34    Enrahonar 58, 2017	 Ana Lanfranconi

Entre 1929 y 1933, Walter Benjamin trabajó para radios de Frankfurt y de 
Berlín. Solo se ha conservado una parte de los trabajos que realizó: toda una 
serie de conferencias de temática literaria y cultural, cuatro piezas dialogadas, 
un modelo de escucha y alguna que otra emisión de formato menor (pequeños 
concursos de asociación libre de palabras, por ejemplo), además de casi la mitad 
de las intervenciones que tuvo como objetivo al «público infantil y juvenil», en 
la Stunde der Jugend de la radio de Frankfurt, así como en la Jugendstunde de 
Berlín. Los mecanoscritos que han podido recuperarse de este último grupo 
permanecieron durante años —después de un periplo que, de la Gestapo al 
Ejército Rojo, hizo que acabaran en Moscú— en los archivos de la Akademie 
der Künste de la DDR. Su inclusión en los Nachträge de los Gesammelte 
Schriften recién se completó en 19871.

Notas y correcciones salpican los márgenes de estos mecanoscritos que 
Benjamin dictó y revisó previa su locución2. Estos se inscriben, en buena 
medida, en las tendencias críticas hegemónicas del período de entreguerras a 
los incipientes y ya determinantes «medios de comunicación de masas». Estas 
críticas acentúan y reelaboran lo que ya se le había reprochado a la prensa 
escrita. Las fórmulas, que tienden a constatar la unidireccionalidad de un 
sistema de comunicación que presupone a la par que construye al receptor de 
las emisiones —el público de oyentes—, exigen construir o reforzar «sistemas 
de respuesta» capaces de romper esta hegemonía preestablecida de la voz domi-
nante —hegemonía que se impone sin necesidad ya de acudir a ningún siste-
ma de coerción exterior a la forma misma de la comunicación. 

Los textos que teorizan y enmarcan el trabajo radiofónico de Benjamin 
—Teatro y radio, Modelos de audición o Dos tipos de popularidad, así como las 
conferencias sobre temas literarios y de política cultural o sus piezas dialoga-
das— siguen esta línea de diagnóstico y trabajo crítico abierta por las piezas 
didácticas de Bertolt Brecht. Así como Vuelo transoceánico: Pieza pedagógica 
radiofónica para muchachos y chicas es el modelo de este tipo de intervenciones 
radiofónicas, la Teoría de la radio (1927-1932) esboza ya las críticas en térmi-
nos de «producción de respuesta». La cuestión, planteada así, reside en posi-
bilitar que la radio sea más que un «aparato de distribución», de reparto de 
informaciones, y se convierta en una interfaz que produzca y canalice las res-
puestas de la parte interesada. 

1. 	 El interés intermitente que estos textos han despertado, en su condición de «trabajos (de 
subsistencia) para la radio», hace que la monografía más exhaustiva dedicada hasta la fecha 
a la labor radiofónica de Benjamin continúe siendo la disertación de Sabine Schiller-Lerg 
(1984), Walter Benjamin und der Rundfunk: Programmarbeit zwischen Theorie u. Praxis, 
Múnich, K.G. Saur.

2. 	 Para el método peculiar de «redacción» de algunos de estos textos, resulta muy interesante 
el testimonio del coautor del modelo de escucha (Hörmodelle): «¿¡Un aumento de sueldo!? 
¡Pero qué dice!». Wolf Zucker, «Walter Benjamin. Souvenirs d’une collaboration radio-
phonique. Ainsi sont nés les modèles radiophoniques par Wolfgang H. Zucker», 24 de 
novembre 1972» (Die Zeit, 47, 24.11.1972), (Benjamin, 2014: 159-166).
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No pertenece aquí analizar en interés de quién repercuten estas instituciones 
intrascendentes, pero cuando se halla una invención técnica de una utilidad 
tan natural para distintas funciones sociales con un esfuerzo tan angustioso por 
quedarse intrascendentemente en pasatiempos cuanto más inofensivos mejor, 
entonces surge incontenible la pregunta de si no existe ninguna posibilidad de 
evitar el poder de la desconexión mediante la organización de los desconecta-
dos. (Brecht, 1984: 90) 

En las propuestas que sintonizan con esta posición, los sistemas de respues-
ta no pasarían por abrir teléfonos y hacer participar al auditorio en una totali-
dad ya dada de antemano. Ya que, siguiendo al Günther Anders de El mundo 
como fantasma y matriz: Consideraciones filosóficas sobre radio y televisión, esas 
irrupciones planeadas no interrumpen nada, sino que continúan con lo progra-
mado, siguen la corriente y no hacen más que consolidar el modelo de comu-
nicación y escucha unidireccional preestablecido. La alerta lanzada llama a 
desconfiar de los mecanismos estandarizados de gestión de esta demanda de 
inclusión de respuestas del público, ya que de estos no resulta más que la cana-
lización neutralizadora de las respuestas concretas que podrían producirse si el 
formato de las emisiones no fuese ya de entrada reticente a cualquier forma de 
interrupción del hilo discursivo, léase de la corriente sonora (Anders, 2011: 
108, 124-125, 135). 

Tal como señala Benjamin en el ensayo sobre la obra de arte (Benjamin, 
2008: 74-75), aquellos que se muestran particularmente reticentes (incluso 
reaccionarios) antes las nuevas formas de arte (ante la exigencia de nuevas 
formas de vida) son los que, a la vez, aceptan sin más resistencia los productos 
más avanzados propuestos e impuestos por las técnicas más avanzadas, como si 
estos no encerrasen otra forma más de acercarse (a) las cosas, como si no sub-
yaciese a cada emisión un (¿el?) discurso sobre el orden de cosas. Y es precisa-
mente esta expansión de la idea de unas técnicas (de comunicación) neutras e 
inocuas hechas a medida de un público de iguales ante el aparato la que se 
vuelve hegemónica justamente ahí donde las técnicas más avanzadas muestran 
ya demasiado pronto su alianza con lo existente tal como se pretende, tal como 
se presenta: «De repente se tuvo la posibilidad de decirlo todo a todos, pero, 
bien mirado, no se tenía nada que decir» (Brecht, 1984: 88).

I

Los espacios de la vida y los espacios de la producción, forajidos, excluidos y 
tunantes, el recorrido de ida y vuelta entre las catástrofes naturales y humanas, 
los tiempos complejos de la vida común, los límites de lo humano y de la 
narración de los hombres: podríamos distribuir las emisiones en una serie de 
«ciclos», siempre que reconozcamos los gestos comunes y los motivos recurren-
tes que las aúnan. Intentando respetar la variedad compleja que Benjamin pone 
en juego, y aún a riesgo de simplificar las variaciones que introduce cada emi-
sión, vamos a trazar un posible itinerario por Aufklärung für Kinder, prestando 
especial atención a las estrategias de transmisión críticas que los programas 
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requieren a la par que construyen en su esfuerzo por captar la atención de unos 
niños que podrían no estar escuchando, o solo escuchando a medias, lo que 
parece tan importante, por lo menos, como para ocupar un espacio de su 
tiempo y de la programación semanal.

La novedad del aparato hace necesario explorar sus límites más allá de los 
límites aparentes. Benjamin ahonda en la complejidad de describir recorridos, 
paseos, visitas a lugares que buena parte de sus oyentes ni siquiera conocen de 
nombre. ¿Por qué describir una fábrica de latón, o un complejo industrial que 
produce todo, desde tornillos hasta locomotoras y reparaciones de guerra? Los 
límites que se encuentra, sin embargo, ya han sido franqueados por los escri-
tores soviéticos. Andrei Platonov sí que sería capaz de escribir una oda a la 
fresadora. Lo que no quita, sin embargo, peso a la pregunta: ¿qué interés puede 
tener este tipo de acercamiento, si no es el de suscitar la curiosidad por eso que 
no se conoce, por eso de lo que no pueden ni hacerse una idea, por eso que los 
niños tendrán que ir a ver con sus propios ojos para poder comprender, o por 
lo menos concebir? 

Aún no ha nacido un escritor o un poeta capaz de describir una laminadora 
triple, o una cortadora de rueda, o una prensa de extrusión, o una lamina-
dora en frío de alto rendimiento, con tal acierto que uno pueda fácilmente 
imaginarse tales cosas. Tampoco un ingeniero podría. Él diseña estas cosas, 
pero ¿qué distingue el que las ve? Me refiero, por ejemplo, a lo que ocurriría 
a alguien que entrase en la fundición de latón Hirsch-Kupfer, que se halla 
cerca de Eberswalde, y observara una tras otra estas máquinas de nombre casi 
impronunciable. ¿Qué estaría viendo? Muy simple: tanto, más o menos, como 
yo aquí puedo describir con palabras. Es decir, casi nada. ¿Pues qué conseguiría 
intentando describir simplemente el aspecto de una de estas máquinas? No está 
hecha para ser contemplada, a no ser que lo sea por alguien que antes haya 
entendido perfectamente su estructura, su manera de funcionar y su finalidad, 
y sepa en qué hay que fijarse principalmente cuando se la observa. Vista desde 
fuera, solo puede entenderla quien la conozca por dentro, y esto es así tanto 
en las máquinas como en los seres vivos. (Benjamin, 2015a: 97)

La descripción no suplanta al objeto, sino que muestra los límites de toda 
observación, para la que la especialización da una respuesta pero no una 
solución. La descripción, pues, incita a no conformarse con ella, e ir a ver, 
con los ojos bien abiertos, qué pasa ahí, qué es tan importante para ocupar la 
Jugendstunde de esta semana. Y, de paso, estos paseos por el extrarradio indus-
trial apostarán por no mantener a los niños como exiliados de un sistema 
productivo del que de hecho participan, tanto ellos como sus familias, que 
determina la formación que reciben en las escuelas y en los talleres de apren-
diz, que los mantiene en el limbo de una educación burguesa que se quiere 
más allá de los antagonismos de clase, y que los reincluye exclusivamente de 
forma pasiva, como público consumidor de representaciones y reproductor 
de valores, correas de transmisión del orden social preestablecido. Sin adoc-
trinar desde una serie de consignas de partido, las emisiones apuestan por una 
pedagogía crítica que apunta a una politización de la infancia desde los 



Interruptores para niños: Estrategias de transmisión crítica	 Enrahonar 58, 2017    37

cimientos mismos de la percepción del mundo que les atraviesa. Así, aunque 
no participen aún directamente como productores reconocidos, como traba-
jadores, la toma de posición ante los asuntos y procesos que sí que atañen a 
los niños es la primera tarea política que se les encomienda. Podrían ser otras 
u ocupar otros espacios. Berlín está llena de ellos: que sirvan estos «antipaseos» 
como propuesta.

Benjamin tanteará formas diferentes de engendrar esta curiosidad por el 
mundo evocado en las emisiones, así como la necesidad de ir más allá del dis-
curso, que este no sea más que el trampolín a un interés ampliado por las cosas. 
El material debe «dar a estas características instructivas un carácter interesante, 
es decir, hacer interesantes los intereses» (Brecht, 1984: 90) e incluir grados de 
escucha y estratos diferentes de comprensión. Los textos funcionan, en buena 
medida, como redes de relaciones. La entrada a los temas puede ser anecdótica. 
Lo que se trata a veces no es más que el reverso de lo que se quiere decir real-
mente, pero el locutor dispondrá los elementos de forma no jerarquizada, de 
manera que entre ellos emerja lo que se quiere explicar, que no se reduce a 
ninguna de las partes que se están poniendo en juego. Expertos y profanos, 
decían los Dos tipos de popularidad (Benjamin, 2015a: 383), deben poder acer-
carse de igual forma al tema, aunque sea por motivos diferentes y a riesgo de 
llegar a conclusiones incluso contrapuestas. 

Un primer momento se propone explorar lo cercano: el locutor pasea por 
Berlín, destacando, emisión a emisión, aspectos de la vida diaria que se tienden 
entre la ciudad y sus habitantes y que propician su fisonomía particular. Los 
mercados, las fábricas, las Mietskasernen, el Tiergarten, así como los personajes 
típicos realzados por la prensa ilustrada o el modo de hablar particular de las 
calles, hacen de estos textos una guía práctica de la ciudad, que no esconde sus 
problemas: el hacinamiento de la gente por la especulación inmobiliaria, la mise-
ria de algunos barrios y el ruido de la producción industrial, el trabajo, la censu-
ra y la corrupción, pero también lo extraordinario de la mano de las fantasma-
gorías de E.T.A. Hoffmann, del ingenio y la sorna del dialecto, o de las nuevas 
ciudades jardín. Berlín parece el lugar de ensueño para cualquier niño, no solo 
por las galerías de juguetes, el teatro de marionetas o la explosión visual y 
sonora de los mercados, sino sobre todo porque es ahí donde la infancia de 
estos pequeños oyentes se desplegará, de igual modo que la suya propia encon-
tró en la misma ciudad mucho más que el simple escenario de sus juegos, 
aprendizajes y recuerdos de infancia. Los paseos incluyen aquello que la radio 
no puede decir: litografías, procesos industriales, relatos fantásticos, hileras de 
juguetes, que exigen al niño completar lo que oye con lo que no puede oírse. 
Y eso que quizá han visto mil veces, con esa «mirada que parece no alcanzar 
siquiera a ver un tercio de lo que tiene ante las narices» (Benjamin, 2015b: 10), 
se mostrará quizá desde un ángulo nuevo luego de haber sido presentado en la 
radio. Igual que Ludwig Rellstab o Franz Hessel en «Un pilluelo berlinés» (o 
el propio Benjamin en Infancia en Berlín hacia 1900), cada oyente podrá aña-
dir una descripción de su rincón preferido del Tiergarten. Y esos que han sido 
expuestos en la emisión serán reconocidos por el niño que vuelva a recorrerlos 
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o explorados quizá sin saber muy bien cómo llegó hasta ahí, siguiendo y per-
diendo el hilo de eso que escuchó el otro día en la radio.

«Nápoles» será la contrapartida dialéctica de Berlín. El Berlín de los límites 
tan infranqueables como su sistema de clases, sus estaciones del año y su urba-
nismo de cuartel encuentra su reverso en la porosidad temporal y espacial de 
Nápoles, donde días laborales y días de fiesta se contagian, la calle y las casas 
se entreveran, los poderes fácticos y estatales se superponen. Guirnaldas de 
papel, fuegos artificiales y murales de tiza sobre el asfalto se adaptan al humor 
variable de sus habitantes. Y Nápoles, también, abrirá el ciclo sobre catástrofes 
no tan naturales. Quizá por su relación porosa con el tiempo, que deja filtrar 
en el presente trazas de lo inmemorial, tal como irrumpe cuando los sucesos 
infaustos se imponen y solo quedan en pie los nombres de los lugares para 
nombrar la catástrofe en la memoria de los hombres.

Las «Historias verídicas de perros» responden, quizá, al centro vacío alrede-
dor del cual se construyen estas emisiones que asumen que la radio no es el 
lugar donde galvanizar la figura del narrador. Se entrometen las historias sin 
historia, las vidas que desbordan el marco de lo transmisible, los nombres 
propios cuyas vidas exceden o desencajan la parcela trazada para el individuo, 
que no reconocen o invalidan los límites del sujeto ilustrado. Los hijos bastar-
dos de la ilustración se escurren por los resquicios de la «narración». La histo-
ria de Kaspar Hauser —nombre sin identidad, superposición de supuestos que 
el vacío de la historia engulle— y su contrapartida y precedente —la historia 
del prisionero enmascarado intercalada en la emisión sobre la Bastilla, cuya 
identidad secreta se satura por un exceso de historia(s)— se hacen eco de estas 
«Historias verídicas de perros», perros que, desde su identidad conquistada a 
expensas de su simbiosis con lo humano, se han labrado una historia que dis-
cute, casi para acabar, la pertinencia, también, del último límite indiscutible. 
«No se puede escribir la historia de los rateros, o los estafadores, o los asesinos; 
estos son individuos de familias donde una forma de robar se transmite a lo 
sumo una sola vez de padre a hijo» (Benjamin, 2015a: 119). Y aquí «Los gita-
nos» y la fahrenden Leute serán el modelo: sin historia, la tradición se irá for-
jando sobre la marcha, inventada según las circunstancias para la ocasión. La 
fidelidad a la lengua y a las costumbres convive con un pasado moldeable, 
único capaz de aceptar el desafío planteado por la renuncia a asentarse en lugar 
alguno (Benjamin, 2015a: 128).

Y ese es el pie del ciclo que se propone acercar lo lejano «en el tiempo», para 
también desarmar los sistemas de trascendencia que se han impuesto desde el 
misterio: lo demoníaco, dentro del mundo, se traduce en la historia de la per-
secución de lo sobrenatural «en términos terrestres», la inquisición y la ilustra-
ción muestran su parentela subterránea. A los límites del conocimiento —magia 
negra, magia blanca (y su traducción moderna en términos de ciencia y técni-
ca)— y a los peligros de la curiosidad, se añade una variación sobre lo anterior 
que gira alrededor de los límites de la legalidad: bandidos, impostores, ladrones. 
Acercar lo que queda «fuera» del orden. Y mostrar, a la vez, que este afuera, lejos 
de suponer la anomia, responde a lógicas y leyes que instauran burbujas de otro 
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orden dentro de lo establecido. Bandidos, gitanos, judíos, estafadores y charla-
tanes, brujas, faustos y cagliostros forman una familia extraña y astuta que 
apuesta vidas propias y ajenas contra el fondo de miseria que la destaca, puntos 
ciegos que configuran la contracara del orden, del saber, de la verdad de cada 
época, que tendrá su descendencia bajo las nuevas coordenadas de la moderni-
dad en las figuras del falsificador de sellos o del contrabandista de alcohol, 
último defensor de la ley que lo persigue (y que lo define) —identidad paradó-
jica de aquel que no preexistía a la Ley Seca que lo proscribe. 

II

Como decimos, no se trata solo de canalizar este deseo de participar, de hacer 
oír la propia voz. No se trata, tampoco, de ampliar la oferta y especializar los 
discursos de acuerdo con la variedad de oyentes potenciales, con los intereses 
del público (como si estos preexistieran a lo que la radio propone como inte-
resante). De nada sirve variar un sistema que, de entrada, cuenta como requi-
sito la pasividad de un público conforme en sus deseos y reacciones a los dis-
cursos y sugerencias que la radio le propone. Quizá lo que más sorprende a 
estos autores es la rapidez con la que un invento tan «espectacular» ha borrado 
sus orígenes y se ha impuesto como «his master’s voice». La rapidez con la que 
un invento tan reciente ha calado en los hábitos de las personas adultas, aque-
llas precisamente a las que se les suponía todo un repertorio de resistencias a la 
novedad cuya obsolescencia se ha patentizado al primer contacto con este 
aparato tan nuevo, moderno y avanzado, que se va instalando de forma subrep-
ticia, pago por cuotas mediante, en un espacio privilegiado del hogar —ya en 
1931, y a apenas 8 años del inicio de las emisiones, solo en Alemania, cuya 
población rondaba los 65 millones de habitantes, ya se contaba con 4 millones 
de receptores—. Al público adulto se le suponían, pues, ciertas resistencias a 
la hora de replantearse su vida diaria que, en principio, no deberían estar tan 
consolidadas si los que oyen son niños. Por nuestra parte, si queremos insistir 
en las emisiones para niños y jóvenes recopiladas bajo el título Aufklärung für 
Kinder es para incidir en esta supuesta diferencia. Ante un público infantil, 
¿cómo se forjan mecanismos de respuesta? ¿Qué elementos hay que reforzar 
para combatir la tendencia a la pasividad de la escucha? ¿Cómo dirigirse a un 
público cuya virtud principal recae en que no se pliega tan fácilmente a los 
designios de los mayores (padres, educadores, locutores de radio)? ¿Cómo con-
seguir que estos niños no caigan en las redes del público y, por lo tanto, no se 
conformen a lo que se emite para «el público infantil»? ¿Se puede deshacer la 
idea de público?

Tratar con niños, hacer programas para (a falta de un por...) niños, tiene el 
riesgo de la infantilización de los temas, la infantilización del público. No 
sabemos qué es un niño, apenas de lo que es capaz. Solo tenemos acceso a 
ciertos comportamientos y reacciones «propios de la infancia», e incluso estas 
propiedades se asientan sobre terreno pantanoso. Romper con la pasividad de 
la escucha se convierte, en el caso de estas emisiones, en un problema de primer 
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orden. Sin embargo, no hay algo así como un método para conseguirlo. Los 
textos de Benjamin juegan, en este sentido, en varios estratos simultáneos que 
intentaremos sacar a flote a continuación: la forma del discurso estalla en el 
tipo de recepción exigida, en la elección de la temática, en la singularidad de 
la enunciación y en la tarea pedagógica concomitante.

Si ser niño no es fácil, conseguir que no te traten como «a un niño» es todo 
un desafío. Benjamin discute la pertinencia de los registros que se creen apro-
piados para dirigirse a la infancia y discute con el propio auditorio las decisio-
nes tomadas. Las formas se exponen abiertamente, así como el recorrido que 
se cree más adecuado según los temas que se quieren presentar. 

Me estaba diciendo que los adultos tienen en la radio toda clase de progra-
mas especiales que les interesan mucho, a pesar de que, o debido a que, ellos 
entienden de la materia tratada tanto, por lo menos, como el hombre que les 
habla. ¿Por qué no hacer programas especiales para niños? Por ejemplo sobre 
juguetes, a pesar de que, o debido a que, ellos entienden de juguetes tanto, por 
lo menos, como el hombre que les hablase. (Benjamin, 2015a: 66)

Los excursos que interrumpen o desvían la atención, que amplifican detalles 
que podrían pasar desapercibidos, que inciden en ciertos aspectos y realzan 
otros, pretenden dar al texto variación material y cromática «de marquetería» 
(Benjamin, 2015a: 57). Trataremos al niño como experto capaz de concentrar-
se en un motivo, a la vez que incentivaremos su curiosidad mostrando cómo 
estos temas que imantan el discurso se relacionan con lo más próximo (y ahí 
va la atención al detalle) así como con lo más inaudito (y saltamos de un moti-
vo a otro, cambiamos de figura manteniendo, sin embargo, la unidad de la 
superficie que se está trabajando). Los niños (en líneas semejantes a la caracte-
rización de la masa que emerge como negativo de la obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica3) encuentran otros focos de interés que captan 
sin capturar esta atención disipada. Un experto que se distrae puede convertir-
se en un experto en distracción (Benjamin, 2008: 83). 

En «Borsig» y «Visita a una fundición de latón» también se tratará de tra-
bajar sobre los modos de atención dispersa necesarios para no tropezar entre 
las máquinas a la vez que se escuchan las explicaciones, sorteando los problemas 
de comprensión: 

Si algún día tenéis la oportunidad de ver esta fundición u otra gran empresa 
similar, tendréis antes que haber dormido bien, tener los ojos bien abiertos y, 
sobre todo, no tener ningún miedo. Eso es necesario porque, si no, uno puede 

3. 	 No se requiere ya de accidentes a gran escala —incendios en teatros chinos o trenes que 
descarrilan en una bahía escocesa— para que la masa se muestre. De hecho, la masa ya no 
necesita mostrarse «en masa» para comparecer como tal cuando su modo de aparición deja 
de tomar como fundamento exclusivo la cantidad de gente reunida en un espacio dispuesta 
a lo que sea (Benjamin, 2008: 83, nota 32), sino que esta «no condición» arraiga en las 
formas de relación con el mundo inervadas por las técnicas desde los principios mismos de 
la percepción sensible (Anders, 2011: 109, 110, 111; Benjamin, 2008: 82, 85).
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tropezar con los carriles y piezas que cubren el suelo de la sala, y no podrá 
apreciar el trabajo que allí se realiza, sino que se quedará mirando arriba por si 
le cae en la cabeza algunos de los bloques de toneladas de peso que vuelan sus-
pendidos de grúas; ni verá más que un incomprensible sistema de mecanismos, 
una maraña que le hará parpadear, en vez de la clara y perfecta distribución de 
las salas donde cada trabajador tiene su puesto, y cada máquina su, llamémosla, 
pequeña oficina desde la que la persona que la dirige observa los indicadores 
automáticos de voltaje, presión y temperatura. (Benjamin, 2015a: 101)

El último texto de la antología, «Un día enrevesado: treinta rompecabezas», 
sirve, en este sentido, de «modelo de audición», al incidir a la vez sobre dos 
variables que componen el discurso. «Un día enrevesado» plantea quince pre-
guntas (intercaladas en la historia y precedidas por el sonido de un gong) cuyas 
respuestas exigen reflexión (y tiempo hasta la siguiente emisión para irlas pen-
sando). Simultáneamente, por el texto, discurren quince errores que hay que 
aislar, a medida que se detectan, de la corriente del discurso. La escucha, por lo 
tanto, se complejiza, la «atención en la dispersión» se complementa en la «con-
centración en la reflexión». El texto dispersa y concentra. Por un lado, el niño 
cumple con el discurso al interrumpir la emisión por la vía de la reflexión; por 
el otro, al detectar anomalías, rarezas, errores o tonterías y bromas, este entre-
namiento de la escucha refuerza las formas de atención necesaria para no dejar-
se pillar por la corriente. Quince interrupciones conscientes y quince de las que 
pasan desapercibidas cuando se activa el tipo de atención que requiere la radio, 
el cine, la tele. 

El trabajo para y con niños de Benjamin asume la tarea de «destrabar» la 
recepción, así como provocar respuestas que no sean simples reacciones (aplau-
so previsto, risa enlatada, abucheos e imprecaciones al aparato, accesos de páni-
co colectivo, etc.). Benjamin parte del supuesto de que, en los niños, tanto esta 
actitud pasiva propia al consumidor de programas como estas reacciones motri-
ces que se descargan ante el aparato «sin repercutir en el mundo» no están 
consolidadas (o no están tan firmemente consolidadas). Podríamos, sin embar-
go, poner en duda esta premisa. ¿El público infantil es en sentido propio un 
público? ¿Ya es entonces y de entrada un grupo específico de consumidores? 
¿Cuándo entran niños y jóvenes a ser el objetivo de las emisiones publicitarias, 
pese a su improductividad y gracias al despotismo con el que manejan las rela-
ciones familiares? Cuestiones que rondan aún a Alexander Kluge y Oskar Negt 
cuando plantean una esfera pública de niños, un espacio desde donde los pro-
pios niños puedan intervenir en la producción de las significaciones sociales que 
les atañen y cuya primera tarea se cifraría en deshacer la misma idea de público 
infantil, espectador pasivo y pacificado de programas hechos por adultos a la 
medida del niño consumidor de representaciones, hábitos, valores y productos, 
que permanece, dócil y calladito, hipnotizado ante el aparato, mientras mamá 
y papá están ocupados o se toman un respiro (Negt y Kluge, 1993: 283-288).

No basta con apostar por los niños como apertura, ya que, de la apuesta a 
«suscitar una demanda» (Benjamin, 2008: 78), el paso no es obvio, ni inmedia-
to. Las emisiones tienen que interceder, desde su estructura misma, por esta no 
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clausura del discurso: ni lo que dice la radio es cierto solo porque la radio lo 
diga, ni los contenidos que la radio vehicula sirven a esta no clausura solo por 
el hecho de dirigirse a un público caracterizado por su pretendida «maleabili-
dad», «plasticidad» o simple «indeterminación» —el público infantil—, sino 
que hay que provocar que esta apertura se ponga en marcha. Y Benjamin lo 
consigue ahondando en procedimientos en apariencia sencillos, pero que sin 
embargo resultan, hoy por lo menos, de lo más extraños: todas las emisiones 
muestran que requieren de un afuera para completarse, para concretarse, para 
funcionar. A los «abrid bien los ojos cuando vayáis a...» o «prestad mucha aten-
ción a lo que os diré ahora», se suman los «ya veréis cuando leáis x» o «simple-
mente id a dar una vuelta por alguno de estos lugares y os daréis cuenta vosotros 
mismos que...». Comprobad lo que os digo, no os fiéis de mí solo porque os  
lo dice la radio, sino porque lo que os digo merece ser comprobado. Ya que solo 
con las palabras de la radio no llegaremos demasiado lejos si no van acompaña-
das por la demanda, la apertura de la experiencia que quieren suscitar.

III

Una de las vías propuestas por las emisiones para niños incide en abrir la reflexión 
a aquello velado y vedado. Esto no supone mistificar lo prohibido, o mitificar lo 
oculto, sino que cada aproximación a lo mágico, demoníaco o herético se des-
prenda de su halo misterioso. Todos los discursos se proponen desencantar: a 
lo que aparece como tabú no se le niega un lugar, pero tampoco se lo confina 
entre lo que merece nuestra fascinación, sino que se lo cuestiona por las vías 
abiertas por la curiosidad, ya que, sin este trabajo de desauratización, no se 
allana el camino a la curiosidad, que quedaría prendada del objeto fantástico, 
que quedaría reducida a fascinación impotente. Dentro de este movimiento, 
se trata, además, de ir más allá o más acá de lo que ya se sabe, de las cosas tal 
y como se nos aparecen desde siempre. Gitanos que roban ora gallinas, ora 
niños. Denunciar el misterio: este no es más que paciencia. La magia, al final, 
reside en las capacidades extraordinarias que se despliegan gracias al empeño y 
la perseverancia. 

Y no tenéis que temer que los espectáculos de magia dejen de entreteneros si 
tenéis la explicación de todos los trucos. Al contrario: solo cuando se aprende 
a observar bien, cuando uno no se deja impresionar por las palabras prepa-
radas del mago, sino que permanece atento a lo que se opera, solo entonces 
puede considerar su pasmosa habilidad y reconocer que su velocidad, tras las 
que tanta ejercitación y aplicación hay, puede a veces obrar todo un hechizo. 
(Benjamin, 2015a: 61)

Así, ninguna emisión se centra en la Inquisición, aunque esta atraviesa 
buena parte de los programas dedicados a la magia, los misterios, las sociedades 
secretas y lo demoníaco. La censura, de la misma forma, flota sobre los textos 
dedicados a Berlín. Y sobre el ciclo sobre catástrofes naturales se yergue la 
sombra aún más terrible de los desastres provocados por los humanos y su 
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violencia ciega. Que la inundación del Mississippi de 1927 acabe apuntando 
al Ku Klux Klan como tema de una emisión por venir que nunca pudo reali-
zarse resulta de lo más elocuente. El cliché que recubre el final del texto sobre 
los «Los bootleggers» —«Nosotros, europeos reflexivos y prudentes; ellos, ame-
ricanos violentos y fanáticos»4—, ¿protege o encubre? ¿Desplaza o ironiza? 
Formas indirectas de tratar con el presente, técnicas y estrategias capaces quizá 
de señalar, situar a distancia y amortiguar parte de la «violencia ambiente».

La apertura que las emisiones proponían desde su estructura misma se 
refuerza con la denuncia del fanatismo, sea de la índole que sea. Y ni siquiera 
el orden de la razón, las luces de la Ilustración, sobreviven a este criterio que 
prima la observación y la experiencia frente a las convicciones, por muy legi-
timadas por la razón o por la lógica que aparezcan. Y de ahí, pues, la necesidad 
acuciante de mecanismos de articulación de las vivencias. Si las formas de la 
experiencia que eran subsidiarias de la narración ya no pueden ser tomadas sin 
más, necesitamos hoy más que nunca trabajar sobre las vivencias y dotarlas de 
formas nuevas de articulación. Si no, no podremos anteponer ningún argu-
mento, ninguna distancia, a las reacciones programadas, respuestas motrices a 
lo que por inmediato se quiere inevitable, que colonizan cualquier tipo de 
respuesta posible a estas vivencias descarnadas. Articular las vivencias tendría 
más que ver con cómo legarnos más allá de la narración, con cómo interponer 
distancias entre nosotros y lo que nos pasa, que con la construcción de sistemas 
capaces de asegurar el binomio transmisibilidad y sentido «pase lo que pase y 
a cualquier precio». Y aquí cabe la reprimenda a la Ilustración, por dejar algo 
incuestionado e incuestionable —su propio quehacer totalizador permea inclu-
so su denuncia de la pretensión totalizante de los discursos ajenos: 

Al comienzo os hablé de la Ilustración, de una época en la que los hombres se 
mostraron muy críticos con las tradiciones del Estado, la religión y la Iglesia, 
y a la que debemos grandes progresos en la libertad y la cultura. Y fue precisa-
mente en //158 esta época tan libre y crítica de la Ilustración cuando Cagliostro 
desplegó sus artes con tanto éxito. ¿Cómo fue posible? Respuesta: precisamente 
porque los hombres estaban tan firmemente convencidos de que lo sobrena-
tural no existía, que nunca se molestaron en reflexionar seriamente sobre ello, 
pudieron ser víctimas de Cagliostro, que les hizo creer en lo sobrenatural con la 
habilidad de un prestidigitador. Si hubieran tenido menos convicciones y más 
capacidad de observación, no habrían sucumbido a sus artes. Y hay otra lección 
que cabe extraer de esta historia: la capacidad de observación y el conocimiento 
del ser humano en muchos casos tiene más valor que un punto de vista firme 
y correcto. (Benjamin, 2015a: 157-158)

4. 	 «Pero nosotros los europeos, que vemos las cosas desde lejos, nos //170 preguntamos si acaso 
los suecos, los noruegos o los belgas, que han combatido en sus países el abuso del alcohol 
de forma menos radical y con leyes mucho más suaves, no han obtenido mejores resultados 
que los americanos con la violencia y el fanatismo» (Benjamin, 2015a: 169-170). Juego de 
lo más inquietante con las voces enunciativas.
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IV

La enunciación desde el impersonal sirve para plantear lugares comunes, clichés 
y estados de opinión. Lo que se piensa, lo que se suele decir, lo que se cree sobre 
algún asunto. Eso será lo que el programa intentará matizar, o discutir, «o mirar 
de más cerca» para quien «abra bien los ojos y los oídos» (Benjamin, 2015a: 
37). Los niños, el auditorio, es el «vosotros» que recibe, contesta, discute o 
recuerda, y que Benjamin no deja en ningún momento de interpelar, de incluir 
en la emisión, sin, no obstante, que esta inclusión parezca un recurso más, una 
maniobra retórica entre todas aquellas que refuerzan la unidireccionalidad 
camuflándola bajo la apariencia de diálogo. Por otro lado, en contadas ocasio-
nes el «nosotros» llega cuando se habla de técnica, de época, un nosotros de hoy 
o de aquí contra el ellos de entonces o de allá5.

Sin embargo, pese a esta variedad de personas, la apertura en la enunciación 
aparece ahí donde menos se la espera. Esta no se ancla simplemente en la forma 
del diálogo, o en los impersonales que «desencarnan» estados de opinión, sino 
en un uso más bien anómalo del «yo» como sujeto de la enunciación. ¿Por qué 
usar el «yo», si con la voz impersonal basta para trasmitir los discursos radio-
fónicos? ¿Por qué usar el «yo» si solo una parte —la voz— llega a un público 
«al que le da igual quién hable» (igual que al locutor «le da igual quien escuche» 
mientras la radio siga encendida)? ¿Por qué decir «yo» cuando este «yo» no es 
más que una fórmula, y podría, por lo tanto, ni siquiera mencionarse? ¿Por qué 
ahí donde menos se lo busca es donde se lo encuentra de forma más obstinada?

Para apreciar la fractura que supone esta asunción «personal» del discurso, 
podemos acudir a cómo el propio Benjamin considera al «yo» como lugar desde 
donde hablar. En la Crónica de Berlín, de 1932 (final de época, sin duda), el 
asunto se afronta desde cierta fanfarronería (el principio de este fragmento, 
desgajado del párrafo que encabeza, ya es un lugar común de la crítica benja-
miniana) que, empero, no impide señalar hacia un vacío con el que el discurso 
ha decidido lidiar desde el principio: 

El que yo escriba un alemán mejor que la mayoría de escritores pertenecientes a 
mi generación se debe en buena parte a la observancia de una única y pequeña 
regla desde hace ya unos veinte años. Dicha regla consiste en lo siguiente: no 
emplear la palabra «yo» salvo en las cartas. Las excepciones a dicho precepto 
pueden contarse con facilidad. Ahora bien, eso trae consigo una consecuencia 
sin- //26 gular estrechamente conexa a estas notas. A saber: cuando un día me 
llegó la propuesta de escribir para editar en una revista, de manera dispersa 
y subjetiva, una serie de glosas sobre aquello que del día a día en Berlín me 
pareciera digno de mención —y cuando al fin acepté el encargo—, de repente 

5. 	 Por ejemplo, en «Los Paseos por la marca de Brandenburgo de Fontane»: «Entonces, solo 
individuos muy fantasiosos creían en la posibilidad de crear oro. Pero en la actualidad hay 
grandes científicos que no lo consideran del todo imposible. Solo que ninguno se imagina 
tener por ello la naturaleza en sus manos. Pues continuamente se investiga sin interrupción 
en infinitos problemas técnicos cuya solución es para nosotros mucho más importante que 
crear oro» (Benjamin, 2015a: 107).
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se hizo manifiesto que este sujeto, que durante años estaba realmente acos-
tumbrado a quedarse en el segundo plano, no iba a permitir que fácilmente lo 
hicieran salir hacia el proscenio. (Benjamin, 2015b: 25-26)

Ni en los recuerdos (de época) tamizados por Infancia en Berlín hacia 1900 
sobrevive el yo como figura de la enunciación. Las cartas y las emisiones de 
radio para niños comparten, pues, un yo ausente del resto del repertorio ben-
jaminiano. ¿Qué aúna, pues, estas dos modalidades de enunciación? Lo más 
privado e íntimo se conjuga con el personaje público y expuesto. ¿Podemos 
considerarlos indistintos? Quizá solo nos quede señalar hacia este pasaje posi-
ble por esta intromisión de un yo que, al asumir el peso de la enunciación, 
denuncia las voces impersonales, por ejemplo, aunque esto solo suponga rozar 
siquiera la superficie del problema. Los impersonales pretendidamente neutros 
—que naturalizan, normalizan, fluidifican el discurso, que neutralizan respues-
tas porque lo que dicen «se dice», la radio lo emite, la fuerza de la radio lo 
refrenda— se minan desde la explicitación de las condiciones de la enunciación 
—radio, hoy, quién, por qué, con qué propósito, cómo...—, ya que, como en 
el dialecto, «[u]n lenguaje como este se renueva a cada momento. Todos los 
acontecimientos, grandes y pequeños, dejan en él su huella. La guerra y la 
inflación tanto como la vista de un zepelín o la visita de Amanullah o Gustav, 
el hombre de hierro» (Benjamin, 2015a: 36).

Asistimos al relevo de lo impersonal por lo singular: lo que niega pertenecer 
a nadie y se impone con la fuerza del aparato como lo que es, lo que hay, lo 
que se dice; por la voz que, al asumir su posición singular, puede tender puen-
tes hacia aquellos que, al escuchar, no solo ceden un rincón de su casa, sino 
también parte de su tiempo a las ondas, o se construyen a su amparo. Benjamin 
no presupone a su auditorio, no sabe cómo es más que tomando al niño que 
recuerda que fue (y que, en cierta medida, sigue siendo) como referente, y 
desde este lugar incierto, cargado por todo lo que ha vivido luego, aquellos que 
lo están oyendo no son ya un público abstracto cuya comunidad se reduce a 
estar solos y aislados simultáneamente alrededor de la radio, sino niños, igual 
de concretos e inasibles que el recuerdo que Benjamin guarda de sí, de «su 
mismo pasado». Atravesados, pues, por la misma incertidumbre: «Quizá me 
encuentre allí a alguno de vosotros. Pero no podremos reconocernos. Es el 
inconveniente de la radio» (Benjamin, 2015a: 42). 

Lo impersonal borra al que oye, lo usa como cinta de (re)transmisión. Lo 
impersonal usa al oyente como amplificador y repetidor. Lo singular, en cam-
bio, topa con otras singularidades que, lejos de repetir, modulan lo que reciben. 
Lo singular interrumpe o traba el fluir de las ondas. No busca la reproducción 
sin más de discursos o respuestas, sino su maleabilidad de acuerdo con una 
posición —un tiempo, un lugar, unos motivos—. Premisa y resultado se con-
funden, hay una interrupción del flujo: el discurso no se basta a sí mismo, 
requiere en todo momento de una concreción que solo aquel que oye puede 
otorgarle y de una serie de acciones concomitantes que el discurso pide para 
mantener el sentido abierto, proliferando, a la caza de la situación que lo sitúe. 
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Si te das una vuelta por, si lees más adelante esto o lo otro, si decides visitar 
esta u otra fábrica o ir al teatro de marionetas, podrás completar pero no cerrar 
lo que la radio te está contando, podrás ver que el mundo es más grande, más 
complejo, más complicado también que lo que la radio dice que es, que hay, 
que se dice. Podrás formarte, si quieres, un juicio sobre el mundo.

Este yo que se dirige a unos niños dispersos, y a algún que otro adulto 
extraviado, da cuenta de un lugar de enunciación asumible aunque no inter-
cambiable. «Igual que yo recuerdo x, vosotros recordaréis y...» y podréis adop-
tar la posición del que dice «yo recuerdo». Y, entre otras cosas, este uso del yo 
sirve de refuerzo precario y circunstancial ahí donde ya no se da por supuesto 
que los mecanismos de transmisión permanezcan intactos. Aquello que Ben-
jamin detectará y teorizará casi simultáneamente en sus ensayos «teóricos» lo 
pone a funcionar en estas emisiones que se quieren «secundarias». Estas 
podrían, simplemente, divulgar a la vieja usanza, dar «clases a distancia» o 
contar historias, pero es justamente en este momento de aparente «distensión», 
ahí donde la emisión adopta sin más preámbulos la forma heredada de la 
narración, cuando esta se ve desnaturalizada, extrañada, haciendo tambalear 
la estructura misma de lo programado. 

Así sucede cuando se interrumpe el modo de proceder que ha seguido 
hasta el momento para, «simplemente», contar la historia de Kaspar Hauser. 
Este acaba siendo un misterio hasta en la propia serie de emisiones radiofó-
nicas. La única historia que se explica «enterita» y sin excursos, ni siquiera 
puede cerrarse. Hay un final, pero no un fin: la historia trasciende la vida del 
personaje. Y de la narración lacunaria de Benjamin resulta la «historia de la 
no conclusión de una historia», una vida que no puede cerrarse por la vía de 
la narración, como —por otra parte— suele ser habitual. Ya de entrada, sin 
primera persona: Kaspar Hauser no puede narrarse a sí mismo. Y cuando lo 
intenta, además de (ex)poner su vida en peligro, la historia tiene tantos inte-
rrogantes sin resolver que tampoco queda claro nada. Otros toman la palabra 
en su lugar, otros investigan, deducen, indagan, hipotizan, urden intrigas a su 
alrededor, pero, en lugar de completar los huecos, la vida de la que se habla se 
inviste de estas incertidumbres, apuestas teóricas y suposiciones. Todo aquel 
que se acerca a Kaspar Hauser se fascina con el personaje, pero no puede dar 
cuenta de él. Kaspar caía en una melancolía profunda cuando no encontraba 
la palabra justa para referirse a lo que le pasaba. El futuro lo atormentaba. De 
una infancia vacía de acontecimientos resulta una vida llena de lagunas satu-
radas de indefinición, desasosiego y desprotección. 

V

El formato de las emisiones cuestiona no solo lo que dice «la radio», sino 
también lo que sucede en la vida diaria. Abrir el discurso de la radio exige que 
el auditorio lo ponga a prueba, lo complete, lo concrete en sus ámbitos de 
acción específicos, cotidianos. El discurso, en lugar de cerrar sentidos, los hace 
proliferar. Las significaciones se enriquecen al no clausurarse. Cuando el audi-
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torio, además, se compone de niños, la clausura se niega por partida doble, 
pero el discurso se expone, entonces, a desarmarse por «ambos lados». Benja-
min asume el riesgo que supone decir cosas que, para sustentarse, requieren 
del concurso de los que oyen. Por otro lado, acepta que muchas de las cosas 
que dice ante un público «en formación», «incipiente», «que niega su condi-
ción de público» no cuajen en el presente, sino que hagan eco en presentes que 
ya llegarán, «cuando espero que recordéis» lo que se está tramando entre la 
radio, el locutor y los niños. Aceptar que lo que se dice no tenga un efecto 
inmediato, sino que vaya buscando un itinerario propio dentro del recorrido 
que trace el niño, es casi como hacer una apuesta de futuro. Pero sabemos que 
eso no nos está permitido, por ello, dicha apuesta se firma en el presente, ante 
el «oído presente» del niño que escucha, entre atento y disperso, lo que el Dr. 
Benjamin ha venido a contarle a la radio. 

Apostar por un recuerdo por venir supone, además, complejizar el efecto 
de presente que la radio lleva implícito. Si, como leemos en una frase de lo 
más bergsoniana de la Crónica de Berlín, el «recuerdo —uno que, por hablar 
con propiedad, es la capacidad de introducir infinitas interpolaciones en lo 
sido» (Benjamin, 2015b: 26), podemos entrever qué función cumple el recur-
so insistente al recuerdo en estas emisiones que (ab)usan del presente continuo 
que instaura la radio: no solo algunas historias se anclan o toman como punto 
de partida algún recuerdo del locutor, sino que estas intentan o aspiran, a su 
vez, a hacer mella en el auditorio, formar parte del repertorio de «futuros 
recuerdos» de estos niños. Y, a la vez, como recuerdo, que sean capaces de 
interrumpir el flujo presente e intercalarse hasta el infinito en lo que ha sido, 
es decir, colarse en el presente e imponer la distancia de uno consigo mismo 
que supone la tarea de recordar y, desde esta distancia, quizá, posibilitar un 
lugar de cuestionamiento, instituir cierta distancia dentro de la sucesión de 
vivencias que nos arrastran hacia adelante. Memoria, reflexión y astucia: lugares 
de encuentro de los que no tienen ni la historia, ni la razón, ni el poder de su parte. 

Esta llamada de la radio a interrumpir la inmediatez de lo dado va acom-
pañada de una complejización de la relación que los niños mantienen consigo 
mismos, con el tiempo y con el mundo. Quebrar la inmediatez del discurso 
que nos dicta el presente supone fracturar la compacidad con la que se nos 
impone este presente del discurso en su tendencia a desbordarse engulléndolo 
todo. Y el dispositivo es simple: un interruptor modula el continuo en térmi-
nos de sí y de no. 

Dos de los ejes de esta apertura o desbloqueo que se traduce en la inte-
rrupción del flujo radiofónico —interrupción del flujo de las relaciones mer-
cantilizadas, interrupción de las lógicas de lo siempre igual— vienen marca-
dos por ciertos giros del discurso. No solo los «yo recuerdo, recordad, os 
acordáis o recordaréis. Espero que recordéis», sino también la idea que emer-
ge de forma intermitente entre tantas historias, paseos y visitas: las relaciones 
de propiedad no son las únicas que podemos instituir, ni siquiera con las 
mercancías. En la venta ambulante, el último eslabón de la cadena recae en 
la venta (Benjamin, 2015a: 43). Lo importante es establecer una relación, 
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crear una expectativa, hilvanar un discurso que genere entusiasmo —la venta 
aún tiene el componente de feria, de exhortación, de enredo, aunque todos 
tengamos que vendernos de algún modo para sobrevivir—. Algo se intercam-
bia, solo al final ese algo será una mercancía. Las palabras, las historias, las 
noticias encuentran un último refugio de la conversión de todo en mercancía 
ahí donde las mercancías aún se amparan de las relaciones humanas y de los 
discursos del charlatán para imponerse. 

La otra interrupción del flujo mercantil acaba «Juguetes de Berlín I». Al 
hipotético reproche que parece oír de fondo el locutor, dado el amplio reper-
torio de juguetes con los que ha jugado en su visita a unos grandes almacenes 
(casa de mercancías, Warenhäuser), de incitar el deseo de posesión de juguetes 
de los pequeños auditores, a Benjamin no le «quedará otra» que denunciar la 
propiedad como acaparadora de todas las relaciones de los hombres con las 
cosas y de los hombres entre sí:

Así que no me queda más remedio que decir tranquilamente lo que en verdad 
pienso: cuanto más entienda alguien de algo y más conoce algún tipo particular 
de belleza —sean flores, libros, trajes o juguetes—, tanto más le complace todo 
lo que de ella conoce y ve, y tanto menos determinado está a poseerla, com-
prarla o recibirla de regalo. Los que me habéis escuchado hasta el final, aunque 
no debíais, tenéis que explicarles esto a vuestros padres. (Benjamin, 2015a: 68)

Este discurso, abanderado abiertamente ante un público adulto, no haría 
más que arrancar una sonrisa del auditorio, por la mezcla extraña de coraje y 
candidez, de reprimenda cursi, que arrastra. Pero si lo remitimos a la segunda 
parte del fragmento ya citado de la Crónica de Berlín, el asunto toma otra 
envergadura, cierto peligro por su carácter incontrolable. Hay algo inalienable. 
Sí. Las precauciones y mediaciones que se habían interpuesto para proteger al 
yo han dado fruto, aunque no sepamos qué hacer, entonces, con esta fruta 
envenenada por inaudita: «la precaución con que viene actuando ese sujeto, 
que puede exigir ser representado, pero nunca vendido, por su “yo”» (Benja-
min, 2015b: 26). Hay algo de máscara y de exceso en este yo radiofónico, que 
no se vende ni cuando se está vendiendo, que, al ponerse en venta, se está 
regalando. Id a contarles esto también a vuestros padres.

Ahí donde las vivencias nos atan a la inmediatez del momento, ahí donde 
el flujo de vivencias ininterrumpido ha barrido con las estructuras de transmi-
sibilidad de la experiencia, hay que inventar nuevos mecanismos de «experien-
ciabilidad», hay que moldear las formas de acogida de estas vivencias de cara 
a articularlas, distenderlas, mediarlas, inyectarles distancia respecto a sí mismas 
y al sujeto que se (de)construye a su amparo. Si el dinero acerca las cosas tal 
como el cine nos ha acostumbrado a «recibirlas» (Benjamin, 1987b: 76-77), 
si el dinero da en este borrar las distancias la medida de una objetividad sen-
timentalizada, las vivencias corresponderán a este acercarse lo vivido que no 
puede despegarse de aquel que lo vive. Soy lo que vivo a falta de otra solución. 
Pero lo que vivo no es fruto de una decisión, ni siquiera subjetiva, sino un 
aceptar sin más el encuentro con lo dado, tal y como este encuentro se haya 
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efectuado. Ser fiel al choque. La propiedad es el tipo de relación que se corres-
ponde con esta relación con las cosas. En lugar de poner a distancia las cosas, 
de cara a poder evaluarlas, juzgarlas, conocerlas, tomar una posición al respec-
to, decidir qué hacer ante ellas, o con ellas, o por ellas, el dinero borra la dis-
tancia: la cosa es mía, posesivo que marca el único prisma desde donde evaluar 
lo que ahora me pertenece. «Cada cosa que quiero poseer se me vuelve opaca» 
hacía decir Benjamin a André Gide en Experiencia y pobreza6. No olvidemos 
que estamos ante un «público» al que se nos hace difícil atribuir este nombre. 
Si, en el adulto, las relaciones de propiedad han arraigado hasta el punto de 
que lo único que puede dar salida al deseo son mercancías, los niños quizá (y 
aquí radica la apuesta de Benjamin) aún puedan cuestionar que todas las rela-
ciones con las cosas solo puedan arraigar dentro del marco de la propiedad. La 
curiosidad no se colma poseyendo cosas.

Esta constatación quizá se refuerza por el papel que la propiedad ha desem-
peñado en las diferentes catástrofes no tan naturales que Benjamin presenta a 
los niños. ¿Cuántos perecieron por aferrarse a sus bienes anteponiéndolos a la 
supervivencia? Cuando el mundo se viene abajo, aquello que poseemos nos 
entierra a su lado. Cuando todo se viene abajo, el orden se resiste a perecer con 
el mundo, y nos arrastra en su caída. A los que no huyeron de «El final de Her-
culano y de Pompeya» por rescatar sus bienes hay que añadir los que perecieron 
enterrados cuando volvieron a la ciudad a recuperar lo que, pese a todo, seguía 
siendo suyo. Hay quien no concibe su vida más allá de ciertas formas precisas y 
ya contrastadas de vivir. Y que prefieren morir (o que otros mueran, más bien) 
a vivir de nuevo sin el tipo de certezas y convicciones que solo los bienes pueden 
garantizar o respaldar. Que la vida de los hombres pase por delante de cualquier 
orden o institución que cree poder someterla para preservar el orden y la insti-
tución o «lo necesario que es situar la humanidad por encima de la erudición y 
la sutileza» (Benjamin, 2015a: 118), dirá Benjamin al acabar de tratar el exter-
minio de las brujas y los herejes de la Inquisición. Guerra contra aquellos que 
priman dejar morir de hambre a toda una población antes que evacuar una 
ciudad con el coste que supondría esta interrupción del flujo mercantil, se entre-
dirá cuando la cuestión siga presente en las inundaciones del Mississippi del 27. 
Pero hasta las catástrofes se modulan. «El terremoto de Lisboa» ya puede suponer 
el comienzo de la geodesia, pero también la refutación violenta de más de una 
explicación racional que arrastra a todo un orden de cosas7. El mundo se sacude 
a las ciudades del lomo. Ante el paisaje constante de las catástrofes8, la unicidad 

6. 	 «[C]haque objet que je veux posséder me devient opaque» (Benjamin, 2000: 369).
7. 	 Basta acercarse a El terremoto de Chile, de Heinrich von Kleist —invitado a la emisión 

sobre «El teatro de marionetas en Berlín»—, para seguir una variación sobre esta fórmula 
de modular la catástrofe y asistir a la promesa de un orden nuevo.

8.	 «Una casa tras otra se derrumba, una familia tras otra perece; el horror del fuego que se 
propaga por todos lados y el horror del agua, la oscuridad, los saqueos, los gemidos de los 
heridos y los lamentos de los que buscan a los suyos —nadie querría oír esto y nada más, 
pero esto es lo que sucedió y lo que más o menos sucede en toda gran catástrofe natural.» 
(Benjamin, 2015a: 185).
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del tiempo se tambalea. Estas dejan al descubierto la pretensión de eternidad 
de todo orden, cuando ni el rey de Portugal se salva de pasar la noche al raso. 
Y los niños aprenden que «[q]ue esto “siga sucediendo”, es la catástrofe» (Ben-
jamin, 2005: 476)9.
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