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Resumen

Si insistimos en las emisiones radiofénicas para nifios y jévenes que componen Aufklirung
fiir Kinder, no es solo para destacar la variedad temdtica y estilistica que estas proponen al
publico infantil, tan reacio como proclive a aceptar lo que la radio emite, diga lo que diga
la radio. Querrfamos, sobre todo, incidir en las estrategias de transmisidn critica que con-
forman esos programas, estrategias que no residen exclusivamente en las temdticas tratadas,
sino que se asientan en los diferentes estratos del discurso: desde la eleccién de las voces
enunciativas que rompen con la unidireccionalidad del aparato hasta las recepciones posi-
bles que se abren sin dictarse al oido disperso del nifio. En lugar de provocar reacciones,
estos programas ofrecen un repertorio abierto de herramientas criticas que podrfan ayudar
a los nifios que escuchan a construir y proponer sus propias respuestas desde un interés
acrecentado por el mundo que les rodea.
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Abstract. Switches for children: Strategies of critical transmission in Aufklirung fiir Kinder

This paper focuses on Walter Benjamin’s radio broadcasts for children which com-
prise Aufkliirung fiir Kinder. The objective is to emphasize the thematic and stylistic idio-
syncrasy that these radio programmes transmitted to the young public — a kind of audience
which resists and at the same time accepts what radio says, whatever it says. We examine
the many strategies of critical transmission which make up these programmes, which lie
not only in the topics addressed, but also in the different discursive layers used: from the
choice of enunciative voices which break with the unidirectionality of the apparatus, to
the many receptions that these broadcasts may open without being dictated. Instead of
provoking reactions, these programmes offer critical skills which could help children build
their own responses to the world.
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Entre 1929 y 1933, Walter Benjamin trabajé para radios de Frankfurt y de
Berlin. Solo se ha conservado una parte de los trabajos que realizé: toda una
serie de conferencias de temdtica literaria y cultural, cuatro piezas dialogadas,
un modelo de escucha y alguna que otra emisién de formato menor (pequefos
concursos de asociacién libre de palabras, por ejemplo), ademds de casi la mitad
de las intervenciones que tuvo como objetivo al «publico infantil y juvenil», en
la Stunde der Jugend de la radio de Frankfurt, asi como en la Jugendstunde de
Berlin. Los mecanoscritos que han podido recuperarse de este dltimo grupo
permanecieron durante aflos —después de un periplo que, de la Gestapo al
Ejército Rojo, hizo que acabaran en Mosci— en los archivos de la Akademie
der Kiinste de la DDR. Su inclusién en los Nachtrige de los Gesammelte
Schriften recién se completé en 19871.

Notas y correcciones salpican los mdrgenes de estos mecanoscritos que
Benjamin dictd y revisé previa su locucién?. Estos se inscriben, en buena
medida, en las tendencias criticas hegemdnicas del periodo de entreguerras a
los incipientes y ya determinantes «medios de comunicacién de masas». Estas
criticas acentdan y reelaboran lo que ya se le habfa reprochado a la prensa
escrita. Las férmulas, que tienden a constatar la unidireccionalidad de un
sistema de comunicacién que presupone a la par que construye al receptor de
las emisiones —el publico de oyentes—, exigen construir o reforzar «sistemas
de respuesta» capaces de romper esta hegemoma preestablecida de la voz domi-
nante —hegemoma que se impone sin necesidad ya de acudir a ningtin siste-
ma de coercién exterior a la forma misma de la comunicacién.

Los textos que teorizan y enmarcan el trabajo radiofénico de Benjamin
—Teatro y radio, Modelos de audicidn o Dos tipos de popularidad, asi como las
conferencias sobre temas literarios y de politica cultural o sus piezas dialoga-
das— siguen esta linea de diagndstico y trabajo critico abierta por las piezas
diddcticas de Bertolt Brecht. Asi como Vuelo transocednico: Pieza pedagdgica
radiofénica para muchachos y chicas es el modelo de este tipo de intervenciones
radiofénicas, la Teoria de la radio (1927-1932) esboza ya las criticas en térmi-
nos de «produccién de respuesta». La cuestidn, planteada asi, reside en posi-
bilitar que la radio sea mds que un «aparato de distribucién», de reparto de
informaciones, y se convierta en una interfaz que produzca y canalice las res-
puestas de la parte interesada.

1. El interés intermitente que estos textos han despertado, en su condicién de «trabajos (de
subsistencia) para la radio», hace que la monograffa mds exhaustiva dedicada hasta la fecha
a la labor radiofénica de Benjamin continte siendo la disertacién de Sabine ScHILLER-LERG
(1984), Walter Benjamin und der Rundfunk: Programmarbeit zwischen Theorie u. Praxis,
Munich, K.G. Saur.

2. Para el método peculiar de «redaccién» de algunos de estos textos, resulta muy interesante
el testimonio del coautor del modelo de escucha (Hirmodelle): «;;Un aumento de sueldo!?
iPero qué dice!l». Wolf Zucker, «Walter Benjamin. Souvenirs d’'une collaboration radio-
phonique. Ainsi sont nés les modeles radiophoniques par Wolfgang H. Zucker», 24 de
novembre 1972» (Die Zeit, 47, 24.11.1972), (Benjamin, 2014: 159-166).
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No pertenece aqui analizar en interés de quién repercuten estas instituciones
intrascendentes, pero cuando se halla una invencién técnica de una utilidad
tan natural para distintas funciones sociales con un esfuerzo tan angustioso por
quedarse intrascendentemente en pasatiempos cuanto mds inofensivos mejor,
entonces surge incontenible la pregunta de si no existe ninguna posibilidad de
evitar el poder de la desconexidn mediante la organizacién de los desconecta-

dos. (Brecht, 1984: 90)

En las propuestas que sintonizan con esta posicién, los sistemas de respues-
ta no pasarfan por abrir teléfonos y hacer participar al auditorio en una totali-
dad ya dada de antemano. Ya que, siguiendo al Giinther Anders de £/ mundo
como fantasma y matriz: Consideraciones filoséficas sobre radio y televisién, esas
irrupciones planeadas no interrumpen nada, sino que contindan con lo progra-
mado, siguen la corriente y no hacen mds que consolidar el modelo de comu-
nicacién y escucha unidireccional preestablecido. La alerta lanzada llama a
desconfiar de los mecanismos estandarizados de gestién de esta demanda de
inclusién de respuestas del publico, ya que de estos no resulta mds que la cana-
lizacién neutralizadora de las respuestas concretas que podrian producirse si el
formato de las emisiones no fuese ya de entrada reticente a cualquier forma de
interrupcidn del hilo discursivo, [éase de la corriente sonora (Anders, 2011:
108, 124-125, 135).

Tal como sefiala Benjamin en el ensayo sobre la obra de arte (Benjamin,
2008: 74-75), aquellos que se muestran particularmente reticentes (incluso
reaccionarios) antes las nuevas formas de arte (ante la exigencia de nuevas
formas de vida) son los que, a la vez, aceptan sin mds resistencia los productos
mds avanzados propuestos e impuestos por las técnicas mds avanzadas, como si
estos no encerrasen otra forma mds de acercarse (a) las cosas, como si no sub-
yaciese a cada emisién un (sel?) discurso sobre el orden de cosas. Y es precisa-
mente esta expansion de la idea de unas técnicas (de comunicacién) neutras e
inocuas hechas a medida de un publico de iguales ante el aparato la que se
vuelve hegemdnica justamente ah{ donde las técnicas mds avanzadas muestran
ya demasiado pronto su alianza con lo existente tal como se pretende, tal como
se presenta: «De repente se tuvo la posibilidad de decirlo todo a todos, pero,
bien mirado, no se tenfa nada que decir» (Brecht, 1984: 88).

I

Los espacios de la vida y los espacios de la produccién, forajidos, excluidos y
tunantes, el recorrido de ida y vuelta entre las catdstrofes naturales y humanas,
los tiempos complejos de la vida comun, los limites de lo humano y de la
narracién de los hombres: podriamos distribuir las emisiones en una serie de
«ciclos», siempre que reconozcamos los gestos comunes y los motivos recurren-
tes que las atinan. Intentando respetar la variedad compleja que Benjamin pone
en juego, y adin a riesgo de simplificar las variaciones que introduce cada emi-
sién, vamos a trazar un posible itinerario por Aufklirung fiir Kinder, prestando
especial atencidn a las estrategias de transmisién criticas que los programas
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requieren a la par que construyen en su esfuerzo por captar la atencién de unos
nifios que podrian no estar escuchando, o solo escuchando a medias, lo que
parece tan importante, por lo menos, como para ocupar un espacio de su
tiempo y de la programacién semanal.

La novedad del aparato hace necesario explorar sus limites mds alld de los
limites aparentes. Benjamin ahonda en la complejidad de describir recorridos,
paseos, visitas a lugares que buena parte de sus oyentes ni siquiera conocen de
nombre. ;Por qué describir una fébrica de latén, o un complejo industrial que
produce todo, desde tornillos hasta locomotoras y reparaciones de guerra? Los
limites que se encuentra, sin embargo, ya han sido franqueados por los escri-
tores soviéticos. Andrei Platonov si que serfa capaz de escribir una oda a la
fresadora. Lo que no quita, sin embargo, peso a la pregunta: ;qué interés puede
tener este tipo de acercamiento, si no es el de suscitar la curiosidad por eso que
no se conoce, por eso de lo que no pueden ni hacerse una idea, por eso que los
nifios tendrdn que ir a ver con sus propios ojos para poder comprender, o por
lo menos concebir?

Atn no ha nacido un escritor o un poeta capaz de describir una laminadora
triple, o una cortadora de rueda, o una prensa de extrusién, o una lamina-
dora en frio de alto rendimiento, con tal acierto que uno pueda ficilmente
imaginarse tales cosas. Tampoco un ingeniero podria. El disefia estas cosas,
pero ;qué distingue el que las ve? Me refiero, por ejemplo, a lo que ocurrirfa
a alguien que entrase en la fundicién de latén Hirsch-Kupfer, que se halla
cerca de Eberswalde, y observara una tras otra estas mdquinas de nombre casi
impronunciable. ;Qué estarfa viendo? Muy simple: tanto, mds o menos, como
yo aqui puedo describir con palabras. Es decir, casi nada. ;Pues qué conseguiria
intentando describir simplemente el aspecto de una de estas mdquinas? No estd
hecha para ser contemplada, a no ser que lo sea por alguien que antes haya
entendido perfectamente su estructura, su manera de funcionar y su finalidad,
y sepa en qué hay que fijarse principalmente cuando se la observa. Vista desde
fuera, solo puede entenderla quien la conozca por dentro, y esto es as{ tanto
en las mdquinas como en los seres vivos. (Benjamin, 2015a: 97)

La descripcién no suplanta al objeto, sino que muestra los limites de toda
observacién, para la que la especializacién da una respuesta pero no una
solucién. La descripcidn, pues, incita a no conformarse con ella, e ir a ver,
con los ojos bien abiertos, qué pasa ahi, qué es tan importante para ocupar la
Jugendstunde de esta semana. Y, de paso, estos paseos por el extrarradio indus-
trial apostardn por no mantener a los nifios como exiliados de un sistema
productivo del que de hecho participan, tanto ellos como sus familias, que
determina la formacién que reciben en las escuelas y en los talleres de apren-
diz, que los mantiene en el limbo de una educacién burguesa que se quiere
mds alld de los antagonismos de clase, y que los reincluye exclusivamente de
forma pasiva, como publico consumidor de representaciones y reproductor
de valores, correas de transmisién del orden social preestablecido. Sin adoc-
trinar desde una serie de consignas de partido, las emisiones apuestan por una
pedagogia critica que apunta a una politizacién de la infancia desde los
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cimientos mismos de la percepcién del mundo que les atraviesa. Asi, aunque
no participen atn directamente como productores reconocidos, como traba-
jadores, la toma de posicién ante los asuntos y procesos que si que atafen a
los nifios es la primera tarea politica que se les encomienda. Podrian ser otras
u ocupar otros espacios. Berlin estd llena de ellos: que sirvan estos «antipaseos»
como propuesta.

Benjamin tanteard formas diferentes de engendrar esta curiosidad por el
mundo evocado en las emisiones, asf como la necesidad de ir mds alld del dis-
curso, que este no sea mds que el trampolin a un interés ampliado por las cosas.
El material debe «dar a estas caracteristicas instructivas un cardcter interesante,
es decir, hacer interesantes los intereses» (Brecht, 1984: 90) e incluir grados de
escucha y estratos diferentes de comprensién. Los textos funcionan, en buena
medida, como redes de relaciones. La entrada a los temas puede ser anecdética.
Lo que se trata a veces no es mds que el reverso de lo que se quiere decir real-
mente, pero el locutor dispondrd los elementos de forma no jerarquizada, de
manera que entre ellos emerja lo que se quiere explicar, que no se reduce a
ninguna de las partes que se estdn poniendo en juego. Expertos y profanos,
decian los Dos tipos de popularidad (Benjamin, 2015a: 383), deben poder acer-
carse de igual forma al tema, aunque sea por motivos diferentes y a riesgo de
llegar a conclusiones incluso contrapuestas.

Un primer momento se propone explorar lo cercano: el locutor pasea por
Berlin, destacando, emisién a emisién, aspectos de la vida diaria que se tienden
entre la ciudad y sus habitantes y que propician su fisonomfa particular. Los
mercados, las fdbricas, las Mietskasernen, el Tiergarten, asi como los personajes
tipicos realzados por la prensa ilustrada o el modo de hablar particular de las
calles, hacen de estos textos una gufa préctica de la ciudad, que no esconde sus
problemas: el hacinamiento de la gente por la especulacién inmobiliaria, la mise-
ria de algunos barrios y el ruido de la produccién industrial, el trabajo, la censu-
ray la corrupcién, pero también lo extraordinario de la mano de las fantasma-
gorfas de E.”T.A. Hoffmann, del ingenio y la sorna del dialecto, o de las nuevas
ciudades jardin. Berlin parece el lugar de ensuefio para cualquier nino, no solo
por las galerfas de juguetes, el teatro de marionetas o la explosién visual y
sonora de los mercados, sino sobre todo porque es 247 donde la infancia de
estos pequefios oyentes se desplegard, de igual modo que la suya propia encon-
tré en la misma ciudad mucho mds que el simple escenario de sus juegos,
aprendizajes y recuerdos de infancia. Los paseos incluyen aquello que la radio
no puede decir: litografias, procesos industriales, relatos fantésticos, hileras de
juguetes, que exigen al nifio completar lo que oye con lo que no puede oirse.
Y eso que quizd han visto mil veces, con esa «mirada que parece no alcanzar
siquiera a ver un tercio de lo que tiene ante las narices» (Benjamin, 2015b: 10),
se mostrard quizd desde un dngulo nuevo luego de haber sido presentado en la
radio. Igual que Ludwig Rellstab o Franz Hessel en «Un pilluelo berlinés» (o
el propio Benjamin en Infancia en Berlin hacia 1900), cada oyente podrd afia-
dir una descripcidén de su rincén preferido del Ziergarten. Y esos que han sido
expuestos en la emisién serdn reconocidos por el nifio que vuelva a recorrerlos
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o explorados quizd sin saber muy bien cémo llegé hasta ahi, siguiendo y per-
diendo el hilo de eso que escuchd el otro dia en la radio.

«Ndpoles» serd la contrapartida dialéctica de Berlin. El Berlin de los limites
tan infranqueables como su sistema de clases, sus estaciones del afio y su urba-
nismo de cuartel encuentra su reverso en la porosidad temporal y espacial de
Ndpoles, donde dias laborales y dias de fiesta se contagian, la calle y las casas
se entreveran, los poderes ficticos y estatales se superponen. Guirnaldas de
papel, fuegos artificiales y murales de tiza sobre el asfalto se adaptan al humor
variable de sus habitantes. Y Ndpoles, también, abrird el ciclo sobre catdstrofes
no tan naturales. Quizd por su relacién porosa con el tiempo, que deja filtrar
en el presente trazas de lo inmemorial, tal como irrumpe cuando los sucesos
infaustos se imponen y solo quedan en pie los nombres de los lugares para
nombrar la catdstrofe en la memoria de los hombres.

Las «Historias veridicas de perros» responden, quiz4, al centro vacio alrede-
dor del cual se construyen estas emisiones que asumen que la radio no es el
lugar donde galvanizar la figura del narrador. Se entrometen las historias sin
historia, las vidas que desbordan el marco de lo transmisible, los nombres
propios cuyas vidas exceden o desencajan la parcela trazada para el individuo,
que no reconocen o invalidan los limites del sujeto ilustrado. Los hijos bastar-
dos de la ilustracién se escurren por los resquicios de la «narracién». La histo-
ria de Kaspar Hauser —nombre sin identidad, superposicién de supuestos que
el vacio de la historia engulle— y su contrapartida y precedente —la historia
del prisionero enmascarado intercalada en la emisién sobre la Bastilla, cuya
identidad secreta se satura por un exceso de historia(s)— se hacen eco de estas
«Historias veridicas de perros», perros que, desde su identidad conquistada a
expensas de su simbiosis con lo humano, se han labrado una historia que dis-
cute, casi para acabar, la pertinencia, también, del dltimo limite indiscutible.
«No se puede escribir la historia de los rateros, o los estafadores, o los asesinos;
estos son individuos de familias donde una forma de robar se transmite a lo
sumo una sola vez de padre a hijo» (Benjamin, 2015a: 119). Y aqui «Los gita-
nos» y la fahrenden Leute serdn el modelo: sin historia, la tradicién se ird for-
jando sobre la marcha, inventada segun las circunstancias para la ocasién. La
fidelidad a la lengua y a las costumbres convive con un pasado moldeable,
tinico capaz de aceptar el desafio planteado por la renuncia a asentarse en lugar
alguno (Benjamin, 2015a: 128).

Y ese es el pie del ciclo que se propone acercar lo lejano «en el tiempo», para
también desarmar los sistemas de trascendencia que se han impuesto desde el
misterio: lo demoniaco, dentro del mundo, se traduce en la historia de la per-
secucién de lo sobrenatural «en términos terrestres», la inquisicién y la ilustra-
cién muestran su parentela subterrdnea. A los limites del conocimiento —magia
negra, magia blanca (y su traduccién moderna en términos de ciencia y técni-
ca)—y a los peligros de la curiosidad, se afiade una variacién sobre lo anterior
que gira alrededor de los limites de la legalidad: bandidos, impostores, ladrones.
Acercar lo que queda «fuera» del orden. Y mostrar, a la vez, que este afuera, lejos
de suponer la anomia, responde a légicas y leyes que instauran burbujas de otro
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orden dentro de lo establecido. Bandidos, gitanos, judios, estafadores y charla-
tanes, brujas, faustos y cagliostros forman una familia extrafia y astuta que
apuesta vidas propias y ajenas contra el fondo de miseria que la destaca, puntos
ciegos que configuran la contracara del orden, del saber, de la verdad de cada
época, que tendrd su descendencia bajo las nuevas coordenadas de la moderni-
dad en las figuras del falsificador de sellos o del contrabandista de alcohol,
tltimo defensor de la ley que lo persigue (y que lo define) —identidad paradé-
jica de aquel que no preexistia a la Ley Seca que lo proscribe.

II

Como decimos, no se trata solo de canalizar este deseo de participar, de hacer
oir la propia voz. No se trata, tampoco, de ampliar la oferta y especializar los
discursos de acuerdo con la variedad de oyentes potenciales, con los intereses
del publico (como si estos preexistieran a lo que la radio propone como inte-
resante). De nada sirve variar un sistema que, de entrada, cuenta como requi-
sito la pasividad de un publico conforme en sus deseos y reacciones a los dis-
cursos y sugerencias que la radio le propone. Quizd lo que mds sorprende a
estos autores es la rapidez con la que un invento tan «espectacular» ha borrado
sus origenes y se ha impuesto como «his master’s voice». La rapidez con la que
un invento tan reciente ha calado en los hdbitos de las personas adultas, aque-
llas precisamente a las que se les suponia todo un repertorio de resistencias a la
novedad cuya obsolescencia se ha patentizado al primer contacto con este
aparato tan nuevo, moderno y avanzado, que se va instalando de forma subrep-
ticia, pago por cuotas mediante, en un espacio privilegiado del hogar —ya en
1931, y a apenas 8 afos del inicio de las emisiones, solo en Alemania, cuya
poblacién rondaba los 65 millones de habitantes, ya se contaba con 4 millones
de receptores—. Al publico adulto se le suponian, pues, ciertas resistencias a
la hora de replantearse su vida diaria que, en principio, no deberfan estar tan
consolidadas si los que oyen son nifios. Por nuestra parte, si queremos insistir
en las emisiones para nifos y jévenes recopiladas bajo el titulo Aufklirung fiir
Kinder es para incidir en esta supuesta diferencia. Ante un publico infantil,
scémo se forjan mecanismos de respuesta? ;Qué elementos hay que reforzar
para combatir la tendencia a la pasividad de la escucha? ;Cémo dirigirse a un
publico cuya virtud principal recae en que no se pliega tan fécilmente a los
designios de los mayores (padres, educadores, locutores de radio)? ;Cémo con-
seguir que estos nifios no caigan en las redes del publico y, por lo tanto, no se
conformen a lo que se emite para «el publico infantil»? ;Se puede deshacer la
idea de publico?

Tratar con nifios, hacer programas para (a falta de un por...) nifios, tiene el
riesgo de la infantilizacién de los temas, la infantilizacién del publico. No
sabemos qué es un nino, apenas de lo que es capaz. Solo tenemos acceso a
ciertos comportamientos y reacciones «propios de la infancia», e incluso estas
propiedades se asientan sobre terreno pantanoso. Romper con la pasividad de
la escucha se convierte, en el caso de estas emisiones, en un problema de primer
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orden. Sin embargo, no hay algo asi como un método para conseguirlo. Los
textos de Benjamin juegan, en este sentido, en varios estratos simultineos que
intentaremos sacar a flote a continuacién: la forma del discurso estalla en el
tipo de recepcion exigida, en la eleccién de la temdtica, en la singularidad de
la enunciacién y en la tarea pedagdgica concomitante.

Si ser nifo no es ficil, conseguir que no te traten como «a un nino» es todo
un desafio. Benjamin discute la pertinencia de los registros que se creen apro-
piados para dirigirse a la infancia y discute con el propio auditorio las decisio-
nes tomadas. Las formas se exponen abiertamente, asi como el recorrido que
se cree mds adecuado segtin los temas que se quieren presentar.

Me estaba diciendo que los adultos tienen en la radio toda clase de progra-
mas especiales que les interesan mucho, a pesar de que, o debido a que, ellos
entienden de la materia tratada tanto, por lo menos, como el hombre que les
habla. ;Por qué no hacer programas especiales para nifios? Por ejemplo sobre
juguetes, a pesar de que, o debido a que, ellos entienden de juguetes tanto, por
lo menos, como el hombre que les hablase. (Benjamin, 2015a: 66)

Los excursos que interrumpen o desvian la atencién, que amplifican detalles
que podrian pasar desapercibidos, que inciden en ciertos aspectos y realzan
otros, pretenden dar al texto variacién material y cromdtica «de marqueterfa»
(Benjamin, 2015a: 57). Trataremos al nifio como experto capaz de concentrar-
se en un motivo, a la vez que incentivaremos su curiosidad mostrando cémo
estos temas que imantan el discurso se relacionan con lo mds préximo (y ahi
va la atencién al detalle) asi como con lo mds inaudito (y saltamos de un moti-
vo a otro, cambiamos de figura manteniendo, sin embargo, la unidad de la
superficie que se estd trabajando). Los nifios (en lineas semejantes a la caracte-
rizacién de la masa que emerge como negativo de la obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica’) encuentran otros focos de interés que captan
sin capturar esta atencién disipada. Un experto que se distrae puede convertir-
se en un experto en distraccién (Benjamin, 2008: 83).

En «Borsig» y «Visita a una fundicién de latén» también se tratard de tra-
bajar sobre los modos de atencién dispersa necesarios para no tropezar entre
las mdquinas a la vez que se escuchan las explicaciones, sorteando los problemas
de comprensién:

Si algtin dia tenéis la oportunidad de ver esta fundicién u otra gran empresa
similar, tendréis antes que haber dormido bien, tener los ojos bien abiertos y,
sobre todo, no tener ningdin miedo. Eso es necesario porque, si no, uno puede

3. No se requiere ya de accidentes a gran escala —incendios en teatros chinos o trenes que
descarrilan en una bahfa escocesa— para que la masa se muestre. De hecho, la masa ya no
necesita mostrarse «en masa» para comparecer como tal cuando su modo de aparicién deja
de tomar como fundamento exclusivo la cantidad de gente reunida en un espacio dispuesta
a lo que sea (Benjamin, 2008: 83, nota 32), sino que esta «<no condicién» arraiga en las
formas de relacién con el mundo inervadas por las técnicas desde los principios mismos de
la percepcién sensible (Anders, 2011: 109, 110, 111; Benjamin, 2008: 82, 85).
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tropezar con los carriles y piezas que cubren el suelo de la sala, y no podrd
apreciar el trabajo que allf se realiza, sino que se quedard mirando arriba por si
le cae en la cabeza algunos de los bloques de toneladas de peso que vuelan sus-
pendidos de grias; ni verd mds que un incomprensible sistema de mecanismos,
una marafia que le hard parpadear, en vez de la clara y perfecta distribucién de
las salas donde cada trabajador tiene su puesto, y cada mdquina su, llamémosla,
pequefia oficina desde la que la persona que la dirige observa los indicadores
automdticos de voltaje, presién y temperatura. (Benjamin, 2015a: 101)

El dltimo texto de la antologfa, «Un dia enrevesado: treinta rompecabezas»,
sirve, en este sentido, de «modelo de audicién», al incidir a la vez sobre dos
variables que componen el discurso. «Un dia enrevesado» plantea quince pre-
guntas (intercaladas en la historia y precedidas por el sonido de un gong) cuyas
respuestas exigen reflexién (y tiempo hasta la siguiente emisién para irlas pen-
sando). Simultdneamente, por el texto, discurren quince errores que hay que
aislar, a medida que se detectan, de la corriente del discurso. La escucha, por lo
tanto, se complejiza, la «atencién en la dispersién» se complementa en la «con-
centracién en la reflexién». El texto dispersa y concentra. Por un lado, el nifio
cumple con el discurso al interrumpir la emisién por la via de la reflexién; por
el otro, al detectar anomalias, rarezas, errores o tonterfas y bromas, este entre-
namiento de la escucha refuerza las formas de atencién necesaria para no dejar-
se pillar por la corriente. Quince interrupciones conscientes y quince de las que
pasan desapercibidas cuando se activa el tipo de atencién que requiere la radio,
el cine, la tele.

El trabajo para y con ninos de Benjamin asume la tarea de «destrabar» la
recepcién, asf como provocar respuestas que no sean simples reacciones (aplau—
so previsto, risa enlatada, abucheos e imprecaciones al aparato, accesos de pdni-
co colectivo, etc.). Benjamin parte del supuesto de que, en los nifios, tanto esta
actitud pasiva propia al consumidor de programas como estas reacciones motri-
ces que se descargan ante el aparato «sin repercutir en el mundo» no estdn
consolidadas (o no estdn tan firmemente consolidadas). Podriamos, sin embar-
go, poner en duda esta premisa. ;El publico infantil es en sentido propio un
publico? ;Ya es entonces y de entrada un grupo especifico de consumidores?
¢Cudndo entran nifios y jévenes a ser el objetivo de las emisiones publicitarias,
pese a su improductividad y gracias al despotismo con el que manejan las rela-
ciones familiares? Cuestiones que rondan ain a Alexander Kluge y Oskar Negt
cuando plantean una esfera publica de nifios, un espacio desde donde los pro-
pios nifios puedan intervenir en la produccién de las significaciones sociales que
les atafien y cuya primera tarea se cifrarfa en deshacer la misma idea de publico
infantil, espectador pasivo y pacificado de programas hechos por adultos a la
medida del nifio consumidor de representaciones, hdbitos, valores y productos,
que permanece, décil y calladito, hipnotizado ante el aparato, mientras mamd
y papd estdn ocupados o se toman un respiro (Negt y Kluge, 1993: 283-288).

No basta con apostar por los nifios como apertura, ya que, de la apuesta a
«suscitar una demanda» (Benjamin, 2008: 78), el paso no es obvio, ni inmedia-
to. Las emisiones tienen que interceder, desde su estructura misma, por esta no
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clausura del discurso: ni lo que dice la radio es cierto solo porque la radio lo
diga, ni los contenidos que la radio vehicula sirven a esta no clausura solo por
el hecho de dirigirse a un publico caracterizado por su pretendida «maleabili-
dad», «plasticidad» o simple «indeterminacién» —el publico infantil—, sino
que hay que provocar que esta apertura se ponga en marcha. Y Benjamin lo
consigue ahondando en procedimientos en apariencia sencillos, pero que sin
embargo resultan, hoy por lo menos, de lo mds extrafos: todas las emisiones
muestran que requieren de un afuera para completarse, para concretarse, para
funcionar. A los «abrid bien los ojos cuando vaydis a...» o «prestad mucha aten-
cién a lo que os diré ahora», se suman los «ya veréis cuando ledis x» o «simple-
mente id a dar una vuelta por alguno de estos lugares y os daréis cuenta vosotros
mismos que...». Comprobad lo que os digo, no os fiéis de mi solo porque os
lo dice la radio, sino porque lo que os digo merece ser comprobado. Ya que solo
con las palabras de la radio no llegaremos demasiado lejos si no van acompafia-
das por la demanda, la apertura de la experiencia que quieren suscitar.

III

Una de las vias propuestas por las emisiones para nifios incide en abrir la reflexién
a aquello velado y vedado. Esto no supone mistificar lo prohibido, o mitificar lo
oculto, sino que cada aproximacién a lo mdgico, demoniaco o herético se des-
prenda de su halo misterioso. Todos los discursos se proponen desencantar: a
lo que aparece como tabti no se le niega un lugar, pero tampoco se lo confina
entre lo que merece nuestra fascinacidn, sino que se lo cuestiona por las vias
abiertas por la curiosidad, ya que, sin este trabajo de desauratizacion, no se
allana el camino a la curiosidad, que quedarfa prendada del objeto fantdstico,
que quedaria reducida a fascinacién impotente. Dentro de este movimiento,
se trata, ademds, de ir mds alld o mds acd de lo que ya se sabe, de las cosas tal
y como se nos aparecen desde siempre. Gitanos que roban ora gallinas, ora
nifios. Denunciar el misterio: este no es mds que paciencia. La magia, al final,
reside en las capacidades extraordinarias que se despliegan gracias al empefio y
la perseverancia.

Y no tenéis que temer que los espectdculos de magia dejen de entreteneros si
tendis la explicacién de todos los trucos. Al contrario: solo cuando se aprende
a observar bien, cuando uno no se deja impresionar por las palabras prepa-
radas del mago, sino que permanece atento a lo que se opera, solo entonces
puede considerar su pasmosa habilidad y reconocer que su velocidad, tras las
que tanta ejercitacién y aplicacién hay, puede a veces obrar todo un hechizo.

(Benjamin, 2015a: 61)

Asi, ninguna emisién se centra en la Inquisicién, aunque esta atraviesa
buena parte de los programas dedicados a la magia, los misterios, las sociedades
secretas y lo demonfaco. La censura, de la misma forma, flota sobre los textos
dedicados a Berlin. Y sobre el ciclo sobre catdstrofes naturales se yergue la
sombra adn mds terrible de los desastres provocados por los humanos y su
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violencia ciega. Que la inundacién del Mississippi de 1927 acabe apuntando
al Ku Klux Klan como tema de una emisién por venir que nunca pudo reali-
zarse resulta de lo mds elocuente. El cliché que recubre el final del texto sobre
los «Los bootleggers» —«Nosotros, europeos reflexivos y prudentes; ellos, ame-
ricanos violentos y fandticos»*—, ;protege o encubre? ;Desplaza o ironiza?
Formas indirectas de tratar con el presente, técnicas y estrategias capaces quizd
de sefalar, situar a distancia y amortiguar parte de la «violencia ambiente».

La apertura que las emisiones proponian desde su estructura misma se
refuerza con la denuncia del fanatismo, sea de la indole que sea. Y ni siquiera
el orden de la razdn, las luces de la Ilustracién, sobreviven a este criterio que
prima la observacién y la experiencia frente a las convicciones, por muy legi-
timadas por la razén o por la 16gica que aparezcan. Y de ahi, pues, la necesidad
acuciante de mecanismos de articulacién de las vivencias. Si las formas de la
experiencia que eran subsidiarias de la narracién ya no pueden ser tomadas sin
mds, necesitamos hoy mds que nunca trabajar sobre las vivencias y dotarlas de
formas nuevas de articulacién. Si no, no podremos anteponer ningin argu-
mento, ninguna distancia, a las reacciones programadas, respuestas motrices a
lo que por inmediato se quiere inevitable, que colonizan cualquier tipo de
respuesta posible a estas vivencias descarnadas. Articular las vivencias tendria
mds que ver con cdmo legarnos mds alld de la narracién, con cémo interponer
distancias entre nosotros y lo que nos pasa, que con la construccién de sistemas
capaces de asegurar el binomio transmisibilidad y sentido «pase lo que pase y
a cualquier precio». Y aqui cabe la reprimenda a la Ilustracién, por dejar algo
incuestionado e incuestionable —su propio quehacer totalizador permea inclu-
so su denuncia de la pretensién totalizante de los discursos ajenos:

Al comienzo os hablé de la Ilustracién, de una época en la que los hombres se
mostraron muy criticos con las tradiciones del Estado, la religién y la Iglesia,
y a la que debemos grandes progresos en la libertad y la cultura. Y fue precisa-
mente en //158 esta época tan libre y critica de la Ilustracién cuando Cagliostro
desplegé sus artes con tanto éxito. ;Cémo fue posible? Respuesta: precisamente
porque los hombres estaban tan firmemente convencidos de que lo sobrena-
tural no existfa, que nunca se molestaron en reflexionar seriamente sobre ello,
pudieron ser victimas de Cagliostro, que les hizo creer en lo sobrenatural con la
habilidad de un prestidigitador. Si hubieran tenido menos convicciones y mds
capacidad de observacién, no habrfan sucumbido a sus artes. Y hay otra leccién
que cabe extraer de esta historia: la capacidad de observacién y el conocimiento
del ser humano en muchos casos tiene mds valor que un punto de vista firme
y correcto. (Benjamin, 2015a: 157-158)

4.  «Pero nosotros los europeos, que vemos las cosas desde lejos, nos //170 preguntamos si acaso
los suecos, los noruegos o los belgas, que han combatido en sus paises el abuso del alcohol
de forma menos radical y con leyes mucho mds suaves, no han obtenido mejores resultados
que los americanos con la violencia y el fanatismo» (Benjamin, 2015a: 169-170). Juego de
lo mds inquietante con las voces enunciativas.
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v

La enunciacién desde el impersonal sirve para plantear lugares comunes, clichés
y estados de opinién. Lo que se piensa, lo que se suele decir, lo que se cree sobre
algtin asunto. Eso serd lo que el programa intentard matizar, o discutir, «o mirar
de mds cerca» para quien «abra bien los ojos y los oidos» (Benjamin, 2015a:
37). Los nifos, el auditorio, es el «vosotros» que recibe, contesta, discute o
recuerda, y que Benjamin no deja en ningiin momento de interpelar, de incluir
en la emisidn, sin, no obstante, que esta inclusidén parezca un recurso mds, una
maniobra retdrica entre todas aquellas que refuerzan la unidireccionalidad
camufldndola bajo la apariencia de didlogo. Por otro lado, en contadas ocasio-
nes el «<nosotros» llega cuando se habla de técnica, de época, un nosotros de hoy
o de aquf contra el ellos de entonces o de all4>.

Sin embargo, pese a esta variedad de personas, la apertura en la enunciacién
aparece ahf donde menos se la espera. Esta no se ancla simplemente en la forma
del didlogo, o en los impersonales que «desencarnan» estados de opinidn, sino
en un uso mds bien anémalo del «yo» como sujeto de la enunciacién. ;Por qué
usar el «yo», si con la voz impersonal basta para trasmitir los discursos radio-
fénicos? ;Por qué usar el «yo» si solo una parte —la voz— llega a un publico
«al que le da igual quién hable» (igual que al locutor «le da igual quien escuche»
mientras la radio siga encendida)? ;Por qué decir «yo» cuando este «yo» no es
mds que una férmula, y podria, por lo tanto, ni siquiera mencionarse? ;Por qué
ah{ donde menos se lo busca es donde se lo encuentra de forma mds obstinada?

Para apreciar la fractura que supone esta asuncién «personal» del discurso,
podemos acudir a cémo el propio Benjamin considera al «yo» como lugar desde
donde hablar. En la Crénica de Berlin, de 1932 (final de época, sin duda), el
asunto se afronta desde cierta fanfarroneria (el principio de este fragmento,
desgajado del pdrrafo que encabeza, ya es un lugar comun de la critica benja-
miniana) que, empero, no impide sefialar hacia un vacio con el que el discurso

ha decidido lidiar desde el principio:

El que yo escriba un alemdn mejor que la mayorfa de escritores pertenecientes a
mi generacién se debe en buena parte a la observancia de una tnica y pequefia
regla desde hace ya unos veinte afios. Dicha regla consiste en lo siguiente: no
emplear la palabra «yo» salvo en las cartas. Las excepciones a dicho precepto
pueden contarse con facilidad. Ahora bien, eso trae consigo una consecuencia
sin- //26 gular estrechamente conexa a estas notas. A saber: cuando un dfa me
llegé la propuesta de escribir para editar en una revista, de manera dispersa
y subjetiva, una serie de glosas sobre aquello que del dfa a dia en Berlin me
pareciera digno de mencién —y cuando al fin acepté el encargo—, de repente

5. Por ejemplo, en «Los Paseos por la marca de Brandenburgo de Fontane»: «Entonces, solo
individuos muy fantasiosos crefan en la posibilidad de crear oro. Pero en la actualidad hay
grandes cientificos que no lo consideran del todo imposible. Solo que ninguno se imagina
tener por ello la naturaleza en sus manos. Pues continuamente se investiga sin interrupcién
en infinitos problemas técnicos cuya solucién es para nosotros mucho mds importante que
crear oro» (Benjamin, 2015a: 107).
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se hizo manifiesto que este sujeto, que durante afios estaba realmente acos-
tumbrado a quedarse en el segundo plano, no iba a permitir que ficilmente lo
hicieran salir hacia el proscenio. (Benjamin, 2015b: 25-26)

Ni en los recuerdos (de época) tamizados por Infancia en Berlin hacia 1900
sobrevive el yo como figura de la enunciacién. Las cartas y las emisiones de
radio para nifios comparten, pues, un yo ausente del resto del repertorio ben-
jaminiano. ;Qué atina, pues, estas dos modalidades de enunciacién? Lo mds
privado e intimo se conjuga con el personaje publico y expuesto. ;Podemos
considerarlos indistintos? Quizd solo nos quede sefialar hacia este pasaje posi-
ble por esta intromisién de un yo que, al asumir el peso de la enunciacidn,
denuncia las voces impersonales, por ejemplo, aunque esto solo suponga rozar
siquiera la superficie del problema. Los impersonales pretendidamente neutros
—que naturalizan, normalizan, fluidifican el discurso, que neutralizan respues-
tas porque lo que dicen «se dice», la radio lo emite, la fuerza de la radio lo
refrenda— se minan desde la explicitacién de las condiciones de la enunciacién
—radio, hoy, quién, por qué, con qué propdsito, cémo...—, ya que, como en
el dialecto, «[u]n lenguaje como este se renueva a cada momento. Todos los
acontecimientos, grandes y pequefios, dejan en él su huella. La guerra y la
inflacién tanto como la vista de un zepelin o la visita de Amanullah o Gustav,
el hombre de hierro» (Benjamin, 2015a: 36).

Asistimos al relevo de lo impersonal por lo singular: lo que niega pertenecer
a nadie y se impone con la fuerza del aparato como lo que es, lo que hay, lo
que se dice; por la voz que, al asumir su posicién singular, puede tender puen-
tes hacia aquellos que, al escuchar, no solo ceden un rincdn de su casa, sino
también parte de su tiempo a las ondas, o se construyen a su amparo. Benjamin
no presupone a su auditorio, no sabe cémo es mds que tomando al nifio que
recuerda que fue (y que, en cierta medida, sigue siendo) como referente, y
desde este lugar incierto, cargado por todo lo que ha vivido luego, aquellos que
lo estdn oyendo no son ya un publico abstracto cuya comunidad se reduce a
estar solos y aislados simulténeamente alrededor de la radio, sino nifios, igual
de concretos e inasibles que el recuerdo que Benjamin guarda de si, de «su
mismo pasado». Atravesados, pues, por la misma incertidumbre: «Quizd me
encuentre allf a alguno de vosotros. Pero no podremos reconocernos. Es el
inconveniente de la radio» (Benjamin, 2015a: 42).

Lo impersonal borra al que oye, lo usa como cinta de (re)transmisién. Lo
impersonal usa al oyente como amplificador y repetidor. Lo singular, en cam-
bio, topa con otras singularidades que, lejos de repetir, modulan lo que reciben.
Lo singular interrumpe o traba el fluir de las ondas. No busca la reproduccién
sin mds de discursos o respuestas, sino su maleabilidad de acuerdo con una
posicién —un tiempo, un lugar, unos motivos—. Premisa y resultado se con-
funden, hay una interrupcién del flujo: el discurso no se basta a si mismo,
requiere en todo momento de una concrecién que solo aquel que oye puede
otorgarle y de una serie de acciones concomitantes que el discurso pide para
mantener el sentido abierto, proliferando, a la caza de la situacién que lo sitde.
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Si te das una vuelta por, si lees mds adelante esto o lo otro, si decides visitar
esta u otra fdbrica o ir al teatro de marionetas, podrds completar pero no cerrar
lo que la radio te estd contando, podris ver que el mundo es mds grande, mds
complejo, mds complicado también que lo que la radio dice que es, que hay,
que se dice. Podrds formarte, si quieres, un juicio sobre el mundo.

Este yo que se dirige a unos nifios dlspersos, y a algin que otro adulto
extraviado, da cuenta de un lugar de enunciacién asumible aunque no inter-
cambiable. «Igual que yo recuerdo x, vosotros recordaréis y...» y podréis adop-
tar la posicién del que dice «yo recuerdo». Y, entre otras cosas, este uso del yo
sirve de refuerzo precario y circunstancial ahi donde ya no se da por supuesto
que los mecanismos de transmisién permanezcan intactos. Aquello que Ben-
jamin detectard y teorizard casi simultdineamente en sus ensayos «teéricos» lo
pone a funcionar en estas emisiones que se quieren «secundarias». Estas
podrian, simplemente, divulgar a la vieja usanza, dar «clases a distancia» o
contar historias, pero es justamente en este momento de aparente «distensién»,
ahi donde la emisién adopta sin mds predimbulos la forma heredada de la
narracién, cuando esta se ve desnaturalizada, extrafiada, haciendo tambalear
la estructura misma de lo programado.

Asi sucede cuando se interrumpe el modo de proceder que ha seguido
hasta el momento para, «<simplemente», contar la historia de Kaspar Hauser.
Este acaba siendo un misterio hasta en la propia serie de emisiones radiofé-
nicas. La tnica historia que se explica «enterita» y sin excursos, ni siquiera
puede cerrarse. Hay un final, pero no un fin: la historia trasciende la vida del
personaje. Y de la narracién lacunaria de Benjamin resulta la «<historia de la
no conclusién de una historia», una vida que no puede cerrarse por la via de
la narracién, como —por otra parte— suele ser habitual. Ya de entrada, sin
primera persona: Kaspar Hauser no puede narrarse a si mismo. Y cuando lo
intenta, ademds de (ex)poner su vida en peligro, la historia tiene tantos inte-
rrogantes sin resolver que tampoco queda claro nada. Otros toman la palabra
en su lugar, otros investigan, deducen, indagan, hipotizan, urden intrigas a su
alrededor, pero, en lugar de completar los huecos, la vida de la que se habla se
inviste de estas incertidumbres, apuestas tedricas y suposiciones. Todo aquel
que se acerca a Kaspar Hauser se fascina con el personaje, pero no puede dar
cuenta de él. Kaspar cafa en una melancolfa profunda cuando no encontraba
la palabra justa para referirse a lo que le pasaba. El futuro lo atormentaba. De
una infancia vacfa de acontecimientos resulta una vida llena de lagunas satu-
radas de indefinicién, desasosiego y desproteccidn.

v

El formato de las emisiones cuestiona no solo lo que dice «la radio», sino
también lo que sucede en la vida diaria. Abrir el discurso de la radio exige que
el auditorio lo ponga a prueba, lo complete, lo concrete en sus dmbitos de
accién especificos, cotidianos. El discurso, en lugar de cerrar sentidos, los hace
proliferar. Las significaciones se enriquecen al no clausurarse. Cuando el audi-
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torio, ademds, se compone de nifios, la clausura se niega por partida doble,
pero el discurso se expone, entonces, a desarmarse por «ambos lados». Benja-
min asume el riesgo que supone decir cosas que, para sustentarse, requieren
del concurso de los que oyen. Por otro lado, acepta que muchas de las cosas
que dice ante un ptiblico «en formacién», «incipiente», «que niega su condi-
cién de publico» no cuajen en el presente, sino que hagan eco en presentes que
ya llegardn, «cuando espero que recordéis» lo que se estd tramando entre la
radio, el locutor y los nifios. Aceptar que lo que se dice no tenga un efecto
inmediato, sino que vaya buscando un itinerario propio dentro del recorrido
que trace el nifo, es casi como hacer una apuesta de futuro. Pero sabemos que
eso no nos estd permitido, por ello, dicha apuesta se firma en el presente, ante
el «oido presente» del nifio que escucha, entre atento y disperso, lo que el Dr.
Benjamin ha venido a contarle a la radio.

Apostar por un recuerdo por venir supone, ademds, complejizar el efecto
de presente que la radio lleva implicito. Si, como leemos en una frase de lo
mds bergsoniana de la Crdnica de Berlin, el «recuerdo —uno que, por hablar
con propiedad, es la capacidad de introducir infinitas interpolaciones en lo
sido» (Benjamin, 2015b: 26), podemos entrever qué funcién cumple el recur-
so insistente al recuerdo en estas emisiones que (ab)usan del presente continuo
que instaura la radio: no solo algunas historias se anclan o toman como punto
de partida algtin recuerdo del locutor, sino que estas intentan o aspiran, a su
vez, a hacer mella en el auditorio, formar parte del repertorio de «futuros
recuerdos» de estos nifios. Y, a la vez, como recuerdo, que sean capaces de
interrumpir el flujo presente e intercalarse hasta el infinito en lo que ha sido,
es decir, colarse en el presente e imponer la distancia de uno consigo mismo
que supone la tarea de recordar y, desde esta distancia, quizd, posibilitar un
lugar de cuestionamiento, instituir cierta distancia dentro de la sucesién de
vivencias que nos arrastran hacia adelante. Memoria, reflexion y astucia: lugares
de encuentro de los que no tienen ni la historia, ni la razdn, ni el poder de su parte.

Esta llamada de la radio a interrumpir la inmediatez de lo dado va acom-
panada de una complejizacién de la relacién que los nifios mantienen consigo
mismos, con el tiempo y con el mundo. Quebrar la inmediatez del discurso
que nos dicta el presente supone fracturar la compacidad con la que se nos
impone este presente del discurso en su tendencia a desbordarse engulléndolo
todo. Y el dispositivo es simple: un interruptor modula el continuo en térmi-
nos de 57y de no.

Dos de los ¢jes de esta apertura o desbloqueo que se traduce en la inte-
rrupcién del flujo radiofénico —interrupcién del flujo de las relaciones mer-
cantilizadas, interrupcién de las Iégicas de lo siempre igual— vienen marca-
dos por ciertos giros del discurso. No solo los «yo recuerdo, recordad, os
acorddis o recordaréis. Espero que recordéis», sino también la idea que emer-
ge de forma intermitente entre tantas historias, paseos y visitas: las relaciones
de propiedad no son las tinicas que podemos instituir, ni siquiera con las
mercancfas. En la venta ambulante, el dltimo eslabdén de la cadena recae en
la venta (Benjamin, 2015a: 43). Lo importante es establecer una relacién,
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crear una expectativa, hilvanar un discurso que genere entusiasmo —la venta
aun tiene el componente de feria, de exhortacidn, de enredo, aunque todos
tengamos que vendernos de algin modo para sobrevivir—. Algo se intercam-
bia, solo al final ese algo serd una mercancia. Las palabras, las historias, las
noticias encuentran un tltimo refugio de la conversién de todo en mercancia
ahi donde las mercancfas atin se amparan de las relaciones humanas y de los
discursos del charlatdn para imponerse.

La otra interrupcién del flujo mercantil acaba «Juguetes de Berlin I». Al
hipotético reproche que parece oir de fondo el locutor, dado el amplio reper-
torio de juguetes con los que ha jugado en su visita a unos grandes almacenes
(casa de mercancias, Warenhiuser), de incitar el deseo de posesién de juguetes
de los pequefios auditores, a Benjamin no le «quedard otra» que denunciar la
propiedad como acaparadora de todas las relaciones de los hombres con las
cosas y de los hombres entre si:

Asi que no me queda mds remedio que decir tranquilamente lo que en verdad
pienso: cuanto mds entienda alguien de algo y mds conoce algtin tipo particular
de belleza —sean flores, libros, trajes o juguetes—, tanto mds le complace todo
lo que de ella conoce y ve, y tanto menos determinado estd a poseerla, com-
prarla o recibirla de regalo. Los que me habéis escuchado hasta el final, aunque
no debifais, tenéis que explicatles esto a vuestros padres. (Benjamin, 2015a: 68)

Este discurso, abanderado abiertamente ante un publico adulto, no harfa
mds que arrancar una sonrisa del auditorio, por la mezcla extraia de coraje y
candidez, de reprimenda cursi, que arrastra. Pero si lo remitimos a la segunda
parte del fragmento ya citado de la Crdnica de Berlin, el asunto toma otra
envergadura, cierto peligro por su cardcter incontrolable. Hay algo inalienable.
Si. Las precauciones y mediaciones que se habfan interpuesto para proteger al
yo han dado fruto, aunque no sepamos qué hacer, entonces, con esta fruta
envenenada por inaudita: «la precaucién con que viene actuando ese sujeto,
que puede exigir ser representado, pero nunca vendido, por su “yo”» (Benja-
min, 2015b: 26). Hay algo de mdscara y de exceso en este yo radiofénico, que
no se vende ni cuando se estd vendiendo, que, al ponerse en venta, se estd
regalando. Id a contarles esto también a vuestros padres.

Ahf donde las vivencias nos atan a la inmediatez del momento, ahf donde
el flujo de vivencias ininterrumpido ha barrido con las estructuras de transmi-
sibilidad de la experiencia, hay que inventar nuevos mecanismos de «experien-
ciabilidad», hay que moldear las formas de acogida de estas vivencias de cara
a articularlas, distenderlas, mediarlas, inyectarles distancia respecto a sf mismas
y al sujeto que se (de)construye a su amparo. Si el dinero acerca las cosas tal
como el cine nos ha acostumbrado a «recibirlas» (Benjamin, 1987b: 76-77),
si el dinero da en este borrar las distancias la medida de una objetividad sen-
timentalizada, las vivencias corresponderdn a este acercarse lo vivido que no
puede despegarse de aquel que lo vive. Soy lo que vivo a falta de otra solucién.
Pero lo que vivo no es fruto de una decisidn, ni siquiera subjetiva, sino un
aceptar sin mds el encuentro con lo dado, tal y como este encuentro se haya
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efectuado. Ser fiel al choque. La propiedad es el tipo de relacién que se corres-
ponde con esta relacién con las cosas. En lugar de poner a distancia las cosas,
de cara a poder evaluarlas, juzgarlas, conocerlas, tomar una posicién al respec-
to, decidir qué hacer ante ellas, o con ellas, o por ellas, el dinero borra la dis-
tancia: la cosa es mia, posesivo que marca el dnico prisma desde donde evaluar
lo que ahora me pertenece. «Cada cosa que quiero poseer se me vuelve opaca»
hacfa decir Benjamin a André Gide en Experiencia y pobreza®. No olvidemos
que estamos ante un «publico» al que se nos hace dificil atribuir este nombre.
Si, en el adulto, las relaciones de propiedad han arraigado hasta el punto de
que lo dnico que puede dar salida al deseo son mercancias, los nifios quizd (y
aqui radica la apuesta de Benjamin) ain puedan cuestionar que todas las rela-
ciones con las cosas solo puedan arraigar dentro del marco de la propiedad. La
curiosidad no se colma poseyendo cosas.

Esta constatacién quizd se refuerza por el papel que la propiedad ha desem-
pefiado en las diferentes catdstrofes no tan naturales que Benjamin presenta a
los nifios. ;Cudntos perecieron por aferrarse a sus bienes anteponiéndolos a la
supervivencia? Cuando el mundo se viene abajo, aquello que poseemos nos
entierra a su lado. Cuando todo se viene abajo, el orden se resiste a perecer con
el mundo, y nos arrastra en su caida. A los que no huyeron de «El final de Her-
culano y de Pompeya» por rescatar sus bienes hay que afiadir los que perecieron
enterrados cuando volvieron a la ciudad a recuperar lo que, pese a todo, seguia
siendo suyo. Hay quien no concibe su vida mds alld de ciertas formas precisas y
ya contrastadas de vivir. Y que prefieren morir (o que otros mueran, mds bien)
a vivir de nuevo sin el tipo de certezas y convicciones que solo los bienes pueden
garantizar o respaldar. Que la vida de los hombres pase por delante de cualquier
orden o institucién que cree poder someterla para preservar el orden y la insti-
tucién o «lo necesario que es situar la humanidad por encima de la erudicién y
la sutileza» (Benjamin, 2015a: 118), dird Benjamin al acabar de tratar el exter-
minio de las brujas y los herejes de la Inquisicién. Guerra contra aquellos que
priman dejar morir de hambre a toda una poblacién antes que evacuar una
ciudad con el coste que supondria esta interrupcién del flujo mercantil, se entre-
dird cuando la cuestién siga presente en las inundaciones del Mississippi del 27.
Pero hasta las catdstrofes se modulan. «El terremoto de Lisboa» ya puede suponer
el comienzo de la geodesia, pero también la refutacién violenta de mds de una
explicacién racional que arrastra a todo un orden de cosas’. El mundo se sacude
a las ciudades del lomo. Ante el paisaje constante de las catéstrofes8, la unicidad

«[C]haque objet que je veux posséder me devient opaque» (Benjamin, 2000: 369).

Basta acercarse a E/ terremoto de Chile, de Heinrich von Kleist —invitado a la emisién
sobre «El teatro de marionetas en Berlin»—, para seguir una variacion sobre esta férmula
de modular la catdstrofe y asistir a la promesa de un orden nuevo.

8. «Una casa tras otra se derrumba, una familia tras otra perece; el horror del fuego que se
propaga por todos lados y el horror del agua, la oscuridad, los saqueos, los gemidos de los
heridos y los lamentos de los que buscan a los suyos —nadie querria oir esto y nada mds,
pero esto es lo que sucedié y lo que mds o menos sucede en toda gran catdstrofe natural.»
(Benjamin, 2015a: 185).

N
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del tiempo se tambalea. Estas dejan al descubierto la pretensién de eternidad
p ) p
de todo orden, cuando ni el rey de Portugal se salva de pasar la noche al raso.
y g p
Y los nifios aprenden que «[q]ue esto “siga sucediendo”, es la catdstrofe» (Ben-

jamin, 2005: 476)°.
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