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Resumen

Partiendo de la filosofia de la memoria de T. W. Adorno, este articulo defiende la tesis de
que la literatura tiene una mayor capacidad que la historia o la filosoffa para explicar en
qué consisten los regimenes totalitarios y para salvaguardar la memoria de sus victimas.
Con este propésito, toma como ejemplo la literatura del escritor checo Milan Kundera y
analiza algunas de sus obras, especialmente E/ libro de la risa y el olvido, La insoportable
levedad del ser y su ensayo El arte de la novela.
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Abstract. Violence and Memory in Milan Kundera

Starting from the philosophy of memory by T. W. Adorno, this article states the thesis that
literature is a better form than history or philosophy of giving an account of totalitarian-
ism and keeping the memory of his victimes, because its capacity of focusing on the indi-
vidual. With this purpose, it analyses as an example the literature by the czech writer Milan
Kundera, and discusses his works 7he Book of Laughter and Forgetting, The Unbearable
Lightness of Being and also his non-fiction book 7%he Art of Novel.
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Existe un dmbito de la reflexién filoséfica creado por la confluencia de la
ética y la estética que, si bien estd situado de forma marginal respecto a cada
una de ellas, resulta de una extraordinaria fertilidad, como lo demuestra que
desde ¢l se planteen algunas de las cuestiones mds interesantes de la filosofia
y se generen productivas discusiones. Una de esas preguntas es la que quiero
abordar aqui. Sin embargo, el debate que abre es tan vasto y complejo, y los

1. Este articulo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacién La historicidad de la
experiencia estética: hacia un cambio de paradigma (HUM2005-05757/FISO).
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textos que lo componen tan numerosos, que resulta casi imposible intentar
siquiera ofrecer una visién panordmica de las ideas y de los argumentos con
que se estdn ofreciendo respuestas. La pregunta a la que me refiero es aqué-
lla que se cuestiona qué puede hacer la literatura ante la violencia, si tiene
algtin modo de oponerse a ella, de impedirla, si puede ayudarnos a com-
prenderla y, por tanto, a combatirla, si es eficiente como denuncia, si puede
contribuir a educar a las personas en una cultura de la no-violencia, o si sirve
incluso para ofrecer a las victimas alguna forma de justicia. Ese es un tema
tan antiguo como la literatura misma, pero intensamente revitalizado en los
tltimos afios con el estudio de la ya denominada «literatura de la memoria»,
esa literatura que rescata el recuerdo de las victimas de los diferentes regime-
nes totalitarios que asolaron Europa en el siglo pasado y que se ha converti-
do en un género literario en s{ mismo, que ha acabado acogiendo también
todas aquellas manifestaciones literarias que, de un modo u otro, recuperan
historias de injusticias silenciadas por el relato oficial de la historia. Es ése el
marco en el que voy a situarme, para analizar un dnico caso. Mi intencién
es tomar como punto de partida las intuiciones de Adorno sobre el papel de
la literatura ante la violencia, y explicarlas en referencia no a uno de los auto-
res que ¢l habria puesto como ejemplo, sino a un autor que no llegé a cono-
cer, pero con el que comparte ideas, actitudes y apreciaciones. Ese autor es
Milan Kundera.

I

Si Adorno dedicé buena parte de su filosoffa a analizar la cuestién de la vio-
lencia, y de la violencia mds ambiciosa y pretenciosa de todas, la que estd al
servicio del ideal de dominio absoluto de un régimen totalitario, no fue por
una eleccién auténoma y racional. Al contrario, a Adorno, por asf decir, el
tema se le precipité encima. Adorno era un joven aspirante a compositor y
fil6sofo, que acababa de conseguir una plaza de profesor en la Universidad de
Frankfurt, cuando, en 1933, el gobierno de Alemania qued$ en manos del
partido nacionalsocialista. La velocidad con que el nuevo régimen convirtié
Alemania, en pocos meses, en una miquina de guerra y una gran fébrica de
horror, tortura, explotacién y muerte, no dejé a Adorno la menor de las elec-
ciones. Mientras abandonaba un pais que consideraba suyo pero que no le
reconocia como ciudadano, y reconstrufa su vida en el exilio, se encontré con
la necesidad, con la urgencia, de analizar lo que estaba sucediendo. Desde
entonces, Adorno ya no sélo se dedic a repensar los problemas de siempre
que sostienen la historia de la filosofia, o a contribuir a forjar nuevas discipli-
nas como la filosoffa de la musica, sino que todo su pensamiento quedé mar-
cado por el enfrentamiento con ese objeto de la reflexién que le cayé encima:
la violencia totalitaria.

Su intento de explicar el totalitarismo, la forma extrema de dominio, como
la consecuencia inevitable de una historia de la humanidad donde el dominio
de unos sobre otros, sobre si mismos y sobre la naturaleza no ha hecho més
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que aumentar progresivamente, lo llevé a intentar comprender las raices de
esa voluntad de dominio que ha marcado nuestra historia. Como es bien sabi-
do, Adorno atribuyé el origen de ese dominio a una mala racionalidad, y sefia-
16 el camino alternativo de una racionalidad mimética. Pero lo que nos interesa
mds aqui, es que en su intento de comprender las formas en que se ejerce el
dominio, Adorno rescaté un antiguo conocimiento cultivado y transmitido
por la tradicién judfa, para mostrar que toda forma de dominio de unos indi-
viduos sobre otros, o sobre si mismos, o sobre la naturaleza, comienza siem-
pre por la forma de dominio mds fundamental, el dominio del tiempo. Some-
ter a otros no es sélo someter sus cuerpos, controlar sus acciones, imponerles
lo que deben decir, sino sobre todo someter su tiempo. El dominio del otro
alcanza su éxito completo cuando el tiempo del otro es olvidado, porque eso es
lo que permite que la violencia sufrida sea olvidada por la sociedad en el pre-
sente y en el futuro, y no llegue a aparecer nunca en la historia oficial. Enton-
ces la historia individual de la victima desaparece en la nada bajo el relato per-
durable del verdugo, e incluso la misma victima deja de ser capaz de comprender
y narrar su historia. Cuando la memoria de la victima perece, es como si nada
hubiera sucedido. Por ello, la forma extrema del dominio no es explotar al
otro, torturarlo o matarlo. Es conseguir que su nombre sea borrado de la his-
toria, nadie lo recuerde ni lo afiore, ni él mismo pueda ya recordarse y afio-
rarse a s{ mismo. Esa fue la técnica, perfecaonada hasta limites antes 1mpen-
sables, que desarrollaron y aplicaron sistemdticamente todos los regimenes
totalitarios europeos del siglo xx, desde Espafia hasta la URSS, tanto como los
asidticos, africanos o americanos.

Asi pues, para Adorno, la ecuacidn es clara. El dominio, la violencia, con-
sisten en la imposicién del olvido, y, por tanto, la justicia comienza con la
recuperacién y reconstruccién de la memoria. El siguiente paso en la reflexién
adorniana es que quien mejor puede cultivar y salvar la memoria son las dife-
rentes formas artisticas. Si de lo que se trata es de salvaguardar y recomponer
historias individuales, de narrar su dolor, su condicién de victimas, el lengua-
je abstracto de la filosoffa tiene poco que hacer. Son las obras de arte, concre-
tas como los mismos individuos y sus historias, las que tienen la capacidad de
contar las historias olvidadas. Escribe Adorno en su Zeoria estética: «Hay algo
en la realidad que es reacio al conocimiento racional. Y es que a esta forma de
conocer le es extraio el sufrimiento porque cree poderlo determinar subsu-
miéndolo, cree tener medios para suavizarlo. Lo que apenas puede es expre-
sarlo por propia experiencia: eso serfa irracional. El sufrimiento, cuando se
convierte en concepto, queda mudo y estéril: esto puede observarse en Ale-
mania después de Hitler. En una época de horrores incomprensibles, quizd
s6lo el arte pueda dar satisfaccién a la frase de Hegel que Brecht eligié como divi-
sa: la verdad es concreta»?.

La memoria, salvada asi por la literatura, la mudsica, la pintura o cualquier
otra forma artistica, permitird realizar tres funciones:

2. Tleoria estética, p. 33.
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La primera es una funcién de conocimiento. La memoria salvada en las
obras de arte permite conocer y comprender lo sucedido y comprenderlo de
manera critica, oponiendo la memoria de las victimas o los testigos a la memo-
ria de los verdugos.

La segunda es una funcién de aprendizaje moral. El conocimiento que
aportan esas obras no s6lo debe permitir conocer la violencia, sino también
aprender a combatirla, a liberarse de ella. Esas obras hacen posible un apren-
dizaje moral, lo dnico que puede evitar que las generaciones siguientes caigan
de nuevo en los errores ya cometidos. Es lo que Adorno pedia en su nueva for-
mulacién del imperativo categérico: no repetir los horrores del pasado®.

La tercera es una funcién de justicia. En primer lugar, porque esa memo-
ria recuperada es necesaria para abrir procesos judiciales que hagan justicia,
y que, aunque ya tarde y sélo de manera simbdlica, reparen en lo posible las
injusticias pendientes del pasado. Y, en segundo lugar, porque la mera exis-
tencia de esa memoria contenida en las obras de arte en la esfera puablica, es
ya una primera forma de justicia, en tanto recupera el nombre de la victima
para la historia, reconoce que fue tratada injustamente y le reinstaura su dig-
nidad. Porque pone fin al olvido.

Adorno elabord su reflexién pensando en una serie de autores, en especial
musicos y escritores, en cuyas obras vefa reflejada esa labor de la memoria. A mi
me gustarfa mostrar cémo muchos de los elementos de su teorfa sirven para
dialogar con otros autores que no llegd a conocer. Milan Kundera es uno de
esos autores con los que un didlogo podria haber sido enriquecedor, tanto por
las profundas similitudes como por las diferencias. Desde luego, no voy a pre-
tender que la teorfa de Adorno explique la literatura de Kundera, eso serfa com-
pletamente antiadorniano, pero si que puede dialogar con ¢l de una manera
productiva y ayudarnos a iluminar algunos aspectos de su obra.

II

El primer libro de Kundera al que voy a referirme es aquél por el que el Gobier-
no checoslovaco, que ya le habfa prohibido publicar y habfa borrado su nom-
bre de los libros de historia de la literatura, le sustrajo ademds la nacionalidad
checoslovaca. El libro se titula £/ libro de la risa y el olvido, su objeto es la vio-
lencia del régimen comunista checoslovaco después de la ocupacién soviética
del 68, y, aunque estd escrito en checo, aparecié publicado por primera vez en
1978 en Paris, después de que Kundera hubiera tomado el camino del exilio
en 1975.

¢Cudl es el contenido del libro? ;Qué nos cuenta sobre la violencia? Fun-
damentalmente, lo que nos muestra ya desde la primera pdgina es que la téc-
nica con la que el régimen somete y castiga a los disidentes, sospechosos de
disidencia, a los diferentes, a los que protestan o critican aunque sea minima-
mente y en voz baja, es condenarlos al olvido. Algunos de ellos son ejecutados

3. Véase Dialéctica negativa, p. 365.
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sin contemplaciones o encarcelados, pero lo que el poder persigue no es tanto
la desaparicién de su cuerpo como la desaparicién definitiva de su nombre y su
recuerdo. Los libros de historia, fotos incluidas, son sistemdticamente mani-
pulados, y Kundera recuerda que, sélo a lo largo del afio 1969, el régimen
expulsé de su trabajo a 145 historiadores. Pero lo que Kundera relata con mayor
profundidad es como la misma técnica se lleva a cabo con personas vivas. Miles
de profesionales, intelectuales, como el propio Kundera, no son ejecutados ni
encarcelados, sino reducidos al olvido en vida. Se les prohibe publicar, se les
expulsa del trabajo, no se les reconocen sus méritos ni aportaciones, se impide
que nadie pueda ofrecerles un buen empleo donde proseguir con sus tareas,
y se advierte a amigos y conocidos de que no les presten ayuda y ni siquiera
los saluden por la calle. A medida que su nombre va de]ando de pronunciarse,
se los va reduciendo a una existencia cada vez mds minima, se los va relegan-
do a los mdrgenes de la sociedad. La mayoria acaba por rendirse y retirarse a
pequeiias ciudades o pueblos de provincias, donde, incapaces de encontrar
otros empleos, malviven como camareros o basureros. Estdn vivos, pero nadie
los recuerda ni habla de ellos, nadie los echa en falta, la sociedad no los nece-
sita. Han sido arrinconados como perdedores y fracasados, como seres que no
merecen gozar de los beneficios de la vida en sociedad ni ser recordados por
la historia. Alguno de los personajes llega a ironizar diciendo que, si tienen
alguna posibilidad de inmortalidad, estd sélo en los archivos de la policia, el
tnico lugar donde se conserva al menos su condena al olvido®.

En el libro, Kundera nos narra, entre las desventuras de sus personajes fic-
ticios, su propia historia. También su nombre fue borrado de los manuales de
literatura y del listin telefénico. En esos momentos, conté con la generosa
ayuda de unos pocos buenos amigos, que se arriesgaron a prestarle sus nombres
para que, con ellos, firmara textos que asi podia publicar y que le permitian
sobrevivir. Pero el temor de Kundera de arrastrar consigo a amigos y colegas
en su desgracia, de que haberle prestado sus nombres les llevara también a ellos
a perder los suyos, le hizo renunciar a esa balsa salvavidas hecha de nombres
regalados y tomar el camino del exilio. En los recuerdos de Kundera sobre ese
tiempo de silencio, se mezclan el silencio impuesto por el poder y el silencio de
su padre, que murid tras una larga enfermedad que le robé poco a poco la
capacidad del lenguaje. El recuerdo del padre que ya apenas podia hablar con
su hijo debido a la enfermedad que le impedia recordar las palabras, y la ima-
gen de s{ mismo cuyas palabras estaban condenadas al silencio antes de pro-
nunciarlas, se funden en una misma conciencia de la pérdida de la memoria
como la peor de las desgracias.

Pero el exilio, por el que Kundera optd, no es la salvacién. La protagonis-
ta del libro, Tamina, también se ha exiliado de Checoslovaquia. Sin embargo,
en la huida no pudo llevarse consigo sus recuerdos de los dias felices que vivié
en su pafs antes de la invasién, sus diarios y sus cartas. Su memoria mds inti-
ma ha quedado prisionera en el pafs al que no puede volver, en las manos aje-

4. Véase El libro de la risa y el olvido, fragmento 6, cuarta parte.
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nas de unos parientes que no comprenden su importancia, y con el riesgo de
ir a parar a las manos de la policia. Mientras muchas experiencias personales se
borran de su recuerdo, y Tamina no puede ya recordar los rostros de las personas
queridas ni reconstruir fragmentos de su propia historia, ha de aceptar que su
memoria estd cautiva en manos de otros y que nunca va a recuperarla. La vio-
lencia totalitaria demuestra asf su eficiencia. Tamina no gana su completa
libertad al huir, su pasado sigue en manos de aquéllos que la obligaron a irse.
E incapaz, por tanto, de lograr su completa libertad en el exilio, Tamina acaba
por suicidarse.

Pero lo mds interesante del libro, tal como sucede en general en la litera-
tura de Kundera, no estd sélo en el contenido, sino de manera muy especial
en la forma. Adorno ya sefialaba que es en la forma donde se condensa el ver-
dadero conocimiento que una obra de arte ha logrado alcanzar y logra trans-
mitir. Y la estructura de las obras de Kundera sélo puede ser resultado de la
misma conviccidn. Para Kundera, la forma de la novela tradicional, la histo-
ria lineal contada por un narrador que todo lo sabe, ya no se sostiene. Nadie cree
ya en un relato asi. Por ello siente una profunda preocupacién por la forma
que debe dar a sus libros, y habiendo tenido ademds, como Adorno, una muy
consistente formacién musical desde la infancia, buena parte de su reflexién
sobre la forma de la literatura procede de las formas musicales.

En sus libros, Kundera combina y entrecruza historias diferentes, contrapone
literatura y ensayo, interrumpe el relato para ofrecer sus reflexiones, e intro-
duce en historias ficticias retazos de su propia vida, alternando asi momentos
diferentes que deben contrastar y contraponerse entre ellos. Algunos libros
estan construidos como variaciones sobre un mismo tema, otros como una
alternancia de narradores que completan una misma historia. Ademds, resaltando
de la manera mds explicita la imposibilidad de creer ya en el encantamiento
de la literatura tradicional, en algunos de sus libros, como éste que estamos
comentando, Kundera le explica al lector el modo en que los ha escrito y com-
parte con él sus preocupaciones por la forma. La elaboracién mds madura y
compleja de esta técnica se halla en La inmortalidad, el texto que més se aleja
definitivamente de la forma de la novela tradicional y uno de sus libros m4s
logrados. Sus obras, asi pues, no quedan dentro de una forma cerrada, com-
pacta, armoniosa, sino que la misma forma las rompe y descompone. Y a esa
forma quebrada se une un estilo de escritura que impide al lector disfrutar cal-
mada y plécidamente de las historias que el autor le cuenta. Kundera apenas
nunca proporciona al lector consuelo o placidez, sentimientos dulces o con-
ciliadores, ni siquiera tristeza o nostalgia, sino incomodidad y disgusto. De sus
personajes, incluso de los que representan el papel de victimas de la violencia,
nos revela también su lado miserable, sus fracasos, sus temores, sus torpezas,
sus errores, sus mezquindades, y muy especialmente sus momentos de ridicu-
lo, un tema éste, el del ridiculo, al que dedicard todo un libro, E/ libro de los
amores ridiculos. Y, en definitiva, nos revela que esos personajes son decepcio-
nantes, se decepcionan los unos a los otros y especialmente a s{ mismos. La
lectura incomoda, choca, irrita y molesta. Y los finales de sus historias no hacen
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mds que llevar esas sensaciones al extremo. Los finales de Kundera no tienen
nada que ver con el «vivieron felices y comieron perdices» de los cuentos. £/
libro de la risa y el olvido concluye, poco después del suicidio de Tamina, con
una triste y ridicula escena en una playa nudista, donde un pequefio grupo de
aspirantes a profundos intelectuales hablan unos con otros sin entenderse, y
Kundera mezcla la imagen de sus sexos caidos sin vida con la de su insipida
conversacién. En una entrevista con Ian McEwan, Kundera se queja no sin
razén de que las recensiones del libro apenas mencionen su desagradable final.
Y si bien La insoportable levedad del ser parece acabar mejor, al menos en una
variante del final de los cuentos, con una especie de «murieron felices», por-
que Tomds y Teresa murieron después de haber conocido la felicidad, aunque
fuera sélo brevemente, también es verdad que el desagradable suefio de ella
poco antes de morir, deja mal sabor de boca al cerrar el libro.

Pero lo que mds determina la forma de sus textos es la ironfa, que llega a
veces al sarcasmo. La mirada que proyecta sobre sus propias historias es profun-
damente irénica, y en El libro de la risa y el olvido esa ironia cae igualmente
sobre s{ mismo y su propia tarea como escritor. Ese libro es, sin duda alguna,
literatura de la memoria. Sus personajes, el propio Kundera entre ellos, tratan
desesperadamente de salvar en el recuerdo sus historias personales. Pero, al
mismo tiempo, la literatura de la memoria se convierte en objeto de su iro-
nfa’. Kundera se burla de aquellos escritores que se encierran en su propia
memoria, hacen de ella un universo y se instalan en él, viven escribiendo sobre
si y su pasado, y, para no olvidarse de si, se olvidan de todos los demds. Y se
burla de que cada vez mds personas de toda clase y condicién deseen poner
sus recuerdos por escrito. Kundera llega a imaginarse una sociedad donde todo
el mundo escribe sobre si mismo para no ser olvidado, pero ya nadie lee a los
demds. Y esa actitud se convierte en una nueva forma de violencia. El ridicu-
lo personaje de Bibi, alentado por el, a su vez, ridiculo escritor Banaka, sélo
quiere escribir sobre sf misma, y escribiendo deja de escuchar a los demds.
Obsesionada con el libro que intenta escribir sobre si, olvida que ha prometi-
do a Tamina ayudarle a rescatar sus diarios de Praga.

Kundera se est4, en algtn sentido, burlando de si mismo y de lo que hace,
y tomando as distancia frente a ello. Una de sus mejores obras, La inmortali-
dad, es justamente un libro dedicado a analizar la aspiracién de todo ser huma-
no a ser recordado tras su muerte. Personajes que ya en vida preparan el recuer-
do que dejardn, son el objeto de su ironfa. Un tema que comparte con Adorno,
que ya se burlaba también de ello. En sus Minima Moralia escribia: «Se toma
el ser conocido y, por tanto, la posibilidad de la perduracién —;pues qué posi-
bilidad de ser recordado tiene en la sociedad hiperorganizada lo que no hubie-
se sido antes conocido?—, como asunto de personal gestién, y como antes en
la Iglesia, se compra ahora a los lacayos de los trusts la expectativa de la inmor-

talidad»°.

5. Véase El libro de la risa y el olvido, fragmento 18, cuarta parte.
6. Minima Moralia, fragmento 63.
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La actitud de Kundera, tan irénica hacia si mismo y lo que €l estd hacien-
do, nos lleva a la pregunta inevitable, ;por qué escribe entonces? Kundera la res-
ponde en su ensayo E/ arte de la novela. Por lo que alli nos dice, Kundera no
aspira a contribuir al aprendizaje moral de las generaciones futuras o a hacer
justicia, pero si aspira al conocimiento. Y la literatura, especialmente la nove-
la, es capaz de aportar un conocimiento de todos los aspectos de la vida huma-
na que no puede obtenerse por otros medios. Sélo la literatura comprende a
los individuos como individuos y a los hechos concretos como tales, sin per-
derlos en la abstraccién de la filosofia o en los relatos generales de historiado-
res y estudiosos de la politica’. Si se trata de conocer la violencia, es la litera-
tura quien mejor puede hacerlo. Dice Kundera, en su ensayo E/ arte de la
novela: «Nunca dejaré de repetir que la tnica razén de ser de la novela es: decir
aquello que sélo la novela puede decir»®. Y afiade: «Los acontecimientos his-
téricos de que hablan mis novelas a menudo han sido olvidados por la histo-
riografia».

Una de las mejores novelas donde Kundera ha intentado ofrecer ese cono-
cimiento de la violencia que sélo la novela puede alcanzar es, sin duda, La inso-

portable levedad del ser.

I11

Publicada en 1984 también en Paris, La insoportable levedad del ser nos narra
la historia de Tomds y Teresa, entrelazando en el argumento su compleja rela-
cién de pareja y sus padecimientos bajo el régimen comunista, antes, durante
y después de la ocupacién soviética de 1968. Toda la historia estd narrada y
construida desde una amarga decepcién: que una vida no es suficiente para
aprender a vivir. Que con una sola vida uno no tiene tiempo de hacer prue-
bas, ensayos, bocetos, sino que tiene que construir su vida de una vez y sin
segundas oportunidades. Es la idea de que no da tiempo de aprender a vivir, de
que las vidas estdn por ello llenas de errores que ya no hay modo de reparar,
a la vez que atrapadas en mil contingencias que parecen determinarlas mds que
la propia libertad. Vidas mal hechas que, de todos modos, después de la muer-
te, caerdn en el olvido y desaparecerdn para siempre.

:Qué es lo que nos ensena Kundera en esta novela sobre la violencia tota-
litaria? En primer lugar, nos ensefia algo que era también para Adorno de gran
importancia. Que ante la violencia del totalitarismo, el individuo no tiene
modo de combatirlo, que la praxis no va a aportarle nunca libertad, y que su
tinica esperanza reside en una resistencia negativa, en tomar distancia, en reti-
rarse a los sétanos, pero nunca en combatir de frente.

Tomds es un respetado cirujano de un importante hospital de Praga, cuyo
trabajo le ha permitido salvar muchas vidas, y estd orgulloso de él. Tiempo

7. Véase el articulo de Richard Rorty «Heidegger, Kundera, Dickens», en Ensayos sobre Hei-
degger y otros pensadores contempordneos.
8. El arte de la novela, segunda parte.
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después de la invasién soviética, su indignacién por lo que estd sucediendo le
lleva a escribir un breve pero licido articulo contra el Gobierno. La publicacién
de ese articulo en una revista y su posterior negativa a retractarse de €, le cos-
tardn la pérdida de su trabajo y, tiempo después, la imposibilidad de continuar
¢jerciendo la medicina. Para Tomds era importante escribir ese texto por razo-
nes de justicia, pero es dolorosamente consciente de que, con él, no ha salva-
do ni tan sélo ayudado a nadie, y, en cambio, al dejar de operar, ha dejado de
salvar vidas. Su acto de rebeldfa no ha tenido ninguna consecuencia positiva
para nadie, pero si terribles consecuencias negativas para sus pacientes y para
¢l mismo. La impotencia del individuo ante el poder totalitario, la inutilidad
de las acciones que emprende, quedan asf claramente plasmadas. Kundera ilus-
tra lo mismo que Adorno afirmaba: intentar combatir el poder de frente no
logra abrir espacios de libertad. No es en el combate directo donde hay que
buscarlos, sino en los rincones que el poder desatiende, alli donde no vigila
porque no cree que haya nada que merezca ser vigilado.

La novela nos ofrece también otras dos importantes ideas sobre la violen-
cia, interrelacionadas con la anterior y entre ellas, de las que Kundera resalt6
explicitamente su importancia.

La primera de ellas relaciona la violencia contra seres humanos con la vio-
lencia contra los animales. Para Kundera, las manifestaciones de crueldad con-
tra animales tienen un valor de aviso, alertan de inminentes formas de vio-
lencia contra las personas. En la Checoslovaquia ocupada, poco antes del
recrudecimiento de la represién contra los ciudadanos, hubo diversas matan-
zas de perros callejeros. Kundera lo narra en E/ vals de despedida, mal traduci-
do al castellano como La despedida. En La insoportable levedad del ser, vuelve a
narrarlo: «Se pedia, por ejemplo, que se eliminasen las palomas de las ciudades.
Y se las elimind. Pero la campafia principal se orientaba contra los perros. La
gente atin estaba desesperada por la catdstrofe de la ocupacién, pero los perié-
dicos, la radio y la televisién no hablaban mds que de perros, que ensucian las
aceras y los parques, ponen en peligro la salud de los nifios, no tienen utilidad
alguna y sin embargo se los alimenta. [...] La maldad acumulada y entrenada
contra los animales tard6 un afio en dirigirse a su verdadero objetivo: la gente.
Empezaron a echar a la gente de sus trabajos, a detener, a montar procesos
judiciales. Los animales ya podfan respirar tranquilos»’.

En su ensayo E/ arte de la novela lamenta que ningtin manual de historia
lo mencione, cuando es fundamental para comprender lo que sucedié. «Duran-
te los afios inmediatamente posteriores a la invasion rusa de Checoslovaquia
en 1968, el terror contra la poblacién estuvo precedido de matanzas de perros,
organizadas de forma oficial. Un episodio totalmente olvidado y sin la menor
importancia ni para un historiador ni para un estudioso de la politica, pero de
un significado antropoldgico supremo. Es sélo con este episodio que he suge-
rido el clima histérico que se respira en E/ vals de despedida»'°

9. La insoportable levedad del ser, p. 295.
10. El arte de la novela, segunda parte.



98 Enrahonar 38/39, 2007 Marta Tafalla

La misma figura se repite de otros modos. Por ejemplo, cuando Teresa des-
cubre una corneja que ha sido torturada por unos nifnos, intuye que algo malo
se avecina. Por ello le parece tan necesario recogerla e intentar salvarla, aun-
que sea en vano, y por ello para Tomds serd tan conmovedora la imagen de
Teresa llegando a casa con la corneja herida. Funciona como la advertencia
de una futura desgracia. Los protagonistas saben leer ese aviso y por ¢l toma-
rdn la decisién de dejar Praga'l.

La idea de Kundera es que la violencia se aplica de manera ascendente.
Comienza por los mds débiles, los que estén debajo de todo en la gran estruc-
tura del dominio, los mds indefensos, y si no se la frena en este primer esta-
dio, va ascendiendo progresivamente y haciéndose cada vez mds peligrosa. Los
violentos se acostumbran a la violencia con los mds débiles y, una vez entre-
nados, pueden aplicarla a los demds. Por eso, para frenar la violencia, habria
que frenarla desde sus raices, desde abajo. De ahi las conocidas sentencias de
Kundera: «No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamen-
te al hombre el dominio de otros seres. Mds bien parece que el hombre inven-
t6 a Dios para convertir en sagrado el dominio sobre la vaca y el caballo, que
habia usurpado. S, el derecho a matar un ciervo o una vaca es lo tnico en que
la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras mds
sangrientas»'2. Y unas pagmas mds adelante: «La verdadera prueba de mora-
lidad de la humanidad, la mds profunda, radica en su relacién con los que se
encuentran a su merced: los animales. Y en este aspecto, la humanidad ha sufri-
do un fracaso fundamental, un fracaso tan fundamental, que todos los demis
resultan de éste»!?.

Adorno, quien ya en la Dialéctica de la Ilustracién, junto con Horkheimer,
exploraba la compleja interrelacién entre el dominio de la naturaleza y el domi-
nio de los seres humanos, no habria considerado la posicién de Kundera muy
lejana de la suya propia.

La segunda ensefianza que Kundera pretende ofrecernos se encuentra al
final de la novela. Una vez Tomds y Teresa pierden sus puestos de trabajo, ini-
cian un lento y amargo descenso por la escala social, con trabajos cada vez peo-
res y menos amigos, y permanentemente acompafiados por el temor de lo que
sucederd en cada nuevo escalén descendido, y la casi paranoica sospecha de
quién de sus conocidos serd también un confidente o les estard incluso ten-
diendo una trampa. Poco a poco, van siendo arrinconados a los mdrgenes de
la sociedad. Teresa trabaja de camarera en un triste bar, Tomds limpia ventanas.
Cuando ya no pueden soportarlo, cuando ya no soportan el temor de lo que
vendrd después de eso, son ellos mismos los que deciden voluntariamente bajar
de una vez al escalén mds bajo de todos, de donde ya no los puedan empujar
mds hondo. Deciden buscarse un trabajo del que no los puedan echar porque
no exista un trabajo peor considerado. En la Checoslovaquia comunista, ese

11. La insoportable levedad del ser, p. 163.
12. La insoportable levedad del ser, p. 292.
13. La insoportable levedad del ser, p. 296.
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tltimo lugar es el trabajo de la tierra. Tomds y Teresa venden todas sus perte-
nencias, todo cuanto les queda, para mudarse a un pueblo en el campo. Tomds
se convierte en el conductor del camién de la cooperativa y Teresa, en quien lleva
las vacas a pastar.

La vida en el campo que Kundera nos narra no es una vida idilica. Es una
vida en la pobreza, donde los campesinos no son propietarios de la tierra, mal-
viven con pocos recursos, desatendidos por el Estado, y la mayoria de ellos
suefian con poder mudarse a la ciudad. Para el Estado, la gente que vive del
trabajo de la tierra tiene tan poco valor que se despreocupa de ella, y en esa
desatencién no se molesta siquiera en investigar sus opiniones politicas ni su
comportamiento. Es precisamente por ello que Tomds y Teresa encuentran
alli, por primera vez, un momento de libertad. Retirados voluntariamente a
los sétanos de la sociedad, rendidos, asumiendo una existencia sin esperanzas,
para el Estado pasan a ser indtiles e inofensivos, impotentes, y por ello puede
ya dejar de vigilarlos. Una vez ante el Estado dejan de parecer una amenaza,
pueden comenzar a vivir en paz. Esa es la tinica forma de libertad que final-
mente encuentran. La misma que Adorno describia.

Tomds y Teresa no sélo hallan en el campo un reducto de libertad, sino
incluso un momento de reconciliacién y felicidad, aunque nunca pleno y en
cualquier caso muy breve. En el pueblo perdido donde viven, donde nadie
tiene ya ningtn valor, la amistad se hace posible. No sélo Tomds y Teresa se
entienden por primera vez, sino que ganan amigos, en especial el presidente
de la cooperativa, que tiene un cerdo al que crfa como un perro y bautiza como
Mefisto. La imagen del campesino que no se come a su cerdo, sino que lo saca
a pasear, es la imagen de la reconciliacién con la naturaleza, pintada, eso si, en
tintes cémicos. En ese rincén olvidado, las personas pueden ser amigas entre sf,
serlo con los animales, y los animales de diferentes especies entre ellos, y asi la
perrita de Teresa busca la amistad del cerdo Mefisto. Ese tltimo capitulo donde
Kundera nos narra los dias felices de Tomds y Teresa, lleva por titulo, signifi-
cativamente, «La sonrisa de Kareniny, es decir, la sonrisa de la perrita de Tere-
sa. Sin embargo, el Kundera que no quiere que sus lectores sientan consuelo
ni felicidad, s6lo nos relata en el tltimo capitulo esas escenas de amistad y
reconciliacién cuando ya nos ha advertido en un capitulo anterior que no tar-
dardn en morir, cuando el camién en mal estado de Tomds se estrelle al regre-
sar de una fiesta. Asi pues, s6lo sabemos que fueron felices cuando ya sabemos
que estdn muertos. Una dltima nota de sabidurfa que también Adorno pro-
porcionaba, cuando nos decia que a la felicidad sélo se la comprende como
recuerdo. «Ningtn ser feliz puede saber que lo es. Para ver la felicidad tendria
que salir de ella: serfa entonces como un recién nacido. El que dice que es feliz
miente en la medida en que lo jura, pecando asi contra la felicidad. Sélo le es
fiel el que dice: yo fui feliz. La tinica relacién de la conc1enc1a con la felicidad
es el agradecimiento: ahf radica su incomparable dignidad»'4.

14. Minima Moralia, fragmento 72.
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