
Resumen

Partiendo de la filosofía de la memoria de T. W. Adorno, este artículo defiende la tesis de
que la literatura tiene una mayor capacidad que la historia o la filosofía para explicar en
qué consisten los regímenes totalitarios y para salvaguardar la memoria de sus víctimas.
Con este propósito, toma como ejemplo la literatura del escritor checo Milan Kundera y
analiza algunas de sus obras, especialmente El libro de la risa y el olvido, La insoportable
levedad del ser y su ensayo El arte de la novela.
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Abstract. Violence and Memory in Milan Kundera

Starting from the philosophy of memory by T. W. Adorno, this article states the thesis that
literature is a better form than history or philosophy of giving an account of totalitarian-
ism and keeping the memory of his victimes, because its capacity of focusing on the indi-
vidual. With this purpose, it analyses as an example the literature by the czech writer Milan
Kundera, and discusses his works The Book of Laughter and Forgetting, The Unbearable
Lightness of Being and also his non-fiction book The Art of Novel.
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Existe un ámbito de la reflexión filosófica creado por la confluencia de la
ética y la estética que, si bien está situado de forma marginal respecto a cada
una de ellas, resulta de una extraordinaria fertilidad, como lo demuestra que
desde él se planteen algunas de las cuestiones más interesantes de la filosofía
y se generen productivas discusiones. Una de esas preguntas es la que quiero
abordar aquí. Sin embargo, el debate que abre es tan vasto y complejo, y los
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textos que lo componen tan numerosos, que resulta casi imposible intentar
siquiera ofrecer una visión panorámica de las ideas y de los argumentos con
que se están ofreciendo respuestas. La pregunta a la que me refiero es aqué-
lla que se cuestiona qué puede hacer la literatura ante la violencia, si tiene
algún modo de oponerse a ella, de impedirla, si puede ayudarnos a com-
prenderla y, por tanto, a combatirla, si es eficiente como denuncia, si puede
contribuir a educar a las personas en una cultura de la no-violencia, o si sirve
incluso para ofrecer a las víctimas alguna forma de justicia. Ése es un tema
tan antiguo como la literatura misma, pero intensamente revitalizado en los
últimos años con el estudio de la ya denominada «literatura de la memoria»,
esa literatura que rescata el recuerdo de las víctimas de los diferentes regíme-
nes totalitarios que asolaron Europa en el siglo pasado y que se ha converti-
do en un género literario en sí mismo, que ha acabado acogiendo también
todas aquellas manifestaciones literarias que, de un modo u otro, recuperan
historias de injusticias silenciadas por el relato oficial de la historia. Es ése el
marco en el que voy a situarme, para analizar un único caso. Mi intención
es tomar como punto de partida las intuiciones de Adorno sobre el papel de
la literatura ante la violencia, y explicarlas en referencia no a uno de los auto-
res que él habría puesto como ejemplo, sino a un autor que no llegó a cono-
cer, pero con el que comparte ideas, actitudes y apreciaciones. Ese autor es
Milan Kundera.

I

Si Adorno dedicó buena parte de su filosofía a analizar la cuestión de la vio-
lencia, y de la violencia más ambiciosa y pretenciosa de todas, la que está al
servicio del ideal de dominio absoluto de un régimen totalitario, no fue por
una elección autónoma y racional. Al contrario, a Adorno, por así decir, el
tema se le precipitó encima. Adorno era un joven aspirante a compositor y
filósofo, que acababa de conseguir una plaza de profesor en la Universidad de
Frankfurt, cuando, en 1933, el gobierno de Alemania quedó en manos del
partido nacionalsocialista. La velocidad con que el nuevo régimen convirtió
Alemania, en pocos meses, en una máquina de guerra y una gran fábrica de
horror, tortura, explotación y muerte, no dejó a Adorno la menor de las elec-
ciones. Mientras abandonaba un país que consideraba suyo pero que no le
reconocía como ciudadano, y reconstruía su vida en el exilio, se encontró con
la necesidad, con la urgencia, de analizar lo que estaba sucediendo. Desde
entonces, Adorno ya no sólo se dedicó a repensar los problemas de siempre
que sostienen la historia de la filosofía, o a contribuir a forjar nuevas discipli-
nas como la filosofía de la música, sino que todo su pensamiento quedó mar-
cado por el enfrentamiento con ese objeto de la reflexión que le cayó encima:
la violencia totalitaria.

Su intento de explicar el totalitarismo, la forma extrema de dominio, como
la consecuencia inevitable de una historia de la humanidad donde el dominio
de unos sobre otros, sobre sí mismos y sobre la naturaleza no ha hecho más
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que aumentar progresivamente, lo llevó a intentar comprender las raíces de
esa voluntad de dominio que ha marcado nuestra historia. Como es bien sabi-
do, Adorno atribuyó el origen de ese dominio a una mala racionalidad, y seña-
ló el camino alternativo de una racionalidad mimética. Pero lo que nos interesa
más aquí, es que en su intento de comprender las formas en que se ejerce el
dominio, Adorno rescató un antiguo conocimiento cultivado y transmitido
por la tradición judía, para mostrar que toda forma de dominio de unos indi-
viduos sobre otros, o sobre sí mismos, o sobre la naturaleza, comienza siem-
pre por la forma de dominio más fundamental, el dominio del tiempo. Some-
ter a otros no es sólo someter sus cuerpos, controlar sus acciones, imponerles
lo que deben decir, sino sobre todo someter su tiempo. El dominio del otro
alcanza su éxito completo cuando el tiempo del otro es olvidado, porque eso es
lo que permite que la violencia sufrida sea olvidada por la sociedad en el pre-
sente y en el futuro, y no llegue a aparecer nunca en la historia oficial. Enton-
ces la historia individual de la víctima desaparece en la nada bajo el relato per-
durable del verdugo, e incluso la misma víctima deja de ser capaz de comprender
y narrar su historia. Cuando la memoria de la víctima perece, es como si nada
hubiera sucedido. Por ello, la forma extrema del dominio no es explotar al
otro, torturarlo o matarlo. Es conseguir que su nombre sea borrado de la his-
toria, nadie lo recuerde ni lo añore, ni él mismo pueda ya recordarse y año-
rarse a sí mismo. Ésa fue la técnica, perfeccionada hasta límites antes impen-
sables, que desarrollaron y aplicaron sistemáticamente todos los regímenes
totalitarios europeos del siglo XX, desde España hasta la URSS, tanto como los
asiáticos, africanos o americanos.

Así pues, para Adorno, la ecuación es clara. El dominio, la violencia, con-
sisten en la imposición del olvido, y, por tanto, la justicia comienza con la
recuperación y reconstrucción de la memoria. El siguiente paso en la reflexión
adorniana es que quien mejor puede cultivar y salvar la memoria son las dife-
rentes formas artísticas. Si de lo que se trata es de salvaguardar y recomponer
historias individuales, de narrar su dolor, su condición de víctimas, el lengua-
je abstracto de la filosofía tiene poco que hacer. Son las obras de arte, concre-
tas como los mismos individuos y sus historias, las que tienen la capacidad de
contar las historias olvidadas. Escribe Adorno en su Teoría estética: «Hay algo
en la realidad que es reacio al conocimiento racional. Y es que a esta forma de
conocer le es extraño el sufrimiento porque cree poderlo determinar subsu-
miéndolo, cree tener medios para suavizarlo. Lo que apenas puede es expre-
sarlo por propia experiencia: eso sería irracional. El sufrimiento, cuando se
convierte en concepto, queda mudo y estéril: esto puede observarse en Ale-
mania después de Hitler. En una época de horrores incomprensibles, quizá
sólo el arte pueda dar satisfacción a la frase de Hegel que Brecht eligió como divi-
sa: la verdad es concreta»2.

La memoria, salvada así por la literatura, la música, la pintura o cualquier
otra forma artística, permitirá realizar tres funciones:
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La primera es una función de conocimiento. La memoria salvada en las
obras de arte permite conocer y comprender lo sucedido y comprenderlo de
manera crítica, oponiendo la memoria de las víctimas o los testigos a la memo-
ria de los verdugos.

La segunda es una función de aprendizaje moral. El conocimiento que
aportan esas obras no sólo debe permitir conocer la violencia, sino también
aprender a combatirla, a liberarse de ella. Esas obras hacen posible un apren-
dizaje moral, lo único que puede evitar que las generaciones siguientes caigan
de nuevo en los errores ya cometidos. Es lo que Adorno pedía en su nueva for-
mulación del imperativo categórico: no repetir los horrores del pasado3.

La tercera es una función de justicia. En primer lugar, porque esa memo-
ria recuperada es necesaria para abrir procesos judiciales que hagan justicia,
y que, aunque ya tarde y sólo de manera simbólica, reparen en lo posible las
injusticias pendientes del pasado. Y, en segundo lugar, porque la mera exis-
tencia de esa memoria contenida en las obras de arte en la esfera pública, es
ya una primera forma de justicia, en tanto recupera el nombre de la víctima
para la historia, reconoce que fue tratada injustamente y le reinstaura su dig-
nidad. Porque pone fin al olvido.

Adorno elaboró su reflexión pensando en una serie de autores, en especial
músicos y escritores, en cuyas obras veía reflejada esa labor de la memoria. A mí
me gustaría mostrar cómo muchos de los elementos de su teoría sirven para
dialogar con otros autores que no llegó a conocer. Milan Kundera es uno de
esos autores con los que un diálogo podría haber sido enriquecedor, tanto por
las profundas similitudes como por las diferencias. Desde luego, no voy a pre-
tender que la teoría de Adorno explique la literatura de Kundera, eso sería com-
pletamente antiadorniano, pero sí que puede dialogar con él de una manera
productiva y ayudarnos a iluminar algunos aspectos de su obra.

II

El primer libro de Kundera al que voy a referirme es aquél por el que el Gobier-
no checoslovaco, que ya le había prohibido publicar y había borrado su nom-
bre de los libros de historia de la literatura, le sustrajo además la nacionalidad
checoslovaca. El libro se titula El libro de la risa y el olvido, su objeto es la vio-
lencia del régimen comunista checoslovaco después de la ocupación soviética
del 68, y, aunque está escrito en checo, apareció publicado por primera vez en
1978 en París, después de que Kundera hubiera tomado el camino del exilio
en 1975.

¿Cuál es el contenido del libro? ¿Qué nos cuenta sobre la violencia? Fun-
damentalmente, lo que nos muestra ya desde la primera página es que la téc-
nica con la que el régimen somete y castiga a los disidentes, sospechosos de
disidencia, a los diferentes, a los que protestan o critican aunque sea mínima-
mente y en voz baja, es condenarlos al olvido. Algunos de ellos son ejecutados
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sin contemplaciones o encarcelados, pero lo que el poder persigue no es tanto
la desaparición de su cuerpo como la desaparición definitiva de su nombre y su
recuerdo. Los libros de historia, fotos incluidas, son sistemáticamente mani-
pulados, y Kundera recuerda que, sólo a lo largo del año 1969, el régimen
expulsó de su trabajo a 145 historiadores. Pero lo que Kundera relata con mayor
profundidad es como la misma técnica se lleva a cabo con personas vivas. Miles
de profesionales, intelectuales, como el propio Kundera, no son ejecutados ni
encarcelados, sino reducidos al olvido en vida. Se les prohíbe publicar, se les
expulsa del trabajo, no se les reconocen sus méritos ni aportaciones, se impide
que nadie pueda ofrecerles un buen empleo donde proseguir con sus tareas,
y se advierte a amigos y conocidos de que no les presten ayuda y ni siquiera
los saluden por la calle. A medida que su nombre va dejando de pronunciarse,
se los va reduciendo a una existencia cada vez más mínima, se los va relegan-
do a los márgenes de la sociedad. La mayoría acaba por rendirse y retirarse a
pequeñas ciudades o pueblos de provincias, donde, incapaces de encontrar
otros empleos, malviven como camareros o basureros. Están vivos, pero nadie
los recuerda ni habla de ellos, nadie los echa en falta, la sociedad no los nece-
sita. Han sido arrinconados como perdedores y fracasados, como seres que no
merecen gozar de los beneficios de la vida en sociedad ni ser recordados por
la historia. Alguno de los personajes llega a ironizar diciendo que, si tienen
alguna posibilidad de inmortalidad, está sólo en los archivos de la policía, el
único lugar donde se conserva al menos su condena al olvido4.

En el libro, Kundera nos narra, entre las desventuras de sus personajes fic-
ticios, su propia historia. También su nombre fue borrado de los manuales de
literatura y del listín telefónico. En esos momentos, contó con la generosa
ayuda de unos pocos buenos amigos, que se arriesgaron a prestarle sus nombres
para que, con ellos, firmara textos que así podía publicar y que le permitían
sobrevivir. Pero el temor de Kundera de arrastrar consigo a amigos y colegas
en su desgracia, de que haberle prestado sus nombres les llevara también a ellos
a perder los suyos, le hizo renunciar a esa balsa salvavidas hecha de nombres
regalados y tomar el camino del exilio. En los recuerdos de Kundera sobre ese
tiempo de silencio, se mezclan el silencio impuesto por el poder y el silencio de
su padre, que murió tras una larga enfermedad que le robó poco a poco la
capacidad del lenguaje. El recuerdo del padre que ya apenas podía hablar con
su hijo debido a la enfermedad que le impedía recordar las palabras, y la ima-
gen de sí mismo cuyas palabras estaban condenadas al silencio antes de pro-
nunciarlas, se funden en una misma conciencia de la pérdida de la memoria
como la peor de las desgracias.

Pero el exilio, por el que Kundera optó, no es la salvación. La protagonis-
ta del libro, Tamina, también se ha exiliado de Checoslovaquia. Sin embargo,
en la huida no pudo llevarse consigo sus recuerdos de los días felices que vivió
en su país antes de la invasión, sus diarios y sus cartas. Su memoria más ínti-
ma ha quedado prisionera en el país al que no puede volver, en las manos aje-
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nas de unos parientes que no comprenden su importancia, y con el riesgo de
ir a parar a las manos de la policía. Mientras muchas experiencias personales se
borran de su recuerdo, y Tamina no puede ya recordar los rostros de las personas
queridas ni reconstruir fragmentos de su propia historia, ha de aceptar que su
memoria está cautiva en manos de otros y que nunca va a recuperarla. La vio-
lencia totalitaria demuestra así su eficiencia. Tamina no gana su completa
libertad al huir, su pasado sigue en manos de aquéllos que la obligaron a irse.
E incapaz, por tanto, de lograr su completa libertad en el exilio, Tamina acaba
por suicidarse.

Pero lo más interesante del libro, tal como sucede en general en la litera-
tura de Kundera, no está sólo en el contenido, sino de manera muy especial
en la forma. Adorno ya señalaba que es en la forma donde se condensa el ver-
dadero conocimiento que una obra de arte ha logrado alcanzar y logra trans-
mitir. Y la estructura de las obras de Kundera sólo puede ser resultado de la
misma convicción. Para Kundera, la forma de la novela tradicional, la histo-
ria lineal contada por un narrador que todo lo sabe, ya no se sostiene. Nadie cree
ya en un relato así. Por ello siente una profunda preocupación por la forma
que debe dar a sus libros, y habiendo tenido además, como Adorno, una muy
consistente formación musical desde la infancia, buena parte de su reflexión
sobre la forma de la literatura procede de las formas musicales.

En sus libros, Kundera combina y entrecruza historias diferentes, contrapone
literatura y ensayo, interrumpe el relato para ofrecer sus reflexiones, e intro-
duce en historias ficticias retazos de su propia vida, alternando así momentos
diferentes que deben contrastar y contraponerse entre ellos. Algunos libros
están construidos como variaciones sobre un mismo tema, otros como una
alternancia de narradores que completan una misma historia. Además, resaltando
de la manera más explícita la imposibilidad de creer ya en el encantamiento
de la literatura tradicional, en algunos de sus libros, como éste que estamos
comentando, Kundera le explica al lector el modo en que los ha escrito y com-
parte con él sus preocupaciones por la forma. La elaboración más madura y
compleja de esta técnica se halla en La inmortalidad, el texto que más se aleja
definitivamente de la forma de la novela tradicional y uno de sus libros más
logrados. Sus obras, así pues, no quedan dentro de una forma cerrada, com-
pacta, armoniosa, sino que la misma forma las rompe y descompone. Y a esa
forma quebrada se une un estilo de escritura que impide al lector disfrutar cal-
mada y plácidamente de las historias que el autor le cuenta. Kundera apenas
nunca proporciona al lector consuelo o placidez, sentimientos dulces o con-
ciliadores, ni siquiera tristeza o nostalgia, sino incomodidad y disgusto. De sus
personajes, incluso de los que representan el papel de víctimas de la violencia,
nos revela también su lado miserable, sus fracasos, sus temores, sus torpezas,
sus errores, sus mezquindades, y muy especialmente sus momentos de ridícu-
lo, un tema éste, el del ridículo, al que dedicará todo un libro, El libro de los
amores ridículos. Y, en definitiva, nos revela que esos personajes son decepcio-
nantes, se decepcionan los unos a los otros y especialmente a sí mismos. La
lectura incomoda, choca, irrita y molesta. Y los finales de sus historias no hacen
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más que llevar esas sensaciones al extremo. Los finales de Kundera no tienen
nada que ver con el «vivieron felices y comieron perdices» de los cuentos. El
libro de la risa y el olvido concluye, poco después del suicidio de Tamina, con
una triste y ridícula escena en una playa nudista, donde un pequeño grupo de
aspirantes a profundos intelectuales hablan unos con otros sin entenderse, y
Kundera mezcla la imagen de sus sexos caídos sin vida con la de su insípida
conversación. En una entrevista con Ian McEwan, Kundera se queja no sin
razón de que las recensiones del libro apenas mencionen su desagradable final.
Y si bien La insoportable levedad del ser parece acabar mejor, al menos en una
variante del final de los cuentos, con una especie de «murieron felices», por-
que Tomás y Teresa murieron después de haber conocido la felicidad, aunque
fuera sólo brevemente, también es verdad que el desagradable sueño de ella
poco antes de morir, deja mal sabor de boca al cerrar el libro.

Pero lo que más determina la forma de sus textos es la ironía, que llega a
veces al sarcasmo. La mirada que proyecta sobre sus propias historias es profun-
damente irónica, y en El libro de la risa y el olvido esa ironía cae igualmente
sobre sí mismo y su propia tarea como escritor. Ese libro es, sin duda alguna,
literatura de la memoria. Sus personajes, el propio Kundera entre ellos, tratan
desesperadamente de salvar en el recuerdo sus historias personales. Pero, al
mismo tiempo, la literatura de la memoria se convierte en objeto de su iro-
nía5. Kundera se burla de aquellos escritores que se encierran en su propia
memoria, hacen de ella un universo y se instalan en él, viven escribiendo sobre
sí y su pasado, y, para no olvidarse de sí, se olvidan de todos los demás. Y se
burla de que cada vez más personas de toda clase y condición deseen poner
sus recuerdos por escrito. Kundera llega a imaginarse una sociedad donde todo
el mundo escribe sobre sí mismo para no ser olvidado, pero ya nadie lee a los
demás. Y esa actitud se convierte en una nueva forma de violencia. El ridícu-
lo personaje de Bibí, alentado por el, a su vez, ridículo escritor Banaka, sólo
quiere escribir sobre sí misma, y escribiendo deja de escuchar a los demás.
Obsesionada con el libro que intenta escribir sobre sí, olvida que ha prometi-
do a Tamina ayudarle a rescatar sus diarios de Praga.

Kundera se está, en algún sentido, burlando de sí mismo y de lo que hace,
y tomando así distancia frente a ello. Una de sus mejores obras, La inmortali-
dad, es justamente un libro dedicado a analizar la aspiración de todo ser huma-
no a ser recordado tras su muerte. Personajes que ya en vida preparan el recuer-
do que dejarán, son el objeto de su ironía. Un tema que comparte con Adorno,
que ya se burlaba también de ello. En sus Minima Moralia escribía: «Se toma
el ser conocido y, por tanto, la posibilidad de la perduración —¿pues qué posi-
bilidad de ser recordado tiene en la sociedad hiperorganizada lo que no hubie-
se sido antes conocido?—, como asunto de personal gestión, y como antes en
la Iglesia, se compra ahora a los lacayos de los trusts la expectativa de la inmor-
talidad»6.
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La actitud de Kundera, tan irónica hacia sí mismo y lo que él está hacien-
do, nos lleva a la pregunta inevitable, ¿por qué escribe entonces? Kundera la res-
ponde en su ensayo El arte de la novela. Por lo que allí nos dice, Kundera no
aspira a contribuir al aprendizaje moral de las generaciones futuras o a hacer
justicia, pero sí aspira al conocimiento. Y la literatura, especialmente la nove-
la, es capaz de aportar un conocimiento de todos los aspectos de la vida huma-
na que no puede obtenerse por otros medios. Sólo la literatura comprende a
los individuos como individuos y a los hechos concretos como tales, sin per-
derlos en la abstracción de la filosofía o en los relatos generales de historiado-
res y estudiosos de la política7. Si se trata de conocer la violencia, es la litera-
tura quien mejor puede hacerlo. Dice Kundera, en su ensayo El arte de la
novela: «Nunca dejaré de repetir que la única razón de ser de la novela es: decir
aquello que sólo la novela puede decir»8. Y añade: «Los acontecimientos his-
tóricos de que hablan mis novelas a menudo han sido olvidados por la histo-
riografía».

Una de las mejores novelas donde Kundera ha intentado ofrecer ese cono-
cimiento de la violencia que sólo la novela puede alcanzar es, sin duda, La inso-
portable levedad del ser.

III

Publicada en 1984 también en París, La insoportable levedad del ser nos narra
la historia de Tomás y Teresa, entrelazando en el argumento su compleja rela-
ción de pareja y sus padecimientos bajo el régimen comunista, antes, durante
y después de la ocupación soviética de 1968. Toda la historia está narrada y
construida desde una amarga decepción: que una vida no es suficiente para
aprender a vivir. Que con una sola vida uno no tiene tiempo de hacer prue-
bas, ensayos, bocetos, sino que tiene que construir su vida de una vez y sin
segundas oportunidades. Es la idea de que no da tiempo de aprender a vivir, de
que las vidas están por ello llenas de errores que ya no hay modo de reparar,
a la vez que atrapadas en mil contingencias que parecen determinarlas más que
la propia libertad. Vidas mal hechas que, de todos modos, después de la muer-
te, caerán en el olvido y desaparecerán para siempre.

¿Qué es lo que nos enseña Kundera en esta novela sobre la violencia tota-
litaria? En primer lugar, nos enseña algo que era también para Adorno de gran
importancia. Que ante la violencia del totalitarismo, el individuo no tiene
modo de combatirlo, que la praxis no va a aportarle nunca libertad, y que su
única esperanza reside en una resistencia negativa, en tomar distancia, en reti-
rarse a los sótanos, pero nunca en combatir de frente.

Tomás es un respetado cirujano de un importante hospital de Praga, cuyo
trabajo le ha permitido salvar muchas vidas, y está orgulloso de él. Tiempo
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después de la invasión soviética, su indignación por lo que está sucediendo le
lleva a escribir un breve pero lúcido artículo contra el Gobierno. La publicación
de ese artículo en una revista y su posterior negativa a retractarse de él, le cos-
tarán la pérdida de su trabajo y, tiempo después, la imposibilidad de continuar
ejerciendo la medicina. Para Tomás era importante escribir ese texto por razo-
nes de justicia, pero es dolorosamente consciente de que, con él, no ha salva-
do ni tan sólo ayudado a nadie, y, en cambio, al dejar de operar, ha dejado de
salvar vidas. Su acto de rebeldía no ha tenido ninguna consecuencia positiva
para nadie, pero sí terribles consecuencias negativas para sus pacientes y para
él mismo. La impotencia del individuo ante el poder totalitario, la inutilidad
de las acciones que emprende, quedan así claramente plasmadas. Kundera ilus-
tra lo mismo que Adorno afirmaba: intentar combatir el poder de frente no
logra abrir espacios de libertad. No es en el combate directo donde hay que
buscarlos, sino en los rincones que el poder desatiende, allí donde no vigila
porque no cree que haya nada que merezca ser vigilado.

La novela nos ofrece también otras dos importantes ideas sobre la violen-
cia, interrelacionadas con la anterior y entre ellas, de las que Kundera resaltó
explícitamente su importancia.

La primera de ellas relaciona la violencia contra seres humanos con la vio-
lencia contra los animales. Para Kundera, las manifestaciones de crueldad con-
tra animales tienen un valor de aviso, alertan de inminentes formas de vio-
lencia contra las personas. En la Checoslovaquia ocupada, poco antes del
recrudecimiento de la represión contra los ciudadanos, hubo diversas matan-
zas de perros callejeros. Kundera lo narra en El vals de despedida, mal traduci-
do al castellano como La despedida. En La insoportable levedad del ser, vuelve a
narrarlo: «Se pedía, por ejemplo, que se eliminasen las palomas de las ciudades.
Y se las eliminó. Pero la campaña principal se orientaba contra los perros. La
gente aún estaba desesperada por la catástrofe de la ocupación, pero los perió-
dicos, la radio y la televisión no hablaban más que de perros, que ensucian las
aceras y los parques, ponen en peligro la salud de los niños, no tienen utilidad
alguna y sin embargo se los alimenta. […] La maldad acumulada y entrenada
contra los animales tardó un año en dirigirse a su verdadero objetivo: la gente.
Empezaron a echar a la gente de sus trabajos, a detener, a montar procesos
judiciales. Los animales ya podían respirar tranquilos»9.

En su ensayo El arte de la novela lamenta que ningún manual de historia
lo mencione, cuando es fundamental para comprender lo que sucedió. «Duran-
te los años inmediatamente posteriores a la invasión rusa de Checoslovaquia
en 1968, el terror contra la población estuvo precedido de matanzas de perros,
organizadas de forma oficial. Un episodio totalmente olvidado y sin la menor
importancia ni para un historiador ni para un estudioso de la política, pero de
un significado antropológico supremo. Es sólo con este episodio que he suge-
rido el clima histórico que se respira en El vals de despedida»10.
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10. El arte de la novela, segunda parte.



La misma figura se repite de otros modos. Por ejemplo, cuando Teresa des-
cubre una corneja que ha sido torturada por unos niños, intuye que algo malo
se avecina. Por ello le parece tan necesario recogerla e intentar salvarla, aun-
que sea en vano, y por ello para Tomás será tan conmovedora la imagen de
Teresa llegando a casa con la corneja herida. Funciona como la advertencia
de una futura desgracia. Los protagonistas saben leer ese aviso y por él toma-
rán la decisión de dejar Praga11.

La idea de Kundera es que la violencia se aplica de manera ascendente.
Comienza por los más débiles, los que están debajo de todo en la gran estruc-
tura del dominio, los más indefensos, y si no se la frena en este primer esta-
dio, va ascendiendo progresivamente y haciéndose cada vez más peligrosa. Los
violentos se acostumbran a la violencia con los más débiles y, una vez entre-
nados, pueden aplicarla a los demás. Por eso, para frenar la violencia, habría
que frenarla desde sus raíces, desde abajo. De ahí las conocidas sentencias de
Kundera: «No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamen-
te al hombre el dominio de otros seres. Más bien parece que el hombre inven-
tó a Dios para convertir en sagrado el dominio sobre la vaca y el caballo, que
había usurpado. Sí, el derecho a matar un ciervo o una vaca es lo único en que
la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras más
sangrientas»12. Y unas páginas más adelante: «La verdadera prueba de mora-
lidad de la humanidad, la más profunda, radica en su relación con los que se
encuentran a su merced: los animales. Y en este aspecto, la humanidad ha sufri-
do un fracaso fundamental, un fracaso tan fundamental, que todos los demás
resultan de éste»13.

Adorno, quien ya en la Dialéctica de la Ilustración, junto con Horkheimer,
exploraba la compleja interrelación entre el dominio de la naturaleza y el domi-
nio de los seres humanos, no habría considerado la posición de Kundera muy
lejana de la suya propia.

La segunda enseñanza que Kundera pretende ofrecernos se encuentra al
final de la novela. Una vez Tomás y Teresa pierden sus puestos de trabajo, ini-
cian un lento y amargo descenso por la escala social, con trabajos cada vez peo-
res y menos amigos, y permanentemente acompañados por el temor de lo que
sucederá en cada nuevo escalón descendido, y la casi paranoica sospecha de
quién de sus conocidos será también un confidente o les estará incluso ten-
diendo una trampa. Poco a poco, van siendo arrinconados a los márgenes de
la sociedad. Teresa trabaja de camarera en un triste bar, Tomás limpia ventanas.
Cuando ya no pueden soportarlo, cuando ya no soportan el temor de lo que
vendrá después de eso, son ellos mismos los que deciden voluntariamente bajar
de una vez al escalón más bajo de todos, de donde ya no los puedan empujar
más hondo. Deciden buscarse un trabajo del que no los puedan echar porque
no exista un trabajo peor considerado. En la Checoslovaquia comunista, ese
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11. La insoportable levedad del ser, p. 163.
12. La insoportable levedad del ser, p. 292.
13. La insoportable levedad del ser, p. 296.



último lugar es el trabajo de la tierra. Tomás y Teresa venden todas sus perte-
nencias, todo cuanto les queda, para mudarse a un pueblo en el campo. Tomás
se convierte en el conductor del camión de la cooperativa y Teresa, en quien lleva
las vacas a pastar.

La vida en el campo que Kundera nos narra no es una vida idílica. Es una
vida en la pobreza, donde los campesinos no son propietarios de la tierra, mal-
viven con pocos recursos, desatendidos por el Estado, y la mayoría de ellos
sueñan con poder mudarse a la ciudad. Para el Estado, la gente que vive del
trabajo de la tierra tiene tan poco valor que se despreocupa de ella, y en esa
desatención no se molesta siquiera en investigar sus opiniones políticas ni su
comportamiento. Es precisamente por ello que Tomás y Teresa encuentran
allí, por primera vez, un momento de libertad. Retirados voluntariamente a
los sótanos de la sociedad, rendidos, asumiendo una existencia sin esperanzas,
para el Estado pasan a ser inútiles e inofensivos, impotentes, y por ello puede
ya dejar de vigilarlos. Una vez ante el Estado dejan de parecer una amenaza,
pueden comenzar a vivir en paz. Ésa es la única forma de libertad que final-
mente encuentran. La misma que Adorno describía.

Tomás y Teresa no sólo hallan en el campo un reducto de libertad, sino
incluso un momento de reconciliación y felicidad, aunque nunca pleno y en
cualquier caso muy breve. En el pueblo perdido donde viven, donde nadie
tiene ya ningún valor, la amistad se hace posible. No sólo Tomás y Teresa se
entienden por primera vez, sino que ganan amigos, en especial el presidente
de la cooperativa, que tiene un cerdo al que cría como un perro y bautiza como
Mefisto. La imagen del campesino que no se come a su cerdo, sino que lo saca
a pasear, es la imagen de la reconciliación con la naturaleza, pintada, eso sí, en
tintes cómicos. En ese rincón olvidado, las personas pueden ser amigas entre sí,
serlo con los animales, y los animales de diferentes especies entre ellos, y así la
perrita de Teresa busca la amistad del cerdo Mefisto. Ese último capítulo donde
Kundera nos narra los días felices de Tomás y Teresa, lleva por título, signifi-
cativamente, «La sonrisa de Karenin», es decir, la sonrisa de la perrita de Tere-
sa. Sin embargo, el Kundera que no quiere que sus lectores sientan consuelo
ni felicidad, sólo nos relata en el último capítulo esas escenas de amistad y
reconciliación cuando ya nos ha advertido en un capítulo anterior que no tar-
darán en morir, cuando el camión en mal estado de Tomás se estrelle al regre-
sar de una fiesta. Así pues, sólo sabemos que fueron felices cuando ya sabemos
que están muertos. Una última nota de sabiduría que también Adorno pro-
porcionaba, cuando nos decía que a la felicidad sólo se la comprende como
recuerdo. «Ningún ser feliz puede saber que lo es. Para ver la felicidad tendría
que salir de ella: sería entonces como un recién nacido. El que dice que es feliz
miente en la medida en que lo jura, pecando así contra la felicidad. Sólo le es
fiel el que dice: yo fui feliz. La única relación de la conciencia con la felicidad
es el agradecimiento: ahí radica su incomparable dignidad»14.
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