
Resumen

Gombrowicz, convencido de que la formación que todo sistema educativo y político trata
de inculcar en nosotros, representa, a la postre, el síntoma de nuestra eterna inmadurez,
apuesta por la no-sumisión y la lucha perpetua contra la forma. La actividad creativa, lite-
raria en su caso, permite atisbar estos problemas y plantearlos de manera renovada en un
proceso inacabable. Si la forma nos deforma, se trata de ser nosotros mismos a través de
un proceso de radical denuncia de lo asumido como normal bajo el dictado de los buenos
sentimientos y una sinceridad bajo sospecha. Apuesta, así, por la artificialidad, la asun-
ción de las contradicciones a través de la labor del artista. La vida y la obra son, a la pos-
tre, las que constituyen un ejemplo para el prójimo, el reflejo de esa nueva forma perso-
nal que, paradójicamente, se presenta como otra afrenta para un trabajo de rebelión
perpetuo.
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Abstract. Witold Gombrowicz, Immaturity, Form and other Considerations

Immaturity and the tensions generated by the warped relationship between the «I» and its
surroundings are the main themes running through Gombrowicz’s work. His books present
the problem of immaturity and youth, the individual’s battle against the structures of cul-
ture. His satiric portrait of an infantilized society leads us to the problem of identity and
the possibility of relationships. His fiction hinges on moments in which the antithesis or
incongruity of Form and reality becomes public and undeniable. Literature and Creativi-
ty are the way to show this interminable fight against the Form.
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Sumario

Somos mejores que la farsa en la que participamos.

(Diario, 91)

1. Sucinta biografía

Los avatares de la vida de W. Gombrowicz son bastante rocambolescos. Naci-
do en la ciudad polaca de Maloszyce en 1904, en el seno de una adinerada
familia con cercanos lazos aristocráticos, estudió derecho en Varsovia y publi-
có, en el año 1933, la colección de cuentos Memorias de la inmadurez (años
más tarde agrupadas en Bakakaï) y, en 1937, su obra más famosa Ferdydurke,
que pasó entonces sin pena ni gloria. Fue, sin embargo, en agosto de 1939
cuando su vida sufrió un vuelco inesperado al embarcarse en el nuevo trans-
atlántico polaco Chrobrsy rumbo a la Argentina (viaje que pudo realizar a últi-
ma hora al lograr el permiso de las autoridades militares de manera harto aza-
rosa) y, una vez en Buenos Aires (arribó el 22 de agosto de 1939), enterarse a
la semana de que Hitler acababa de invadir Polonia. Víctima de estas circuns-
tancias, las de la Segunda Guerra Mundial, permaneció en este país sudame-
ricano, en lugar de las tres semanas previstas, hasta 1963. Gombrowicz recuer-
da en su Testamento que se halló perdido, entregado a la bohemia y cercano a
la miseria, y que, gracias a su «infantilismo», conservó algo de alegría que le
permitió superar el trance y volver a la actividad literaria.

Allí comprueba los modos de exaltación polaca de sus compatriotas en el
extranjero, y se opone con todas sus fuerzas a este delirio romántico (como se
puede apreciar en sus obras Transatlántico, La seducción y sobre todo en su
Diario) parasitario de los ideales patrióticos consagrados ya en Francia y Ale-
mania. La contemplación desde la distancia de lo que era su país y lo que sus
compatriotas exaltaban y escondían, esa evidente manipulación de la memo-
ria con fines patrióticos, es uno de los temas fundamentales que guían su obra.

[…] un día tuve ocasión de participar en una de esas reuniones de polacos
dedicada a darse ánimos mutuamente […], donde, tras haber cantado la Rota
y bailado un krakowiak, todo el mundo se puso a escuchar a un orador que
exaltaba a nuestro pueblo porque «había dado al mundo a Chopin» […]. (Dia-
rio, 22)
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Lo más terrible era que estaban sacrificándose la vida y la razón contem-
poráneas en aras de difuntos. (Diario, 23)

[…] nuestro punto de vista nos condena precisamente a la inferioridad. (Dia-
rio, 24)

Es importante reseñar el efecto que le produjo Argentina, un país todavía
inacabado, imperfecto e inmaduro, frente a ese regusto añejo de una patria
polaca mirándose al espejo de los grandes países y enmascarándose de impor-
tancia.

[…] provenía de un país que, más que ningún otro, abundaba en seres inaca-
bados, mediocres, transitorios, un país donde ningún cuello postizo sienta
bien a nadie […]. (Ferdydurke, 52)

Trabajó en el Banco Polaco y tradujo, junto con un grupo de amigos, Ferdy-
durke al español, que apareció editado en Argos en 1947. Sus obras permane-
cieron censuradas en Polonia hasta finales de los años 70, pero, gracias a un
amigo que fundó en París la editorial Kultura (que publicaba libros en pola-
co), sus libros fueron suficientemente conocidos en Polonia al ser introduci-
dos clandestinamente. En 1963, dejó Argentina y se instaló en Berlín llamado
por la Fundación Ford, que le concedió una sustanciosa beca. Un año más
tarde, se trasladó a Vence, cerca de Niza, donde falleció en 1969.

2. Historia y nacionalismo

Como miembro de una familia de rango cuasi aristocrático, Gombrowicz siem-
pre reflejó en sus obras la caduca importancia de la heráldica, de los apellidos,
de las formas polacas antiguas de convivencia que, a la postre, cuando se acep-
tan, se instauran como una forma domesticada y tranquila de existencia.

¿La historia? Es necesario que nos convirtamos en iconoclastas de nuestra pro-
pia historia basándonos únicamente en nuestro presente, ya que precisamen-
te la historia constituye nuestra tara hereditaria, nos impone la falsa imagen
que tenemos de nosotros mismos y nos obliga a parecernos a una deducción his-
tórica en lugar de vivir con nuestra propia realidad. Pero lo más doloroso será
atacar en sí mismo el estilo polaco, la belleza polaca, crear una mitología y
unas costumbres nuevas cuya fuente estará en aquella otra mitad nuestra, el
polo opuesto; ampliar y enriquecer nuestra belleza de manera que el polaco
pueda gustarse a sí mismo en dos imágenes contradictorias: como el que es
actualmente y como el que destruye en sí mismo lo que es. (Diario, 165)

Pero también, debido a los avatares de su vida, sus libros tienen como refe-
rente fundamental la visión de su país natal desde la óptica de un exiliado.
Recuerdos de Polonia es un diario cínico, sarcástico y desencantado en lo que
hace referencia a su patria. Éste es un tema que reaparecerá constantemente
en otras obras, tanto en Ferdydurke como en La seducción (también editada
como Pornografía), pero sobre todo en sus Diarios y en Transatlántico. La explo-
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ración de las costumbres políticas y culturales nacionales, sobre todo desde esa
perspectiva lejana, le llevará a abominar de cualquier doctrina nacionalista,
bramando contra las tradiciones polacas y la historia de su país.

[…] no somos herederos directos ni de la grandeza ni de la mezquindad pasa-
das, ni de la sabiduría ni de la estupidez, ni de la virtud ni del pecado: cada
cual sólo es responsable de sí mismo, cada cual no es más que uno mismo.
(Diario, 25)

Ataco la forma polaca porque es mi forma. (Diario, 36)

Solamente la cultura universal puede hacer frente al mundo, nunca las culturas
locales, nunca los que viven sólo con fragmentos de existencia. (Diario, 70)

Los estereotipos nacionales nos enclaustran, nos aniquilan como personas
al rebajar nuestra libertad para formarnos como personas individuales. Recor-
demos al escritor húngaro Imre Kertész cuando, en Kaddish por el hijo no naci-
do, se pregunta por qué el hecho de nacer en el seno de una familia judía tiene
que obligar a una persona a aceptar todo el pasado trágico de este pueblo y
remitirle a actuar en pos de unos ideales indiscutibles2.

El judío obligado a recordar la infamia considerada irrepetible, no tiene
siquiera la posibilidad de renunciar a su condición, no es libre para optar si
quiere pertenecer a este pueblo perseguido o no (independientemente de que
le puedan volver a perseguir por ello). La comprensión literal del judío por
parte del nazi como ser destinado al exterminio sin exclusiones, remite a la
larga a una comprensión del genocidio como algo también literal e imposible
de olvidar: la esencia constitutiva de identidad para todo nuevo judío que
venga al mundo.

Es como si naciéramos con un estigma, que mientras a algunos les llena de
falso orgullo alimentado desde el resentimiento (siempre pensando que somos
los mejores y que todos nuestros infortunios se deben a la maldad de otros,
sentimiento de inferioridad mezclado con loca arrogancia), a otros les pertur-
ba de cara a su propia realización personal (al no poder sustraerse a su pasa-
do, a esa identidad heredada o impuesta) substrayéndoles su naturalidad y
espontaneidad.
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2. «Tenía la sensación de haber dejado de existir, de no poseer ningún derecho a sentimien-
tos y pensamientos propios, por la sencilla razón de haber nacido como tal, de estar obli-
gada a tener exclusivamente sentimientos judíos y pensamientos judíos […] que no hay esca-
patoria de esta maldición, dijo, y si supiera al menos qué la convertía en judía, ya que se
sentía incapaz de creer en su religión, ya que, sea por negligencia, sea por cobardía o por
tener ella preferencias de otro tipo, desconocía simplemente la cultura judía propia de los
judíos y era, además, incapaz de interesarse por ella, qué la convertía, pues, en judía, pre-
guntó, cuando, de hecho, ni la lengua, ni la forma de vida, ni nada de nada la diferen-
ciaban de quienes vivían alrededor, a no ser un mensaje secreto y ancestral oculto en sus
genes que ella no oía y, por tanto, no podía conocer […] le dije que sólo una cosa la con-
vertía en judía, una cosa y nada más: El hecho de que no estuviste en Auschwitz». (Kaddish,
96-101).



Ataqué a la vez el principio mismo de autoadoración nacional. Dije que si una
nación verdaderamente madura debe juzgar con moderación sus propios méri-
tos, una nación verdaderamente viva debe aprender a menospreciarlos, tiene que
mostrarse altiva ante todo lo que no sea su presente y su devenir contempo-
ráneo […] (Diario, 26)

¡Qué rejuvenecimiento! ¡Qué influencia de energía creativa y qué vigor el de esta
emancipación basada en una postura renovada del polaco ante sí mismo! (Dia-
rio, 64)

Nada de lo que es propio debe impresionar al hombre; de tal modo que, si
nos impresiona nuestra grandeza o nuestro pasado, ésa es la prueba de que aún
no lo llevamos en la sangre. (Diario, 26)

Y sólo aquéllos para quienes la patria constituya un obstáculo antes que una
ventaja tendrán la posibilidad de convertirse en hombres de espíritu verdade-
ramente libre […] (Testamento, 59)

Gombrowicz se sitúa en contra de los colectivismos, de la nación y el deber
patrio porque, en estas circunstancias, el individuo se convierte en masa, se
subordina al colectivo, y actúa conforme a los dictados de un deber indiscu-
tible, un imperativo que en incontables ocasiones conduce a la crueldad come-
tida en común. Exaltación de la fuerza propia frente al enemigo, al discor-
dante, al raro (representando una grotesca farsa de juicio sumarísimo para
ocultar la sangre y la crueldad), que se convierte en objeto y pierde su condi-
ción humana. Así ocurre con el héroe de la resistencia antifascista Siemian en
La seducción, que ha sido vencido por el miedo y no es capaz de continuar la
lucha. Inmediatamente pasa a ser sospechoso y es percibido como amenaza
para el grupo. Deciden eliminarlo.

Y él, Siemian, no era más que el objeto de nuestra acción […] Y en cuanto
objeto quedaba fuera, excluido de nosotros. (La seducción, 181)

Miedo contra miedo, círculo vicioso. El que tiene miedo se vuelve peli-
groso, no es de fiar. Así lo confiesa, en un momento de «suprema debilidad»
humana, Siemian:

Ahora que tengo miedo me he vuelto peligroso. Lo comprende. No soy de
fiar. Pero me dirijo a usted, de hombre a hombre. He tomado la siguiente deci-
sión: presentarme ante usted y hablar claro. Es mi última posibilidad. Acudo
a usted rectamente, porque no tengo otra salida. Escúcheme. Es el más vicio-
so de los círculos. Ustedes me temen porque yo les temo, y yo les temo porque
me temen. (La seducción, 180)

Este sorprendente estadio de confesión, cuando el antiguo luchador y
héroe de la resistencia muestra su lado humano, es percibido como una deba-
cle intolerable porque ha recuperado su individualidad y marginado los idea-
les, mostrando una peligrosa fragilidad, una brecha abierta en la ideología del
colectivo.
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Un hombre no soporta a otro si no es en forma de renunciamiento, en tanto
que renuncia a sí mismo a favor de otra cosa —del honor, de la virtud, de la
patria, de la lucha… Pero un hombre que sólo es un hombre— ¡qué mons-
truosidad! (La seducción, 183)

El miedo conduce a tomar medidas más rigurosas, y todo el mundo se con-
vierte en instrumento para todos los demás. Como claramente lo pone de
manifiesto Gombrowicz cuando recuerda la inicial llegada al grupo del «héroe»
Siemian:

[Siemian] era uno de los peces gordos de la resistencia, un jefe que tenía en su
historia muchas audaces hazañas, y a quien los alemanes buscaban […] Sí, él
era, y si era él, su llegada a la casa representaba la llegada de lo incalculable,
estábamos a su merced, ya que su audacia no era sólo asunto personal suyo
—si se exponía a un peligro, nos exponía a todos, podía atraernos, enmara-
ñarnos— y si algo exigía no podríamos rehusárselo. Porque nos ataba a la
patria, éramos compañeros y hermanos —pero con una fraternidad fría como
el hielo, todos allí éramos instrumento para todos los demás, y a cada cual le
estaba permitido servirse del instrumento, con la mayor temeridad, por la
causa común. (La seducción, 141)

Habiendo ahora el héroe caído en desgracia, víctima del miedo, se produce
en el seno del grupo clandestino el enigma por excelencia: «la unificación
de las edades», donde el maduro coopta al joven y lo envía como ejecutor
de una orden cruel. El adulto piensa y decide la eliminación del sospecho-
so, pero envía al adolescente a cometer ese acto último de exterminio. La
fascinación del joven por el grupo, por sus reglas y decisiones secretas, y su
arrojo natural e inconsciente, le conducen sin el menor escrúpulo a asesi-
nar a aquél que hasta unos días antes había sido su admirado referente clan-
destino. Y lo hace además con una sonrisa en la boca, «como sonríe siem-
pre la juventud, cuando no sabe cómo salir de un apuro». (La seducción,
218)

[…] lo sumió [al joven Karol] en una obediencia tensa y obsequiosa, en una ser-
vicialidad reptil —y que, atragantándose de pura lealtad, afilado, se veía de
pronto cercano a la muerte, guerrillero, militar, conspirador, con manos y
hombros henchidos por una fuerza asesina pero callada, preparado a dispa-
rarse como un perro al oír la orden, y dócilmente preciso, adiestrado con téc-
nica. No era él solo, por lo demás. Y no sé si era él el causante, pero toda aque-
lla miseria romántica, tan repelente unos instantes atrás, sanó de pronto, y
todos nos unimos en la verdad y en la fuerza, y estábamos en aquella mesa
como una patrulla que espera la orden, decididos ya a la eventualidad de la
acción y de la lucha. (La seducción, 143)

Cualquiera lo sabe, y uno de los más nebulosos enigmas de la humanidad
—y uno de los más difíciles— es precisamente esto, que se da una tal «uni-
ficación de las edades», un modo y una manera y un proceso mediante los cua-
les la juventud es de pronto asequible para la vejez, y recíprocamente. (La
seducción, 144)
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En resumen, la pregunta de Gombrowicz respecto a los afanes nacionalis-
tas referentes a la historia, a sus esfuerzos de exaltación de lo propio, sería la
siguiente:

Si os dijeran que para seguir siendo polacos tenéis que renunciar a una parte de
vuestro valor humano, o sea, que podríais ser polacos sólo bajo la condición
de volveros peores como hombres —un poco menos capaces, menos inteli-
gentes, menos nobles—, ¿aceptaríais semejante sacrificio para conservar Polo-
nia? (Diario, 105)

3. La forma y la inmadurez

Relacionado con todo lo expuesto anteriormente, aparece otro de los temas
centrales en la obra de Gombrowicz, la Forma. Aquello que proviniendo de
fuera, del entorno, de la cultura, de la educación, de la familia, de la ideolo-
gía, etc., nos moldea de una manera inequívoca y nos convierte en algo así
como estatuas. Se produce la paradoja de que en un mundo que exalta la indi-
vidualidad y el carácter irrepetible de sus ciudadanos, se configura a la postre
un sujeto semiclónico de idénticos gustos, opiniones y modos de vida.

Hice un balance de mi ingreso en el mundo de los adultos. Las taras y las defor-
maciones internas que deja tal ingreso, preñado de consecuencias vitalicias,
suelen callarse demasiado a menudo. (Ferdydurke, 45)

¡Fuera! ¡Fuera! ¡No, eso no soy yo, ni hablar! ¡Eso es algo fortuito, algo ajeno,
impuesto, un compromiso entre el mundo externo y el interno, no es mi cuer-
po! […] ningún pensamiento, ninguna reacción, ningún acto, ninguna pala-
bra parecían míos, sino prefijados en algún lugar fuera de mí, hechos para mí
pese a que yo en realidad era diferente. Y entonces me invadió una terrible
agitación. ¡Ay, crear una forma propia! ¡Proyectarme hacia fuera! ¡Expresarme!
¡Que mi forma nazca de mí en vez de estar hecha para mí! (Ferdydurke, 55)

¿Somos nosotros quienes creamos la forma o es ella la que nos crea a nosotros?
Nos parece que somos nosotros los que construimos. ¡Ilusos! En igual medida
somos construidos por la construcción. (Ferdydurke, 120)

[…] el conflicto más importante, más drástico y más incurable es el que se
produce en nosotros mismos entre nuestras dos aspiraciones fundamentales:
la primera, que desea la forma y la definición, y la segunda, que se defiende
de la forma, que no la quiere. (Diario, 140)

El supremo estadio de rebelión contra la Forma es el estadio de infancia y
adolescencia caracterizado por la Inmadurez. Frente al superhombre nietzs-
cheano, Gombrowicz propone esta figura, considerada habitualmente humi-
llante, de la insuficiencia. Se trataría, frente a la mascarada de la importancia
de sí, de esa labor autodefensiva de no ser nunca percibido como dubitativo,
de afirmar nuestra insuficiencia y nuestra perplejidad ante la multiplicidad de
la experiencia.
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[…] es difícil imaginar algo más artificial e incluso ridículo y de peor gusto
que su superhombre y su joven bestia humana; no, no es verdad, no es la ple-
nitud, sino justamente la insuficiencia, la inferioridad, la inmadurez, lo que
es propio de todo ser joven, es decir, vivo. (Diario, 212)

[…] todos jugamos a ser más sabios y más maduros de lo que somos. (Testa-
mento, 128)

El ejemplo máximo de inmadurez es La Colegiala Moderna, personaje que
«era la juventud multiplicada por la juventud» (Ferdydurke, 157) que actúa
conforme a todos los dictados de la moda, recibe cartas de amor de adultos
oprimidos en su rígida Madurez, en la seriedad, y que confiesan su deseo de
postrarse como esclavos a sus pies. La Colegiala acaba seduciendo incluso a su
propia madre, que se cree, revestida de vitalidad, una luchadora de los nuevos
tiempos, convirtiéndose en ese ser ridículo que, para rejuvenecer su sangre,
apuesta por todos los criterios adolescentes. Esta deriva en la futura acepta-
ción de la juvenil inconsciencia, de todo lo nerviosamente hirviente y vital, ya
fue anticipada por Gombrowicz:

[…] en el futuro, la juventud se impondrá a nuestra sensibilidad de una manera
aún más profunda y terrible, sólo veremos a través de sus ojos. (Testamento, 78)

Resulta gracioso ver a todos esos profesores, pensadores y demás, estupefac-
tos, asustados, intentando a cualquier precio «comprender», «estar en la onda».
¡Qué cobardía! ¡Qué miseria! En lugar de tomar esas revueltas como lo que
son, una liberación, una explosión, se les atribuyen fines conscientes, eleva-
dos: «Nosotros no somos más que unos viejos, retrasados, fracasados, y ellos
quieren una sociedad mejor, ¡son el futuro, la nueva ola!». Todo ello conduce
a la caricatura: de un lado se yergue un Joven terrible, poderoso, temerario,
profeta, iluminado, vindicativo, ángel o demonio, y del otro un pobre hombre
escuchimizado y tembloroso, el Adulto. Y el uno se siente ridículo frente al
otro. (Testamento, 145)

El comportamiento adolescente e inmaduro, que tanto rebela e irrita a los
mayores ya formados, es, sin embargo, algo que se anhela en el fuero interno
de aquél que ha perdido la fuerza adolescente para negar, para revolverse y
afianzarse en su irritable insignificancia. La inmadurez según Gombrowicz es,
además, la guía suprema de nuestros actos: construimos el mundo porque
somos inmaduros (la inmadurez es la fuerza que está detrás de nuestros actos
creativos).

Toda nuestra actitud ante el mundo tendría que cambiar, y nuestra tarea ya
no consistiría en elaborar una determinada forma polaca, sino en conseguir
un nuevo planteamiento de la forma como algo que está siendo creado conti-
nuamente por los hombres y que nunca les satisface. Más aún: debería demos-
trarse que todo el mundo es como nosotros, es decir, poner de manifiesto toda
la insuficiencia del hombre civilizado ante la cultura que lo supera. (Diario,
245)
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En la medida en que nos vamos afianzando en la forma (enmascarando con
esa máscara que nos ponemos frente a los demás para escondernos, puesto que,
como dice Gombrowicz «cuanto más sinceros nos proponemos ser, más falsos
resultamos a ojos de los demás»), despreciamos la rabia adolescente y, al mismo
tiempo, añoramos su fuerza sensual y su seducción. Al viejo le gusta la juventud
pero oculta normalmente esta fuerza de la seducción hacia él, aunque se siente
también inclinado a la manipulación de la fuerza juvenil con añagazas de adul-
to, porque a los jóvenes «la mayoría de sus sentimientos y actos les es impues-
ta desde el exterior» (prólogo de Gombrowicz a Ferdydurke). Así, paradójica-
mente, la inicial fuerza juvenil se canaliza hacia terrenos espúreos y peligrosos.

El joven seduce al maduro, quien ve mermada la potencia vital en función
de su edad y se va poniendo serio ante la falta de seriedad. Pero al mismo tiem-
po que el viejo quiere asistir a las formas juveniles de existencia (quiere ser
joven), que para él no volverán (está infectado por la muerte), intenta tam-
bién seducir al joven con sus formas adultas. Intenta constreñirlo en unas
maneras adecuadas de comportamiento.

[…] me comportaba como una persona mayor, despreciándoles, mofándome
de ellos, chinchándoles, aprovechando todas las ventajas de que dispone un
adulto. Pero precisamente esto les fascinaba y enardecía su juventud; al mismo
tiempo, tras esa tiranía, se establecía un tácito entendimiento basado en el
hecho de que nos necesitábamos mutuamente. (Diario, 202)

Era evidente que cada uno de los partidos políticos había rellenado a aquellos
jóvenes de su ideal de chico y que, además, diversos pensadores los rellenaban
por su cuenta de sus propios gustos e ideales. Para colmo, habían sido relle-
nados de cine, novela rosa y prensa. (Ferdydurke, 95)

El joven es capaz de vivir esquizofrénicamente su vida, por un lado, actuan-
do conforme a los dictados de su energía juvenil (de manera imperfecta y baja,
con un agudo filo frente a los otros jóvenes, una brutal enemistad frente a
quienes constriñen su autoafirmación, consciente de su superioridad) y, por
otro lado, dispuesto a dejarse seducir por aquellos adultos que admiran. El
adulto, imbuido de ideología, formado intelectualmente, puede canalizar las for-
mas vivas y anárquicas de la juventud (lo subdesarrollado) e irlas amoldando a
sus intereses. Las formas adultas se aprovechan de la generosidad juvenil, de
su ánimo exaltado, y pueden conducirlos a actuar conforme a intereses inte-
lectualmente elaborados e incontables veces crueles.

[…] nosotros, dentro de nuestra fealdad, podíamos llevarle más lejos, éramos
más ilimitados. (La seducción, 81)

Se trataba de forjar una nueva juventud, trágicamente empapada por nuestra
maturidad. (La seducción, 155)

De ahí que sea más repugnante cualquier crimen de inspiración intelectual que
aquél que se comete impulsivamente. El verdadero crimen es siempre adulto
(perfectamente encarnado por el nihilista personaje de Fryderyk en La seducción).
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No se da en el mundo animal nada que alcance tanta monstruosidad…(La
seducción, 209)

Los adultos envían a los jóvenes al matadero o a realizar los trabajos sucios que
requieren decisión y falta de escrúpulos, aprovechándose de su entrega y con-
fianza. Así, al mismo tiempo, se divierten ante el inevitable decaimiento de su
vida. Toda síntesis intelectual no es, en definitiva, dirá Gombrowicz, más que
un subterfugio para afirmar el puro placer de la acción. (Testamento, 72)

La flor de los jóvenes adolescentes, adiestrada por los oficiales y por esos mis-
mos oficiales enviada a la muerte; ah, esas guerras que no son más que gue-
rras de muchachos, guerras de menores de edad…, ah, esa educación en una
disciplina ciega a que son sometidos para que sepan dar su sangre cuando haga
falta. Ah, toda esa terrible superioridad del Adulto, social, económica e inte-
lectual, que se realizaba con una implacable crueldad, aceptada además por
los que sucumbían. […] pero ¿no podía surgir también la sospecha de que el
Adulto maltrata al joven para no caer ante él de rodillas? (Diario, 211)

Por ello desprecia Gombrowicz a muchos intelectuales y a sus ideas ani-
quiladoras, sientiendo terror frente a las teorías: «Siempre que me encuentro con
algo místico, sea la virtud o la familia, la fe o la patria, tengo que cometer algu-
na indecencia».

Pronto nos daremos cuenta de que, en lo sucesivo, lo más importante no será
morir por las ideas, los estilos, las tesis, las consignas y las creencias, ni siquie-
ra aferrarse a ellos y afirmarse gracias a ellos, sino dar un paso atrás y tomar
perspectiva respecto de lo que no cesa de producirse en nosotros. (Testa-
mento, 23)

Cada vez me importan menos las ideas, mientras que pongo todo el énfasis
en la postura que adopta el hombre ante la idea. La idea es y será siempre un
biombo detrás del cual ocurren cosas más importantes. La idea es un pretex-
to. La idea es un instrumento. (Diario, 55)

Se produjo en mí la irrupción de una tardía juventud. Huyendo de la catás-
trofe, me refugié en la juventud y cerré de golpe sus puertas. Siempre había
sentido la inclinación de buscar en la juventud —propia y ajena— un refu-
gio contra los «valores», o sea, contra la cultura. Ya he escrito en este diario
que la juventud es un valor en sí mismo, es decir, una fuerza destructora de
todos los otros valores, que no le son necesarios porque ella es autosuficiente.
(Diario, 193)

Las formas juveniles vienen determinadas por la propia naturaleza que con-
duce a la exaltación de lo vivo, a la sensualidad («No creo en ninguna filosofía
no-erótica. No me fío de ningún pensamiento desexualizado»: Gombrowicz,
introducción a La seducción) y la violencia gratuita. Pero, al mismo tiempo
que a la brutalidad, también a la obediencia: intento de la adolescencia para
entrar en contacto con la madurez, obediencia al caudillo, a quien delega la
crueldad en otro, a quien manda matar por elevación intelectual y así evita

78 Enrahonar 38/39, 2007 Mikel Iriondo Aranguren



ensuciarse de sangre. El adulto, así, incontables veces, presenta lo indigno como
natural, puesto que muchos actos desprovistos de sentido son los que, a la pos-
tre, van definiendo al individuo, que en ocasiones actúa de manera imbécil
sólo por no pasar por cobarde.

El joven se entregaba a vida o muerte al caudillo porque éste no temía ni
morir ni matar —por lo cual era señor de los demás hombres. Detrás de aquel
desprecio, seguían todas las posibles desvalorizaciones, océanos de desvalori-
zación, y la juvenil capacidad de desprecio se mezclaba con el tétrico desdén
del jefe— y se justificaban el uno al otro, los que no temían ni a la muerte
ni al dolor —el uno porque era joven, el otro porque era caudillo. (La seduc-
ción, 187)

Se trata también de una crítica a la fascinación por el erotismo de la nove-
la habitual contemporánea. Por un lado, nos encontraríamos efectivamente
con ese erotismo, pero, al mismo tiempo, emergerían otras formas juveniles
de comportamiento no tan inmediatas y «naturales» que vendrían mediadas
por la intervención de la madurez ajena.

La clave del arrebato adolescente es que no trata de entender, sino de auto-
afirmarse. La paradoja, la contradicción que llama la atención, consiste en afir-
marse en la disolución colectiva (la unificación de las edades). Esto sería como
constatar que afirmarse en la individualidad es difícil y laborioso y que más
vale apuntarse a la masa que se afirma en la destrucción del otro, del distinto.
De ahí la fuerza que, en ocasiones, se siente al oír un grito unísono en pos de
un objetivo. Pero aquí, no nos engañemos, no es la idea juvenil la que impera,
sino la imposición intelectual de la madurez.

No eran capaces de oponerse a la hermosura que descubríamos en ellos. Y su
sumisión era su destino —estaban allí para someterse. Era otro acto «contra
sí mismos», la especie de actos que es propia de la juventud, con que la juven-
tud se dibuja, y que por consiguiente pierden todo significado objetivo. (La
seducción, 202)

4. Enmascaramiento

En infinidad de ocasiones, la madurez, ese estadio de seriedad que no soporta
la levedad, no es más que la ocultación interesada, mediante formas artificia-
les adoptadas, de la perpetua inmadurez del ser humano. Puede revestirse de la
pesadez de los valores, puede considerar que ha de enseñar y adoctrinar bajo sus
principios al adolescente inmaduro, pero lo cierto es que su saber se asienta
también sobre cimientos poco sólidos. Su rostro y sus maneras manifiestan
seguridad y rigor, pero, en definitiva, no son más que el disfraz de la incerti-
dumbre.

[…] el rostro de una persona de edad se conserva escondido gracias a un
esfuerzo de voluntad que pretende enmascarar su descomposición. (La seduc-
ción, 86)
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Así, este hombre es creado por su relación con los otros, que le exigen que
adopte ciertas formas adecuadas de comportamiento y de vida. Esta forma
constriñe porque es espúrea y una palpable evidencia de la inadecuación con lo
que consideramos nuestro sustrato vital. Nos formamos socialmente, pero esta
forma nos constriñe y nos obliga a representar papeles que consideramos fala-
ces e inadecuados cuando el sentido crítico emerge.

Ser una persona equivale a no ser nunca uno mismo. […] la persona es una
incesante productora de forma: segrega forma infatigablemente, como la abeja
segrega miel. (Introducción a La seducción)

Estamos deformados por la forma. Ser hombre supone ser actor. Deformamos
a nuestros semejantes y somos deformados por ellos en lo más profundo de
nuestro ser. Ni siquiera sabemos quiénes somos. (Testamento, 16)

Pero, como es habitual, la máscara acaba por configurarse en rostro (que-
damos presos en las redes de la representación) y es entonces cuando las
formas juveniles nos seducen por su inicial vitalidad y falta de constreñi-
miento, por lo que consideramos que es un ajuste más adecuado a la perso-
nalidad. Sin embargo, como hemos visto, también nos irritan y se instaura
esa lucha entre las edades, envidiándose y reconociéndose ligadas mutua-
mente.

De ahí una trágica discordancia entre su inmadurez secreta y la máscara que
se pone al tratar con otros. No le queda más remedio que acomodarse inte-
riormente a aquella máscara, como si fuera realmente lo que parece ser. (Intro-
ducción a La seducción)

La mirada del otro nos conforma y da cuenta de nuestra identidad. No
somos lo que creemos, pues estamos revestidos de forma impuesta por los este-
reotipos, por la escuela, la cultura, por la masa, por el discurso de los otros res-
pecto a nosotros mismos, que nos deforman y nos crean a cada momento.
Nunca estamos seguros de nuestra propia identidad, sometida a los vericue-
tos del azar. La identidad, en definitiva, es y se transforma, pero nadie puede
abandonarla radicalmente para adoptar otra.

La maldición de la humanidad es el hecho de que nuestra existencia en este
mundo no soporta ninguna jerarquía fija y bien definida, sino que todo fluye
sin cesar, todo rebosa, todo se mueve, todo el mundo tiene que ser percibido
y valorado por todo el mundo, y el concepto que tienen de nosotros los zopen-
cos, fantoches y lerdos es no menos trascendente del que tienen los perspica-
ces, ilustrados y sutiles. Porque el hombre depende hasta los tuétanos de su
reflejo dentro del alma de otro hombre, aun cuando esta alma sea cretina.
(Ferdydurke, 46)

[…] el sufrimiento causado por la limitación que nos impone el otro, es decir
por el hecho de que nos ahogamos y nos atragantamos con la imagen estre-
cha, angosta y rígida que el otro tiene de nosotros. (Ferdydurke, 254)
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[…] fue entonces cuando entendí por qué ninguno de ellos podía huir de aque-
lla escuela: porque sus caras y todo su ser aniquilaban interiormente la posibili-
dad de huir, todos eran esclavos de sus muecas y, aunque debieran haber huido,
no lo habían hecho, porque ya no eran lo que tenían que ser. Huir ya no que-
ría decir sólo huir de la escuela, sino, antes que nada, huir de uno mismo. ¡Ay,
huir de mí mismo, del mocoso en que me había convertido Pimko, abando-
narlo, volver a ser el hombre que fui! Pero, ¿cómo es posible huir de lo que uno
es? ¿Dónde hallar un punto de apoyo, una base para la resistencia? Nuestra forma
nos penetra, nos aprisiona tanto por dentro como por fuera. (Ferdydurke, 93)

5. La abstracción y el modo de vida intelectual

En La seducción asistimos a un debate y contraste entre las formas intelectua-
les de existencia, a la discusión y acuerdo entre la católica Amelia y Fryderyk
(el nihilista manipulador de la conciencia juvenil), al entendimiento entre las
formas pesadas de la conciencia. Es posible que diferentes postulados de vida,
ideologías o filosofías, que comportan esa exigencia interna de seriedad, ese
«supremo e inesquivable postulado del ser adulto» (La seducción, 135), pue-
dan, a la postre, ponerse de acuerdo entre ellas porque se necesitan imperio-
samente. Unas invisten a las otras de los ropajes y las máscaras de seriedad y
fiabilidad necesarias. Se alimentan recíprocamente, mientras denuncian para
reforzarse en sus convicciones el estadio inconsciente de la juventud, esa inma-
durez que siempre es ajena.

Yo peso, ellos no. Qué pueden pesar, si están hechos de chiquilladas, tonte-
rías, disparates. ¡Idiotas! (La seducción, 177)

Las formas pesadas, intelectuales, abstractas, reclaman entusiasmo y reconoci-
miento de sus elaboraciones. Pero…, «asaltado por un joven, aquel hombre se
reducía a la nada y perdía la seriedad que se había formado en relación con ella
[Amelia]» (La seducción, 110). Incluso Amelia, en el postrero instante de su
muerte sobrevenida súbitamente, reclama a un ser humano para juzgarla, para
valorar su existencia, ignorando al supremo juez divino. Poco importa que ese
hombre sea ateo y se halle en las antípodas intelectuales de su comprensión de
la existencia, porque las formas pesadas son a la postre aproximaciones y tan-
teos de un ser humano en lucha por comprender, por dotarse de un instrumento
eficaz para afrontar su destino inexorable. En definitiva, la postrera decisión de
Amelia, no remitiéndose a su Dios sino a su prójimo, es «una confesión de que
no Dios sino el hombre tiene que juzgar a los hombres». (La seducción, 116)

En todo caso, las formas intelecuales, las elaboraciones abstractas, son reme-
dios adultos contra el aburrimiento de la existencia, que, a la postre, se admi-
nistran como medicina a través de diferentes instituciones (educación, políti-
ca, arte, etc.).

El aburrimiento vuelve a presionar y, bajo la presión del aburrimiento, del
poeta y del maestro, la realidad se transforma poco a poco en un mundo de
ideales. (Ferdydurke, 185)
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Cuando hablas con un comunista, ¿no te da la sensación de estar hablando
con un creyente? Para un comunista también está todo solucionado, al menos
en la presente fase del proceso dialéctico; él posee la verdad, él sabe. Es más,
él cree; más aún, él quiere creer. Aunque lo convenzas, él no se dejará con-
vencer, porque se ha entregado al Partido: el Partido sabe más, el Partido sabe
por él. (Diario, 53)

No hay remedio a este remedio, y los seres humanos somos constantes
segregadores de forma a través de todas estas elaboraciones. La posición de
Gombrowicz es la de aquel generador de forma (no puede sustraerse a ello)
que constantemente pone a prueba sus elaboraciones. Un anarquista de la
forma elaborando forma.

Lo único que exijo al hombre es que no se deje atontar por sus propias sabi-
durías, que su concepción del mundo no le prive de su sentido común natu-
ral, que su doctrina no le despoje de humanidad, que su sistema no le confie-
ra rigidez y lo convierta en una máquina, que su filosofía no lo vuelva obtuso.
Vivo en un mundo que todavía se nutre de sistemas, ideas, doctrinas, pero los
síntomas de indigestión son cada vez más evidentes, el paciente ya tiene hipo.
(Diario, 55)

Mi problema no es el perfeccionamiento de la conciencia, sino sobre todo
saber hasta qué punto mi conciencia es mía. (Diario, 75)

Hay que tener cuidado de que la vida no se nos transforme, bajo nuestra pluma,
en política, en filosofía o en estética. (Diario, 92)

Frente a la abstracción y a las teorías, siempre inevitables, el intento de Gom-
browicz es reparar en el ser humano singular, aquél que se afana y sufre sin tiem-
po normalmente para especulaciones sobre el sentido del mundo. Por ello, las
palabras deben intentar convencer a la gente al presentarse como propuestas de
mejora, y no como maquilladoras de sofisticadas teorías. Además, solapan la
inevitable competencia, el vanidoso afán por ganar en la carrera de las teorías
sobre el mundo y sus misterios. Refugiados en las teorías, en esa lucha por hacer
cumbre en la abstracción, olvidamos al ser humano, el hombre singular.

Cuando jugáis al tenis, no tratáis de convencer a nadie de que se trata de algo
más que el mismo juego, pero cuando lo que os lanzáis mutuamente son argu-
mentos, no queréis admitir que la verdad, la fe, el concepto del mundo, el ideal,
la humanidad o el arte se han convertido en una pelota, y que en el fondo lo
único que importa es quién ganará, quién brillará, quién va a lucirse en esta
batalla que nos llena la tarde de una forma tan agradable. (Diario, 113)

Los argumentos, no sólo han de convencer, sobre todo han de seducir. Es
fundamental la atracción que puedan exigir, el cómo se adecuan a nuestra per-
sonalidad, cómo hacen posible transformar nuestros sentimientos:

No es la idea, sino la personalidad, lo que nos importa. No nos realizamos en
la esfera de los conceptos, sino en la esfera de las personas. (Diario, 130)
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Puesto que el saber, sea el que sea, desde la matemática pura hasta las suges-
tiones más oscuras del arte, no está hecho para tranquilizar el alma, sino para
ponerla en un estado de vibración y tensión. (Diario, 151)

Es ésta también una propuesta moral, pues descubre al otro y a la necesa-
ria labor de interdependencia. Nos conformamos gracias a los demás, y nues-
tra lucha contra la forma es una labor en contra de nosotros mismos y tam-
bién una confrontación con los argumentos ajenos, que, a la vez que pueden
limitarnos, también nos ofrecen nuevas posibilidades.

[…] imponer la idea de que el sentido de una vida, de una actividad, se deter-
mina entre un hombre y los demás. No sólo yo me doy un sentido. También
lo hacen los demás. Del encuentro de estas dos interpretaciones surge un ter-
cer sentido, aquél que me define. (Diario, 215)

Nuestro hábitat es la perpetua inmadurez. Todo lo que hoy pensamos y sentimos
inevitablemente será una bobada para nuestros bisnietos. (Ferdydurke, 134)

6. Arte y creatividad

El asunto del arte se trata abundantemente en los Diarios. Apuntaré algunas
consideraciones, porque es un tema para una próxima elaboración más detenida.

Por un lado, Gombrowicz denuncia la paulatina abstracción y alejamien-
to aristocrático del arte, la dificultad de acceso a sus producciones y la seduc-
ción de las obras que no son comprensibles por casi nadie. Se trata, en la mayor
parte de los casos, de una pose que refleja nuestra inmadurez, pues nadie se
siente capaz de rebelarse frente a lo ridículo de ciertas elaboraciones artísticas
producidas sólo para iniciados. Su texto «Contra los poetas», inserto en su Dia-
rio, analiza esta impostura con detenimiento.

Como revulsivo a esta pantomima, dice Gombrowicz que habría que tra-
tar de presentar los temas complejos bajo formas sencillas y que la literatura
debiera volver a las formas viejas y fáciles relacionándose directamente con la
vida.

Por ello, Gombrowicz lucha también contra la interpretación ajena de sus
obras, pues estas elaboraciones lo cosifican, lo formalizan de alguna manera.
Nuestro autor realizó un gran esfuerzo por hacerse entender sin mediadores y
no en vano escribió prólogos explicativos de los fundamentos de sus obras,
redactando un Diario inspirado en estas consideraciones. También poseemos
algunos libros entrevista donde se explaya en diferentes disertaciones sobre el
sentido de sus escritos. Es evidente que no quería ser malinterpretado.

Por otra parte, consideraba que, frente a las formas conceptuales (filoso-
fías puras) alejadas del cuerpo, del ser humano concreto, «el artista tiene que
zambullir al filósofo en el embeleso, en el atractivo, en la gracia».

O, como bien decía Ernesto Sábato en el prólogo a la edición argentina de
Ferdydurke, Gombrowicz creía en «La imposibilidad de sustituir la expresión poé-
tica o mágica de la existencia mediante el puro pensamiento abstracto».
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El hombre es, pues, naturalmente artificial y posee la libertad de rechazar
los prejuicios y los estereotipos, sean patrióticos o de cualquier otro signo. Se
trata de abrazar un futuro incierto y creativo en la vida y en el arte. La labor del
arte es también la ruptura de esquemas preconcebidos, una propuesta de reno-
vación de nuestros problemas. Habría que comenzar a hablar de las cosas de
manera diferente, apostando por la artificialidad frente a la engañosa y mani-
da sinceridad, tratando así de alcanzar la franqueza. Para lograrlo, considera
Gombrowicz que el arte ha de estar mezclado con la vida, alejado de abstrac-
ciones y discursos ininteligibles.

El artista que se realiza dentro del arte no será creativo jamás, necesariamente ten-
drá que situarse en ese límite donde el arte se encuentra con la vida. (Diario, 88)

La autenticidad de todo creador vendría determinada por sus posibilida-
des de transformación y no por la imperturbabilidad en una personalidad o
identidad autosuficiente, una madurez de piedra. A mayores transformacio-
nes y cambios de opinión intelectuales, más riqueza y formación apropiada.
El poeta portugués Fernando Pessoa, con su galería de heterónimos, sería un gran
ejemplo de esta labor. Ya decía Gombrowicz que él ensayaba diferentes pape-
les, creándose frente a los demás y a través de ellos. La levedad es la alternati-
va frente a la construcción pétrea constreñida por la forma, porque el hombre
debe ser dueño de las formas que adopta y no esclavo de ellas. Además, estas opi-
niones de Gombrowicz no son, como las de cualquier otro creador, simples
tomas de postura sin ánimo de influir en el prójimo. Todo lo contrario, pues
él considera que escribe egoístamente contra los demás buscando persuadir y
al mismo tiempo persiguiendo la celebridad.

Jamás he escrito una sola palabra con un objetivo que no fuera egoísta. (Tes-
tamento, 52)

Escribir no es otra cosa que una lucha llevada por el artista contra los demás por
su propia celebridad. (Diario, 62)

[…] es un asunto social, un imponerse a la gente, más aún, es crearse públi-
camente a sí mismo a través de la gente. Nace de la necesidad de la Belleza,
del Bien, de la Verdad; pero también es el deseo de la fama, de la importan-
cia, de la popularidad, del triunfo. El diario de un escritor, al expresar ese
segundo y personal aspecto de la literatura, constituye el complemento de la obra
puramente artística. (Diario, 219)

Como señala Roberto Brodsky en el prólogo a la edición española de 2005
de Ferdydurke, Gombrowicz incluso enviaba notas a los periódicos argentinos
alabando la publicación de su obra y calificándola como de la más alta calidad
espiritual y artística, a la altura de Kafka, Proust o Joyce. Como desconfiaba
de la forma, tenía también que desconfiar de algo que formaba parte de ella: las
convenciones culturales que para nada permitirían respirar y medrar a una
obra novedosa como Ferdydurke. Así, intentaba influir en la opinión pública
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con estas notas falsas, porque un libro imprevisto no podía obtener prestigio sin
estas intervenciones espúreas.

Como a Pessoa, a Gombrowicz le hubiera gustado ser un creador de anarquías,
incordiar sosteniendo siempre lo contrario que su interlocutor. Por eso, su obra
es a veces calificada de absurda, de grotesca, de paradójica, de irónica, etc.

Después de la época en que el arte, la filosofía, la política buscaban al hom-
bre integral, homogéneo, concreto, exacto, aumenta la necesidad del hombre
inaprensible, que sea un juego de contradicciones, una fuente que brote de las
antinomias, un sistema de compensación infinita. (Diario, 56)

Ferdydurke, donde el protagonista adulto, Kowalski, es convertido en ado-
lescente por los que le rodean, es una especie de obra dadaísta propia de los her-
manos Marx, pero con un profundo trasfondo filosófico. Era una «payasada
metafísica», según E. Sábato. Obra donde la institución de la enseñanza y la de
la familia quedan en entredicho, pues configuran a la postre un personaje inú-
til, inferior, una especie de cero a la izquierda como el Jacob von Gunten, de
Robert Walser, y sus arduos estudios para fracasar en la vida en el Instituto Ben-
jamenta, aquellos esfuerzos para elevar la mediocridad a su nivel más alto.

Son las mejores cabezas de toda la capital —contestó el director— y no cabe
en ellas ningún pensamiento independiente. Pero suponiendo que cupiera
alguno, yo en persona me encargaría de expulsarlo…, al pensamiento o al pen-
sador. Son todos unos inútiles totalmente inofensivos, enseñan sólo lo que
consta en los programas; no, no, en estas cabezas no reside ni una sola idea
propia. (Ferdydurke, 81)

Como dice Roberto Brodsky en su prólogo refiriéndose a Kowalski, pro-
tagonista de Ferdydurke: «Hechizado por el virus de la inferioridad, cohabita-
rá con formas intermedias que lo fijan y lo esclavizan de un modo pasajero,
porque constituirán sólo campos de prueba en su lucha con la Forma».

7. Orden y caos

Gombrowicz aborda en Cosmos el problema de la conformación del orden en
el mundo. Existen ciertas confluencias con La investigación, de Stanislaw Lem,
obra posterior que quizá se inspiró en la de su compatriota Gombrowicz, donde
un inspector general de policía utiliza un demencial método estadístico para
resolver el caso de unos cadáveres desaparecidos. Se trata, en definitiva, de bus-
car un orden entre circunstancias desconexas, lo que conduce inevitablemen-
te a la conformación de un mundo posible entre múltiples alternativas, siendo
incapaces de conocer el Todo.

Dado que nosotros construimos nuestros mundos por asociación de fenóme-
nos, no me sorprendería que en el principio de los tiempos haya habido una aso-
ciación gratuita y repetida que fijara una dirección dentro del caos, instau-
rando un orden. Hay algo en la conciencia que se convierte en trampa de ella
misma. (Introducción a Cosmos, 9)
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Ese individuo consciente de la muerte de Dios y del azar que todo lo gobier-
na, se enfrenta al universo e intenta construir un cosmos, pero acaba fraca-
sando.

Construir un mundo de sentido a partir de elementos que pueden parecer
incongruentes e inconexos: un pájaro ahorcado, un palito, dos bocas que se cru-
zan, una marca en el techo, una botella con corcho, varias agujas clavadas en
diferentes objetos, un gato ahorcado (objetos colgados, objetos clavados, algo
que se repite más de lo normal), un sacerdote con sotana perdido en la monta-
ña (¿sacerdote y perdido?), etc. Se trata de fijar exclusivamente la atención en
estos elementos y organizar todos los avatares de mi existencia en función de
ellos. Idéntico al proceso de llevar a cabo una investigación criminal, caso del
libro citado de S. Lem, a partir de datos inverosímiles presentes en el escenario
del crimen o coincidentes en el tiempo con ese luctuoso suceso a esclarecer.

¿Por qué razón si hemos salido del caos no podemos nunca entrar en contac-
to con él? Apenas fijamos en algo nuestros ojos y ya, bajo nuestra mirada, surge
el orden…, las formas… (Cosmos, 35)

La búsqueda de sentido es una fuerza que impera en nosotros, buscar un
orden en torno a una idea. Pero, ¿qué idea? Si todos son signos que pueden ser
descifrados, ¿cuántos de ellos pasan inadvertidos para nosotros? Las posibilidades
de la mirada son sin embargo limitadas, puesto que hemos aprendido a mirar.

Concentrarse en los detalles puede significar un desmembramiento de nues-
tra identidad («porque me concentraba en los detalles, me desmembraba…
¡oh, sí, me sentía totalmente desmembrado!»: Cosmos, 55), como sin duda le ocu-
rre a Funes el memorioso en el cuento de Borges, que divaga por exceso y se pier-
de en los detalles.

¿De cuántos pequeños detalles se compone cada hojita de un árbol?, decimos
«un bosque», pero esa palabra se apoya en el desconocimiento, en la ignoran-
cia, en lo remoto. (Cosmos, 151)

Es posible que aquí todo esté lleno de señales. (Cosmos, 60)

¿Cómo sabe usted que no hay otras señales, incluso aquí, en esta habitación,
señales que hasta el momento nosotros no hemos logrado advertir? (Cosmos, 94)

Las señales, por otra parte, pueden ser dirigidas, intencionadas, alteradas
por otros, surgiendo entonces la sospecha, el pensamiento de que todo está
dirigido por un propósito ajeno hacia un fin. Nada es gratuito o azaroso, siem-
pre hay una mente que canaliza las acciones. Pero sólo una lectura a posterio-
ri podrá poner orden y sentido en algo que inicialmente lo más probable es
que no obedeciera a esos criterios.

Por otra parte, casi siempre [pensaba] uno está ausente, o mejor dicho no del
todo presente, debido a nuestras relaciones fragmentarias, caóticas, huidizas, pér-
fidas y malvadas con lo que nos rodea. (Cosmos, 108)
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Confianza en un orden que, en última instancia, puede ser desentrañado por
muy difícil que parezca. Hay claves, hay vestigios, etc. Quizá asistimos en esta
época a la inflación de literatura de este tipo, de jeroglíficos y desciframientos
milagrosos, tipo El código Da Vinci, pues es insoportable carecer de un refe-
rente ordenado y asumir la preponderancia del caos.

Yo nunca podía saber en qué grado era yo mismo el autor de las combinacio-
nes que se combinaban a mi alrededor. (Cosmos, 63)

Pero, inevitablemente, pienso en todo en función de las elaboraciones y
asociaciones previas. Todo queda contaminado por mis obsesiones organiza-
das, por mis decisiones mínimas que desvían mi trayectoria inevitablemente,
tanto más si soy consciente de ello, pues no es posible la moviola, volver sobre
nuestros pasos. Como cuando alguien está enamorado y sale a buscar a ese ser
maravilloso pero sin datos concretos sobre su paradero: cada movimiento es
irreversible y puede alejarnos infinitamente. Es el movimiento del enamora-
do que busca sin fundamento, normalmente una pérdida de tiempo que acre-
cienta el deseo o el encuentro feliz.

Incluso uno puede tener una vida privada absolutamente desconocida para
sus más íntimos, lo que Gombrowicz en Cosmos en boca de su personaje Leon
denomina berg o clave personal que remite a algo exclusivamente propio. La
película Dublineses, de Huston, basada en Los muertos, de Joyce, muestra pal-
pablemente cuan extraños podemos resultar para nuestros más allegados, pues
escondíamos en nosotros el diamante de una experiencia feliz y completa, que
quizá, por habernos sido arrebatada, guarda un recuerdo insuperable.

No obstante disfruto en secreto de deleites dignos de un café cantante parisi-
no, calladito, calladito. ¡Veremos si logran descubrirme! (Cosmos, 147)

Sin embargo, no todo es interpretación y narración arbitraria, existen inter-
pretaciones más correctas o adecuadas. Aunque también puede haber una lógica
personal en la que todo encaja, ya que nos esforzamos en elaborar una historia
comprensible y coherente, y que, sin embargo, sea visiblemente falaz a ojos aje-
nos. En cualquier caso, la vigencia de la realidad nos permite constatar innume-
rables veces que nuestras asociaciones o combinaciones son ilógicas o arbitrarias.

Todo puede encontrarse en el caldero sin fondo de los acontecimientos […]
la mente es impotente frente a la realidad que la supera… (Cosmos, 180)

8. Paradojas y contradicciones

¿Cúal es la paradoja de la forma Gombrowicz? Sencillamente, que, tratando
de escapar de la Forma, genera otra de la que tendría que huir también para
ser coherente con su pensamiento.

Sin duda existía una contradicción en la raíz misma de mi esfuerzo artístico:
al replantearse la forma, mis obras, que eran producto de la Forma, me definían
no obstante cada vez más. (Introducción de Brodsky a Ferdydurke)
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Siento casi vergüenza. ¿Adónde me han llevado mis atentados contra la forma?
A la Forma, precisamente. A fuerza de quebrarla, me he convertido en ese
escritor cuyo tema es la Forma. He ahí mi forma, y mi definición. Y hoy, yo,
individuo vivo, soy siervo de ese Gombrowicz oficial que he creado con mis
propias manos. (Testamento, 172)

Algo semejante apunta E. Sábato en su introducción a Ferdydurke:

[…] hasta el punto que el mismo dionisíaco [inmaduro] Gombrowicz debe
acceder a ello [la forma], intentando finalmente expresar su caos y su ambi-
güedad mediante una obra de arte; que, como toda obra de arte, en última
instancia es un orden, una Forma. Forma que al mismo tiempo que expresa a
Gombrowicz, como a todo artista, también lo traiciona e intenta agotarlo;
motivo por el cual el poeta o novelista necesita lanzarse a la creación de otra obra,
y luego de otra…

Sin embargo, como buen anarquista intelectual seducido por la inmadu-
rez creativa, Gombrowicz se defiende:

Pero la contradicción, que supone la muerte del filósofo, es la vida del artista.
(Testamento, 83)
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