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Resumen

Gombrowicz, convencido de que la formacién que todo sistema educativo y politico trata
de inculcar en nosotros, representa, a la postre, el sintoma de nuestra eterna inmadurez,
apuesta por la no-sumisién y la lucha perpetua contra la forma. La actividad creativa, lite-
raria en su caso, permite atisbar estos problemas y plantearlos de manera renovada en un
proceso inacabable. Si la forma nos deforma, se trata de ser nosotros mismos a través de
un proceso de radical denuncia de lo asumido como normal bajo el dictado de los buenos
sentimientos y una sinceridad bajo sospecha. Apuesta, asi, por la artificialidad, la asun-
cién de las contradicciones a través de la labor del artista. La vida y la obra son, a la pos-
tre, las que constituyen un ejemplo para el préjimo, el reflejo de esa nueva forma perso-
nal que, paraddjicamente, se presenta como otra afrenta para un trabajo de rebelién
perpetuo.
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Abstract. Witold Gombrowicz, Immaturity, Form and other Considerations

Immaturity and the tensions generated by the warped relationship between the «I» and its
surroundings are the main themes running through Gombrowiczs work. His books present
the problem of immaturity and youth, the individual’s battle against the structures of cul-
ture. His satiric portrait of an infantilized society leads us to the problem of identity and
the possibility of relationships. His fiction hinges on moments in which the antithesis or
incongruity of Form and reality becomes public and undeniable. Literature and Creativi-
ty are the way to show this interminable fight against the Form.

Key words: form, immaturity, creativity, literature, nationalism, sincerity.

1. Este trabajo ha sido realizado dentro del proyecto de investigacién de la DGI (MEC), HUM
2005-02533, denominado La expresion de la subjetividad en las artes, proyecto del que el
autor del articulo forma parte.
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Somos mejores que la farsa en la que participamos.

(Diario, 91)

1. Sucinta biografia

Los avatares de la vida de W. Gombrowicz son bastante rocambolescos. Naci-
do en la ciudad polaca de Maloszyce en 1904, en el seno de una adinerada
familia con cercanos lazos aristocréticos, estudié derecho en Varsovia y publi-
cé, en el aflo 1933, la coleccién de cuentos Memorias de la inmadurez (afios
mds tarde agrupadas en Bakakai) y, en 1937, su obra mds famosa Ferdydurke,
que pasé entonces sin pena ni gloria. Fue, sin embargo, en agosto de 1939
cuando su vida sufrié un vuelco inesperado al embarcarse en el nuevo trans-
atldntico polaco Chrobrsy rumbo a la Argentina (viaje que pudo realizar a dlti-
ma hora al lograr el permiso de las autoridades militares de manera harto aza-
rosa) y, una vez en Buenos Aires (arribé el 22 de agosto de 1939), enterarse a
la semana de que Hitler acababa de invadir Polonia. Victima de estas circuns-
tancias, las de la Segunda Guerra Mundial, permanecié en este pais sudame-
ricano, en lugar de las tres semanas previstas, hasta 1963. Gombrowicz recuer-
da en su Zestamento que se hallé perdido, entregado a la bohemia y cercano a
la miseria, y que, gracias a su «infantilismo», conservé algo de alegria que le
permitié superar el trance y volver a la actividad literaria.

Alli comprueba los modos de exaltacién polaca de sus cornpatriotas en el
extranjero, y se opone con todas sus fuerzas a este delirio roméntico (como se
puede apreciar en sus obras Transatldntico, La seduccién y sobre todo en su
Diario) parasitario de los ideales patriéticos consagrados ya en Francia y Ale-
mania. La contemplacién desde la distancia de lo que era su pais y lo que sus
compatriotas exaltaban y escondfan, esa evidente manipulacién de la memo-
ria con fines patridticos, es uno de los temas fundamentales que gufan su obra.

[...] un dia tuve ocasién de participar en una de esas reuniones de polacos
dedicada a darse 4dnimos mutuamente [...], donde, tras haber cantado la Rota
y bailado un krakowiak, todo el mundo se puso a escuchar a un orador que
exaltaba a nuestro pueblo porque «habia dado al mundo a Chopin [...]. (Dia-
rio0, 22)
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Lo mds terrible era que estaban sacrificdindose la vida y la razén contem-
pordneas en aras de difuntos. (Diario, 23)

[...] nuestro punto de vista nos condena precisamente a la inferioridad. (Dia-
rio, 24)

Es importante resefar el efecto que le produjo Argentina, un pafs todavia
inacabado, imperfecto e inmaduro, frente a ese regusto afiejo de una patria
polaca mirdndose al espejo de los grandes paises y enmascardndose de impor-
tancia.

[...] provenia de un pais que, mds que ningdn otro, abundaba en seres inaca-
ados, mediocres, transitorios, un pais donde ningun cuello postizo sienta
bad d transit dond g 11 t t

bien a nadie [...]. (Ferdydurke, 52)

Trabajé en el Banco Polaco y tradujo, junto con un grupo de amigos, Ferdy-
durke al espanol, que aparecié editado en Argos en 1947. Sus obras permane-
cieron censuradas en Polonia hasta finales de los afios 70, pero, gracias a un
amigo que fundé en Paris la editorial Kultura (que publicaba libros en pola-
co), sus libros fueron suficientemente conocidos en Polonia al ser introduci-
dos clandestinamente. En 1963, dejé Argentina y se instalé en Berlin llamado
por la Fundacién Ford, que le concedié una sustanciosa beca. Un afio mds
tarde, se trasladé a Vence, cerca de Niza, donde fallecié en 1969.

2. Historia y nacionalismo

Como miembro de una familia de rango cuasi aristocrdtico, Gombrowicz siem-
pre reflejé en sus obras la caduca importancia de la herdldica, de los apellidos,
de las formas polacas antiguas de convivencia que, a la postre, cuando se acep-
tan, se instauran como una forma domesticada y tranquila de existencia.

:La historia? Es necesario que nos convirtamos en iconoclastas de nuestra pro-
pia historia basdindonos tinicamente en nuestro presente, ya que precisamen-
te la historia constituye nuestra tara hereditaria, nos impone la falsa imagen
que tenemos de nosotros mismos y nos obliga a parecernos a una deduccién his-
térica en lugar de vivir con nuestra propia realidad. Pero lo mds doloroso serd
atacar en si mismo el estilo polaco, la belleza polaca, crear una mitologfa y
unas costumbres nuevas cuya fuente estard en aquella otra mitad nuestra, el
polo opuesto; ampliar y enriquecer nuestra belleza de manera que el polaco
pueda gustarse a si mismo en dos imdgenes contradictorias: como el que es
actualmente y como el que destruye en si mismo lo que es. (Diario, 165)

Pero también, debido a los avatares de su vida, sus libros tienen como refe-
rente fundamental la visién de su pais natal desde la éptica de un exiliado.
Recuerdos de Polonia es un diario cinico, sarcdstico y desencantado en lo que
hace referencia a su patria. Este es un tema que reaparecerd constantemente
en otras obras, tanto en Ferdydurke como en La seduccién (también editada
como Pornografia), pero sobre todo en sus Diariosy en Transatlintico. La explo-
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racién de las costumbres politicas y culturales nacionales, sobre todo desde esa
perspectiva lejana, le llevard a abominar de cualquier doctrina nacionalista,
bramando contra las tradiciones polacas y la historia de su pais.

[...] no somos herederos directos ni de la grandeza ni de la mezquindad pasa-
das, ni de la sabiduria ni de la estupidez, ni de la virtud ni del pecado: cada
cual sélo es responsable de si mismo, cada cual no es mds que uno mismo.

(Diario, 25)
Ataco la forma polaca porque es mi forma. (Diario, 36)

Solamente la cultura universal puede hacer frente al mundo, nunca las culturas
locales, nunca los que viven sélo con fragmentos de existencia. (Diario, 70)

Los estereotipos nacionales nos enclaustran, nos aniquilan como personas
al rebajar nuestra libertad para formarnos como personas individuales. Recor-
demos al escritor hiingaro Imre Kertész cuando, en Kaddish por el hijo no naci-
do, se pregunta por qué el hecho de nacer en el seno de una familia judia tiene
que obligar a una persona a aceptar todo el pasado trdgico de este pueblo y
remitirle a actuar en pos de unos ideales indiscutibles.

El judio obligado a recordar la infamia considerada irrepetible, no tiene
siquiera la posibilidad de renunciar a su condicién, no es libre para optar si
quiere pertenecer a este pueblo perseguido o no (independientemente de que
le puedan volver a perseguir por ello). La comprensién literal del judio por
parte del nazi como ser destinado al exterminio sin exclusiones, remite a la
larga a una comprensién del genocidio como algo también literal e imposible
de olvidar: la esencia constitutiva de identidad para todo nuevo judio que
venga al mundo.

Es como si naciéramos con un estigma, que mientras a algunos les llena de
falso orgullo alimentado desde el resentimiento (siempre pensando que somos
los mejores y que todos nuestros infortunios se deben a la maldad de otros,
sentimiento de inferioridad mezclado con loca arrogancia), a otros les pertur-
ba de cara a su propia realizacién personal (al no poder sustraerse a su pasa-
do, a esa identidad heredada o impuesta) substrayéndoles su naturalidad y
espontaneidad.

2. «Tenia la sensacién de haber dejado de existir, de no poseer ningtin derecho a sentimien-
tos y pensamientos propios, por la sencilla razén de haber nacido como tal, de estar obli-
gada a tener exclusivamente sentimientos judios y pensamientos judios |...] que no hay esca-
patoria de esta maldicién, dijo, y si supiera al menos qué la convertia en judfa, ya que se
sentfa incapaz de creer en su religién, ya que, sea por negligencia, sea por cobardia o por
tener ella preferencias de otro tipo, desconocia simplemente la cultura judia propia de los
judios y era, ademds, incapaz de interesarse por ella, qué la convertfa, pues, en judia, pre-
guntd, cuando, de hecho, ni la lengua, ni la forma de vida, ni nada de nada la diferen-
ciaban de quienes vivian alrededor, a no ser un mensaje secreto y ancestral oculto en sus
genes que ella no ofa y, por tanto, no podfa conocer [...] le dije que sélo una cosa la con-
vertfa en judia, una cosa y nada mds: E/ hecho de que no estuviste en Auschwitz». (Kaddish,

96-101).
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Ataqué a la vez el principio mismo de autoadoracién nacional. Dije que si una
nacién verdaderamente madura debe juzgar con moderacién sus propios méri-
tos, una nacién verdaderamente viva debe aprender a menospreciarlos, tiene que
mostrarse altiva ante todo lo que no sea su presente y su devenir contempo-
rdneo [...] (Diario, 26)

Qué reJuveneclmlento' iQué influencia de energfa creativa y qué v1g0r el de esta
emancipacién basada en una postura renovada del polaco ante si mismo! (Dia-

rio, 64)

Nada de lo que es propio debe impresionar al hombre; de tal modo que, si
nos impresiona nuestra grandeza o nuestro pasado, ésa es la prueba de que adn
no lo llevamos en la sangte. (Diario, 26)

Y sélo aquéllos para quienes la patria constituya un obstdculo antes que una
ventaja tendrdn la posibilidad de convertirse en hombres de espiritu verdade-
ramente libre [...] (Zestamento, 59)

Gombrowicz se sittia en contra de los colectivismos, de la nacién y el deber
patrio porque, en estas circunstancias, el individuo se convierte en masa, se
subordina al colectivo, y actia conforme a los dictados de un deber indiscu-
tible, un imperativo que en incontables ocasiones conduce a la crueldad come-
tida en comun. Exaltacién de la fuerza propia frente al enemigo, al discor-
dante, al raro (representando una grotesca farsa de juicio sumarisimo para
ocultar la sangre y la crueldad), que se convierte en objeto y pierde su condi-
cién humana. Asf ocurre con el héroe de la resistencia antifascista Siemian en
La seduccidn, que ha sido vencido por el miedo y no es capaz de continuar la
lucha. Inmediatamente pasa a ser sospechoso y es percibido como amenaza
para el grupo. Deciden eliminarlo.

Y él, Siemian, no era mds que el objeto de nuestra accién [...] Y en cuanto
objeto quedaba fuera, excluido de nosotros. (La seduccién, 181)

Miedo contra miedo, circulo vicioso. El que tiene miedo se vuelve peli-
groso, no es de fiar. Asi lo confiesa, en un momento de «suprema debilidad»
humana, Siemian:

Ahora que tengo miedo me he vuelto peligroso. Lo comprende. No soy de
fiar. Pero me dirijo a usted, de hombre a hombre. He tomado la siguiente deci-
sién: presentarme ante usted y hablar claro. Es mi tltima posibilidad. Acudo
a usted rectamente, porque no tengo otra salida. Escticheme. Es el mds vicio-
so de los circulos. Ustedes me temen porque yo les temo, y yo les temo porque
me temen. (La seduccién, 180)

Este sorprendente estadio de confesién, cuando el antiguo luchador y
héroe de la resistencia muestra su lado humano, es percibido como una deba-
cle intolerable porque ha recuperado su individualidad y marginado los idea-
les, mostrando una peligrosa fragilidad, una brecha abierta en la ideologia del
colectivo.
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Un hombre no soporta a otro si no es en forma de renunciamiento, en tanto
que renuncia a s{ mismo a favor de otra cosa —del honor, de la virtud, de la
patria, de la lucha... Pero un hombre que sélo es un hombre— j;qué mons-
truosidad! (La seduccion, 183)

El miedo conduce a tomar medidas mds rigurosas, y todo el mundo se con-
vierte en instrumento para todos los demds. Como claramente lo pone de
manifiesto Gombrowicz cuando recuerda la inicial llegada al grupo del «<héroe»
Siemian:

[Siemian] era uno de los peces gordos de la resistencia, un jefe que tenfa en su
historia muchas audaces hazafas, y a quien los alemanes buscaban [...] Si, él
era, y si era €, su llegada a la casa representaba la llegada de lo incalculable,
estdbamos a su merced, ya que su audacia no era sélo asunto personal suyo
—si se exponia a un peligro, nos exponia a todos, podia atraernos, enmara-
flarnos— y si algo exigfa no podrfamos rehusdrselo. Porque nos ataba a la
patria, éramos compaferos y hermanos —pero con una fraternidad fria como
el hielo, todos allf éramos instrumento para todos los demds, y a cada cual le
estaba permitido servirse del instrumento, con la mayor temeridad, por la
causa comun. (La seduccidn, 141)

Habiendo ahora el héroe caido en desgracia, victima del miedo, se produce
en el seno del grupo clandestino el enigma por excelencia: «la unificacién
de las edades», donde el maduro coopta al joven y lo envia como ejecutor
de una orden cruel. El adulto piensa y decide la eliminacién del sospecho-
so, pero envia al adolescente a cometer ese acto tltimo de exterminio. La
fascinacién del joven por el grupo, por sus reglas y decisiones secretas, y su
arrojo natural e inconsciente, le conducen sin el menor escripulo a asesi-
nar a aquél que hasta unos dias antes habia sido su admirado referente clan-
destino. Y lo hace ademds con una sonrisa en la boca, «como sonrie siem-
pre la juventud, cuando no sabe cémo salir de un apuro». (La seduccidn,
218)

[...] lo sumié [al joven Karol] en una obediencia tensa y obsequiosa, en una ser-
vicialidad reptil —y que, atragantdndose de pura lealtad, afilado, se vefa de
pronto cercano a la muerte, guerrillero, militar, conspirador, con manos y
hombros henchidos por una fuerza asesina pero callada, preparado a dispa-
rarse como un perro al oir la orden, y décilmente preciso, adiestrado con téc-
nica. No era €l solo, por lo demds. Y no sé si era él el causante, pero toda aque-
lla miseria romdntica, tan repelente unos instantes atrds, sané de pronto, y
todos nos unimos en la verdad y en la fuerza, y estdbamos en aquella mesa
como una patrulla que espera la orden, decididos ya a la eventualidad de la
accién y de la lucha. (La seduccidén, 143)

Cualquiera lo sabe, y uno de los mds nebulosos enigmas de la humanidad
—y uno de los mds dificiles— es precisamente esto, que se da una tal «uni-
ficacién de las edades», un modo y una manera y un proceso mediante los cua-
les la juventud es de pronto asequible para la vejez, y reciprocamente. (La
seduccidon, 144)
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En resumen, la pregunta de Gombrowicz respecto a los afanes nacionalis-
tas referentes a la historia, a sus esfuerzos de exaltacién de lo propio, serfa la
siguiente:

Si os dijeran que para seguir siendo polacos tenéis que renunciar a una parte de
vuestro valor humano, o sea, que podriais ser polacos sélo bajo la condicién
de volveros peores como hombres —un poco menos capaces, menos inteli-
gentes, menos nobles—, jaceptariais semejante sacrificio para conservar Polo-
nia? (Diario, 105)

3. La forma y la inmadurez

Relacionado con todo lo expuesto anteriormente, aparece otro de los temas
centrales en la obra de Gombrowicz, la Forma. Aquello que proviniendo de
fuera, del entorno, de la cultura, de la educacién, de la familia, de la ideolo-
gfa, etc., nos moldea de una manera inequivoca y nos convierte en algo asi
como estatuas. Se produce la paradoja de que en un mundo que exalta la indi-
vidualidad y el cardcter irrepetible de sus ciudadanos, se configura a la postre
un sujeto semicldnico de idénticos gustos, opiniones y modos de vida.

Hice un balance de mi ingreso en el mundo de los adultos. Las taras y las defor-
maciones internas que deja tal ingreso, prefiado de consecuencias vitalicias,
suelen callarse demasiado a menudo. (Ferdydurke, 45)

iFuera! ;Fuera! ;No, eso no soy yo, ni hablar! {Eso es algo fortuito, algo ajeno,
impuesto, un compromiso entre el mundo externo y el interno, no es mi cuer-
po! [...] ningdn pensamiento, ninguna reaccién, ningdn acto, ninguna pala-
bra parecfan mios, sino prefijados en algin lugar fuera de mi, hechos para mf
pese a que yo en realidad era diferente. Y entonces me invadié una terrible
agitacién. jAy, crear una forma propia! ;Proyectarme hacia fuera! jExpresarme!
iQue mi forma nazca de mf en vez de estar hecha para mi! (Ferdydurke, 55)

:Somos nosotros quienes creamos la forma o es ella la que nos crea a nosotros?
Nos parece que somos nosotros los que construimos. jIlusos! En igual medida
somos construidos por la construccidn. (Ferdydurke, 120)

[...] el conflicto mds importante, mds drdstico y mds incurable es el que se
produce en nosotros mismos entre nuestras dos aspiraciones fundamentales:
la primera, que desea la forma y la definicién, y la segunda, que se defiende
de la forma, que no la quiere. (Diario, 140)

El supremo estadio de rebelién contra la Forma es el estadio de infancia y
adolescencia caracterizado por la Inmadurez. Frente al superhombre nietzs-
cheano, Gombrowicz propone esta figura, considerada habitualmente humi-
llante, de la insuficiencia. Se tratarfa, frente a la mascarada de la importancia
de si, de esa labor autodefensiva de no ser nunca percibido como dubitativo,
de afirmar nuestra insuficiencia y nuestra perplejidad ante la multiplicidad de
la experiencia.
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[...] es dificil imaginar algo mds artificial e incluso ridiculo y de peor gusto
que su superhombre y su joven bestia humana; no, no es verdad, no es la ple-
nitud, sino justamente la insuficiencia, la inferioridad, la inmadurez, lo que
es propio de todo ser joven, es decir, vivo. (Diario, 212)

[...] todos jugamos a ser mds sabios y mds maduros de lo que somos. (7Zesta-
mento, 128)

El ejemplo mdximo de inmadurez es La Colegiala Moderna, personaje que
«era la juventud multiplicada por la juventud» (Ferdydurke, 157) que acttia
conforme a todos los dictados de la moda, recibe cartas de amor de adultos
oprimidos en su rigida Madurez, en la seriedad, y que confiesan su deseo de
postrarse como esclavos a sus pies. La Colegiala acaba seduciendo incluso a su
propia madre, que se cree, revestida de vitalidad, una luchadora de los nuevos
tiempos, convirtiéndose en ese ser ridiculo que, para rejuvenecer su sangre,
apuesta por todos los criterios adolescentes. Esta deriva en la futura acepta-
cién de la juvenil inconsciencia, de todo lo nerviosamente hirviente y vital, ya
fue anticipada por Gombrowicz:

[...] en el futuro, la juventud se impondrd a nuestra sensibilidad de una manera
ain mds profunda y terrible, sélo veremos a través de sus ojos. (Zestamento, 78)

Resulta gracioso ver a todos esos profesores, pensadores y demds, estupefac-
tos, asustados, intentando a cualquier precio «comprender», «estar en la onda.
iQué cobardfa! ;Qué miseria! En lugar de tomar esas revueltas como lo que
son, una liberacién, una explosidn, se les atribuyen fines conscientes, eleva-
dos: «Nosotros no somos mds que unos viejos, retrasados, fracasados, y ellos
quieren una sociedad mejor, json el futuro, la nueva olal». Todo ello conduce
a la caricatura: de un lado se yergue un Joven terrible, poderoso, temerario,
profeta, iluminado, vindicativo, 4ngel o demonio, y del otro un pobre hombre
escuchimizado y tembloroso, el Adulto. Y el uno se siente ridiculo frente al
otro. (Testamento, 145)

El comportamiento adolescente e inmaduro, que tanto rebela e irrita a los
mayores ya formados, es, sin embargo, algo que se anhela en el fuero interno
de aquél que ha perdido la fuerza adolescente para negar, para revolverse y
afianzarse en su irritable insignificancia. La inmadurez segtin Gombrowicz es,
ademds, la gufa suprema de nuestros actos: construimos el mundo porque
somos inmaduros (la inmadurez es la fuerza que estd detrds de nuestros actos
creativos).

Toda nuestra actitud ante el mundo tendria que cambiar, y nuestra tarea ya
no consistirfa en elaborar una determinada forma polaca, sino en conseguir
un nuevo planteamiento de la forma como algo que estd siendo creado conti-
nuamente por los hombres y que nunca les satisface. Mds atin: deberia demos-
trarse que todo el mundo es como nosotros, es decir, poner de manifiesto toda
la insuficiencia del hombre civilizado ante la cultura que lo supera. (Diario,

245)
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En la medida en que nos vamos afianzando en la forma (enmascarando con
esa mdscara que nos ponemos frente a los demds para escondernos, puesto que,
como dice Gombrowicz «cuanto mds sinceros nos proponemos ser, mds falsos
resultamos a ojos de los demds»), despreciamos la rabia adolescente y, al mismo
tiempo, aforamos su fuerza sensual y su seduccién. Al viejo le gusta la juventud
pero oculta normalmente esta fuerza de la seduccién hacia él, aunque se siente
también inclinado a la manipulacién de la fuerza juvenil con anagazas de adul-
to, porque a los jévenes «la mayoria de sus sentimientos y actos les es impues-
ta desde el exterior» (prélogo de Gombrowicz a Ferdydurke). Asi, paraddjica-
mente, la inicial fuerza juvenil se canaliza hacia terrenos esptireos y peligrosos.

El joven seduce al maduro, quien ve mermada la potencia vital en funcién
de su edad y se va poniendo serio ante la falta de seriedad. Pero al mismo tiem-
po que el viejo quiere asistir a las formas juveniles de existencia (quiere ser
joven), que para él no volverdn (estd infectado por la muerte), intenta tam-
bién seducir al joven con sus formas adultas. Intenta constrenirlo en unas
maneras adecuadas de comportamiento.

[...] me comportaba como una persona mayor, desprecidndoles, mofindome
de ellos, chinchdndoles, aprovechando todas las ventajas de que dispone un
adulto. Pero precisamente esto les fascinaba y enardecia su juventud; al mismo
tiempo, tras esa tiranfa, se establecfa un tdcito entendimiento basado en el
hecho de que nos necesitdbamos mutuamente. (Diario, 202)

Era evidente que cada uno de los partidos politicos habia rellenado a aquellos
jovenes de su ideal de chico y que, ademds, diversos pensadores los rellenaban
por su cuenta de sus propios gustos e ideales. Para colmo, habian sido relle-
nados de cine, novela rosa y prensa. (Ferdydurke, 95)

El joven es capaz de vivir esquizofrénicamente su vida, por un lado, actuan-
do conforme a los dictados de su energfa juvenil (de manera imperfecta y baja,
con un agudo filo frente a los otros jévenes, una brutal enemistad frente a
quienes constrifien su autoafirmacién, consciente de su superioridad) y, por
otro lado, dispuesto a dejarse seducir por aquellos adultos que admiran. El
adulto, imbuido de ideologfa, formado intelectualmente, puede canalizar las for-
mas vivas y andrquicas de la juventud (lo subdesarrollado) e irlas amoldando a
sus intereses. Las formas adultas se aprovechan de la generosidad juvenil, de
su 4nimo exaltado, y pueden conducirlos a actuar conforme a intereses inte-
lectualmente elaborados e incontables veces crueles.

[...] nosotros, dentro de nuestra fealdad, podfamos llevarle m4s lejos, éramos
mds ilimitados. (La seduccién, 81)

Se trataba de forjar una nueva juventud, trigicamente empapada por nuestra
maturidad. (La seduccidn, 155)

De ahi que sea mds repugnante cualquier crimen de inspiracién intelectual que
aquél que se comete impulsivamente. El verdadero crimen es siempre adulto
(perfectamente encarnado por el nihilista personaje de Fryderyk en La seduccién).
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No se da en el mundo animal nada que alcance tanta monstruosidad...(La
seduccion, 209)

Los adultos envian a los jévenes al matadero o a realizar los trabajos sucios que
requieren decisién y falta de escriapulos, aprovechdndose de su entrega y con-
fianza. Asf, al mismo tiempo, se divierten ante el inevitable decaimiento de su
vida. Toda sintesis intelectual no es, en definitiva, dird Gombrowicz, mds que
un subterfugio para afirmar el puro placer de la accién. (Zestamento, 72)

La flor de los jévenes adolescentes, adiestrada por los oficiales y por esos mis-
mos oficiales enviada a la muerte; ah, esas guerras que no son mds que gue-
rras de muchachos, guerras de menores de edad..., ah, esa educacién en una
disciplina ciega a que son sometidos para que sepan dar su sangre cuando haga
falta. Ah, toda esa terrible superioridad del Adulto, social, econémica e inte-
lectual, que se realizaba con una implacable crueldad, aceptada ademds por
los que sucumbian. [...] pero ;no podia surgir también la sospecha de que el
Adulto maltrata al joven para no caer ante él de rodillas? (Diario, 211)

Por ello desprecia Gombrowicz a muchos intelectuales y a sus ideas ani-
quiladoras, sientiendo terror frente a las teorfas: «Siempre que me encuentro con
algo mistico, sea la virtud o la familia, la fe o la patria, tengo que cometer algu-
na indecencian.

Pronto nos daremos cuenta de que, en lo sucesivo, lo mds importante no serd
morir por las ideas, los estilos, las tesis, las consignas y las creencias, ni siquie-
ra aferrarse a ellos y afirmarse gracias a ellos, sino dar un paso atrds y tomar
perspectiva respecto de lo que no cesa de producirse en nosotros. (7esta-
mento, 23)

Cada vez me importan menos las ideas, mientras que pongo todo el énfasis
en la postura que adopta el hombre ante la idea. La idea es y serd siempre un
biombo detrds del cual ocurren cosas méds importantes. La idea es un pretex-
to. La idea es un instrumento. (Diario, 55)

Se produjo en mf la irrupcién de una tardia juventud. Huyendo de la catds-
trofe, me refugié en la juventud y cerré de golpe sus puertas. Siempre habia
sentido la inclinacién de buscar en la juventud —propia y ajena— un refu-
gio contra los «valores», o sea, contra la cultura. Ya he escrito en este diario
que la juventud es un valor en s{ mismo, es decir, una fuerza destructora de
todos los otros valores, que no le son necesarios porque ella es autosuficiente.

(Diario, 193)

Las formas juveniles vienen determinadas por la propia naturaleza que con-
duce a la exaltacién de lo vivo, a la sensualidad («No creo en ninguna filosofia
no-erética. No me fio de ningtn pensamiento desexualizado»: Gombrowicz,
introduccién a La seduccidn) y la violencia gratuita. Pero, al mismo tiempo
que a la brutalidad, también a la obediencia: intento de la adolescencia para
entrar en contacto con la madurez, obediencia al caudillo, a quien delega la
crueldad en otro, a quien manda matar por elevacién intelectual y asi evita
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ensuciarse de sangre. El adulto, asi, incontables veces, presenta lo indigno como
natural, puesto que muchos actos desprovistos de sentido son los que, a la pos-
tre, van definiendo al individuo, que en ocasiones acttia de manera imbécil
s6lo por no pasar por cobarde.

El joven se entregaba a vida o muerte al caudillo porque éste no temfa ni
morir ni matar —por lo cual era sefior de los demds hombres. Detrds de aquel
desprecio, segufan todas las posibles desvalorizaciones, océanos de desvalori-
zacion, y la juvenil capacidad de desprecio se mezclaba con el tétrico desdén
del jefe— vy se justificaban el uno al otro, los que no temfan ni a la muerte
ni al dolor —el uno porque era joven, el otro porque era caudillo. (La seduc-
cidn, 187)

Se trata también de una critica a la fascinacién por el erotismo de la nove-
la habitual contempordnea. Por un lado, nos encontrarfamos efectivamente
con ese erotismo, pero, al mismo tiempo, emergerfan otras formas juveniles
de comportamiento no tan inmediatas y «naturales» que vendrian mediadas
por la intervencién de la madurez ajena.

La clave del arrebato adolescente es que no trata de entender, sino de auto-
afirmarse. La paradoja, la contradiccidn que llama la atencién, consiste en afir-
marse en la disolucién colectiva (la unificacién de las edades). Esto serfa como
constatar que afirmarse en la individualidad es dificil y laborioso y que mds
vale apuntarse a la masa que se afirma en la destruccién del otro, del distinto.
De ahi la fuerza que, en ocasiones, se siente al oir un grito unisono en pos de
un objetivo. Pero aqui, no nos engafiemos, no es la idea juvenil la que impera,
sino la imposicién intelectual de la madurez.

No eran capaces de oponerse a la hermosura que descubriamos en ellos. Y su
sumisién era su destino —estaban allf para someterse. Era otro acto «contra
sf mismos», la especie de actos que es propia de la juventud, con que la juven-
tud se dibuja, y que por consiguiente pierden todo significado objetivo. (La
seduccion, 202)

4. Enmascaramiento

En infinidad de ocasiones, la madurez, ese estadio de seriedad que no soporta
la levedad, no es mds que la ocultacién interesada, mediante formas artificia-
les adoptadas, de la perpetua inmadurez del ser humano. Puede revestirse de la
pesadez de los valores, puede considerar que ha de ensefiar y adoctrinar bajo sus
principios al adolescente inmaduro, pero lo cierto es que su saber se asienta
también sobre cimientos poco sélidos. Su rostro y sus maneras manifiestan
seguridad y rigor, pero, en definitiva, no son mds que el disfraz de la incerti-
umbre.

[...] el rostro de una persona de edad se conserva escondido gracias a un
esfuerzo de voluntad que pretende enmascarar su descomposicién. (La seduc-
cidn, 86)
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Asi, este hombre es creado por su relacién con los otros, que le exigen que
adopte ciertas formas adecuadas de comportamiento y de vida. Esta forma
constrifie porque es espurea y una palpable evidencia de la inadecuacién con lo
que consideramos nuestro sustrato vital. Nos formamos socialmente, pero esta
forma nos constrifie y nos obliga a representar papeles que consideramos fala-
ces e inadecuados cuando el sentido critico emerge.

Ser una persona equivale a no ser nunca uno mismo. [...] la persona es una
incesante productora de forma: segrega forma infatigablemente, como la abeja
segrega miel. (Introduccidn a La seduccidn)

Estamos deformados por la forma. Ser hombre supone ser actor. Deformamos
a nuestros semejantes y somos deformados por ellos en lo méds profundo de
nuestro ser. Ni siquiera sabemos quiénes somos. (Zestamento, 16)

Pero, como es habitual, la mdscara acaba por configurarse en rostro (que-
damos presos en las redes de la representacién) y es entonces cuando las
formas juveniles nos seducen por su inicial vitalidad y falta de constreiii-
miento, por lo que consideramos que es un ajuste mds adecuado a la perso-
nalidad. Sin embargo, como hemos visto, también nos irritan y se instaura
esa lucha entre las edades, envididndose y reconociéndose ligadas mutua-
mente.

De ahi una trdgica discordancia entre su inmadurez secreta y la mdscara que
se pone al tratar con otros. No le queda mds remedio que acomodarse inte-
riormente a aquella mdscara, como si fuera realmente lo que parece ser. (Intro-
duccién a La seduccidn)

La mirada del otro nos conforma y da cuenta de nuestra identidad. No
somos lo que creemos, pues estamos revestidos de forma impuesta por los este-
reotipos, por la escuela, la cultura, por la masa, por el discurso de los otros res-
pecto a nosotros mismos, que nos deforman y nos crean a cada momento.
Nunca estamos seguros de nuestra propia identidad, sometida a los vericue-
tos del azar. La identidad, en definitiva, es y se transforma, pero nadie puede
abandonarla radicalmente para adoptar otra.

La maldicién de la humanidad es el hecho de que nuestra existencia en este
mundo no soporta ninguna jerarquia fija y bien definida, sino que todo fluye
sin cesar, todo rebosa, todo se mueve, todo el mundo tiene que ser percibido
y valorado por todo el mundo, y el concepto que tienen de nosotros los zopen-
cos, fantoches y lerdos es no menos trascendente del que tienen los perspica-
ces, ilustrados y sutiles. Porque el hombre depende hasta los tuétanos de su
reflejo dentro del alma de otro hombre, aun cuando esta alma sea cretina.

(Ferdydurke, 46)

[...] el sufrimiento causado por la limitacién que nos impone el otro, es decir
por el hecho de que nos ahogamos y nos atragantamos con la imagen estre-
cha, angosta y rigida que el otro tiene de nosotros. (Ferdydurke, 254)
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[...] fue entonces cuando entendi por qué ninguno de ellos podia huir de aque-
lla escuela: porque sus caras y todo su ser aniquilaban interiormente la posibili-
dad de huir, todos eran esclavos de sus muecas y, aunque debieran haber huido,
no lo habfan hecho, porque ya no eran lo que tenfan que ser. Huir ya no que-
rfa decir sélo huir de la escuela, sino, antes que nada, huir de uno mismo. ;Ay,
huir de mi mismo, del mocoso en que me habfa convertido Pimko, abando-
narlo, volver a ser el hombre que fui! Pero, ;cémo es posible huir de lo que uno
es? sDénde hallar un punto de apoyo, una base para la resistencia? Nuestra forma
nos penetra, nos aprisiona tanto por dentro como por fuera. (Ferdydurke, 93)

5. La abstraccién y el modo de vida intelectual

En La seduccién asistimos a un debate y contraste entre las formas intelectua-
les de existencia, a la discusién y acuerdo entre la catélica Amelia y Fryderyk
(el nihilista manipulador de la conciencia juvenil), al entendimiento entre las
formas pesadas de la conciencia. Es posible que diferentes postulados de vida,
ideologias o filosofias, que comportan esa exigencia interna de seriedad, ese
«supremo e inesquivable postulado del ser adulto» (La seduccidn, 135), pue-
dan, a la postre, ponerse de acuerdo entre ellas porque se necesitan imperio-
samente. Unas invisten a las otras de los ropajes y las mdscaras de seriedad y
fiabilidad necesarias. Se alimentan reciprocamente, mientras denuncian para
reforzarse en sus convicciones el estadio inconsciente de la juventud, esa inma-
durez que siempre es ajena.

Yo peso, ellos no. Qué pueden pesar, si estdn hechos de chiquilladas, tonte-
rfas, disparates. ;Idiotas! (La seduccidn, 177)

Las formas pesadas, intelectuales, abstractas, reclaman entusiasmo y reconoci-
miento de sus elaboraciones. Pero. .., «asaltado por un joven, aquel hombre se
reducfa a la nada y perdfa la seriedad que se habfa formado en relacién con ella
[Amelial» (La seduccidn, 110). Incluso Amelia, en el postrero instante de su
muerte sobrevenida sibitamente, reclama a un ser humano para juzgarla, para
valorar su existencia, ignorando al supremo juez divino. Poco importa que ese
hombre sea ateo y se halle en las antipodas intelectuales de su comprensién de
la existencia, porque las formas pesadas son a la postre aproximaciones y tan-
teos de un ser humano en lucha por comprender, por dotarse de un instrumento
eficaz para afrontar su destino inexorable. En definitiva, la postrera decisién de
Amelia, no remitiéndose a su Dios sino a su préjimo, es «una confesién de que
no Dios sino el hombre tiene que juzgar a los hombres». (La seduccidn, 116)

En todo caso, las formas intelecuales, las elaboraciones abstractas, son reme-
dios adultos contra el aburrimiento de la existencia, que, a la postre, se admi-
nistran como medicina a través de diferentes instituciones (educacién, politi-
ca, arte, etc.).

aburrimiento vuelve a presionar y, bajo la presién del aburrimiento, de
El ab t | bajo 1 5n del ab to, del
poeta y del maestro, la realidad se transforma poco a poco en un mundo de

ideales. (Ferdydurke, 185)
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Cuando hablas con un comunista, ;no te da la sensacién de estar hablando
con un creyente? Para un comunista también estd todo solucionado, al menos
en la presente fase del proceso dialéctico; él posee la verdad, €l sabe. Es mds,
él cree; mds adn, él quiere creer. Aunque lo convenzas, él no se dejard con-
vencer, porque se ha entregado al Partido: el Partido sabe mds, el Partido sabe
por él. (Diario, 53)

No hay remedio a este remedio, y los seres humanos somos constantes
segregadores de forma a través de todas estas elaboraciones. La posicién de
Gombrowicz es la de aquel generador de forma (no puede sustraerse a ello)
que constantemente pone a prueba sus elaboraciones. Un anarquista de la
forma elaborando forma.

Lo dnico que exijo al hombre es que no se deje atontar por sus propias sabi-
durfas, que su concepcién del mundo no le prive de su sentido comun natu-
ral, que su doctrina no le despoje de humanidad, que su sistema no le confie-
ra rigidez y lo convierta en una mdquina, que su filosoffa no lo vuelva obtuso.
Vivo en un mundo que todavia se nutre de sistemas, ideas, doctrinas, pero los
sintomas de indigestién son cada vez mds evidentes, el paciente ya tiene hipo.

(Diario, 55)

Mi problema no es el perfeccionamiento de la conciencia, sino sobre todo
saber hasta qué punto mi conciencia es mfa. (Diario, 75)

Hay que tener cuidado de que la vida no se nos transforme, bajo nuestra pluma,
en politica, en filosofia o en estética. (Diario, 92)

Frente a la abstraccién y a las teorfas, siempre inevitables, el intento de Gom-
browicz es reparar en el ser humano singular, aquél que se afana y sufte sin tiem-
po normalmente para especulaciones sobre el sentido del mundo. Por ello, las
palabras deben intentar convencer a la gente al presentarse como propuestas de
mejora, y no como magquilladoras de sofisticadas teorfas. Ademds, solapan la
inevitable competencia, el vanidoso afdn por ganar en la carrera de las teorfas
sobre el mundo y sus misterios. Refugiados en las teorfas, en esa lucha por hacer
cumbre en la abstraccién, olvidamos al ser humano, el hombre singular.

Cuando jugdis al tenis, no tratdis de convencer a nadie de que se trata de algo
mds que el mismo juego, pero cuando lo que os lanzdis mutuamente son argu-
mentos, no queréis admitir que la verdad, la fe, el concepto del mundo, el ideal,
la humanidad o el arte se han convertido en una pelota, y que en el fondo lo
tnico que importa es quién ganard, quién brillard, quién va a lucirse en esta
batalla que nos llena la tarde de una forma tan agradable. (Diario, 113)

Los argumentos, no sélo han de convencer, sobre todo han de seducir. Es
fundamental la atraccién que puedan exigir, el c6mo se adecuan a nuestra per-
sonalidad, c6mo hacen posible transformar nuestros sentimientos:

No es la idea, sino la personalidad, lo que nos importa. No nos realizamos en
la esfera de los conceptos, sino en la esfera de las personas. (Diario, 130)
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Puesto que el saber, sea el que sea, desde la matemdtica pura hasta las suges-
tiones mds oscuras del arte, no estd hecho para tranquilizar el alma, sino para
ponerla en un estado de vibracién y tensién. (Diario, 151)

Es ésta también una propuesta moral, pues descubre al otro y a la necesa-
ria labor de interdependencia. Nos conformamos gracias a los demds, y nues-
tra lucha contra la forma es una labor en contra de nosotros mismos y tam-
bién una confrontacién con los argumentos ajenos, que, a la vez que pueden
limitarnos, también nos ofrecen nuevas posibilidades.

[...] imponer la idea de que el sentido de una vida, de una actividad, se deter-
mina entre un hombre y los demds. No sélo yo me doy un sentido. También
lo hacen los demds. Del encuentro de estas dos interpretaciones surge un ter-
cer sentido, aquél que me define. (Diario, 215)

Nuestro hdbitat es la perpetua inmadurez. Todo lo que hoy pensamos y sentimos
inevitablemente serd una bobada para nuestros bisnietos. (Ferdydurke, 134)

6. Arte y creatividad

El asunto del arte se trata abundantemente en los Diarios. Apuntaré algunas
consideraciones, porque es un tema para una préxima elaboracién mds detenida.

Por un lado, Gombrowicz denuncia la paulatina abstraccién y alejamien-
to aristocrdtico del arte, la dificultad de acceso a sus producciones y la seduc-
cién de las obras que no son comprensibles por casi nadie. Se trata, en la mayor
parte de los casos, de una pose que refleja nuestra inmadurez, pues nadie se
siente capaz de rebelarse frente a lo ridiculo de ciertas elaboraciones artisticas
producidas sélo para iniciados. Su texto «Contra los poetas», inserto en su Dia-
rio, analiza esta impostura con detenimiento.

Como revulsivo a esta pantomima, dice Gombrowicz que habria que tra-
tar de presentar los temas complejos bajo formas sencillas y que la literatura
debiera volver a las formas viejas y fdciles relaciondndose directamente con la
vida.

Por ello, Gombrowicz lucha también contra la interpretacién ajena de sus
obras, pues estas elaboraciones lo cosifican, lo formalizan de alguna manera.
Nuestro autor realizé un gran esfuerzo por hacerse entender sin mediadores y
no en vano escribié prélogos explicativos de los fundamentos de sus obras,
redactando un Diario inspirado en estas consideraciones. También poseemos
algunos libros entrevista donde se explaya en diferentes disertaciones sobre el
sentido de sus escritos. Es evidente que no querfa ser malinterpretado.

Por otra parte, consideraba que, frente a las formas conceptuales (filoso-
fias puras) alejadas del cuerpo, del ser humano concreto, «el artista tiene que
zambullir al filésofo en el embeleso, en el atractivo, en la gracia.

O, como bien decfa Ernesto Sdbato en el prélogo a la edicién argentina de
Ferdydurke, Gombrowicz crefa en «La imposibilidad de sustituir la expresién poé-
tica o mdgica de la existencia mediante el puro pensamiento abstracto».
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El hombre es, pues, naturalmente artificial y posee la libertad de rechazar
los prejuicios y los estereotipos, sean patridticos o de cualquier otro signo. Se
trata de abrazar un futuro incierto y creativo en la vida y en el arte. La labor del
arte es también la ruptura de esquemas preconcebidos, una propuesta de reno-
vacién de nuestros problemas. Habrfa que comenzar a hablar de las cosas de
manera diferente, apostando por la artificialidad frente a la engafiosa y mani-
da sinceridad, tratando asi de alcanzar la franqueza. Para lograrlo, considera
Gombrowicz que el arte ha de estar mezclado con la vida, alejado de abstrac-
ciones y discursos ininteligibles.

El artista que se realiza dentro del arte no serd creativo jamds, necesariamente ten-
drd que situarse en ese limite donde el arte se encuentra con la vida. (Diario, 88)

La autenticidad de todo creador vendria determinada por sus posibilida-
des de transformacién y no por la imperturbabilidad en una personalidad o
identidad autosuficiente, una madurez de piedra. A mayores transformacio-
nes y cambios de opinidn intelectuales, mds riqueza y formacién apropiada.
El poeta portugués Fernando Pessoa, con su galerfa de heterénimos, serfa un gran
ejemplo de esta labor. Ya decia Gombrowicz que ¢l ensayaba diferentes pape-
les, credndose frente a los demds y a través de ellos. La levedad es la alternati-
va frente a la construccién pétrea constrefida por la forma, porque el hombre
debe ser duefio de las formas que adopta y no esclavo de ellas. Ademds, estas opi-
niones de Gombrowicz no son, como las de cualquier otro creador, simples
tomas de postura sin 4dnimo de influir en el préjimo. Todo lo contrario, pues
él considera que escribe egoistamente contra los demds buscando persuadir y
al mismo tiempo persiguiendo la celebridad.

Jamds he escrito una sola palabra con un objetivo que no fuera egoista. (7és-
tamento, 52)

Escribir no es otra cosa que una lucha llevada por el artista contra los demds por
su propia celebridad. (Diario, 62)

[...] es un asunto social, un imponerse a la gente, mds aun, es crearse publi-
camente a s{ mismo a través de la gente. Nace de la necesidad de la Belleza,
del Bien, de la Verdad; pero también es el deseo de la fama, de la importan-
cia, de la popularidad, del triunfo. El diario de un escritor, al expresar ese
segundo y personal aspecto de la literatura, constituye el complemento de la obra
puramente artistica. (Diario, 219)

Como sefiala Roberto Brodsky en el prélogo a la edicién espafiola de 2005
de Ferdydurke, Gombrowicz incluso enviaba notas a los periédicos argentinos
alabando la publicacién de su obra y calificindola como de la mds alta calidad
espiritual y artistica, a la altura de Kafka, Proust o Joyce. Como desconfiaba
de la forma, tenfa también que desconfiar de algo que formaba parte de ella: las
convenciones culturales que para nada permitirian respirar y medrar a una
obra novedosa como Ferdydurke. Asi, intentaba influir en la opinién publica
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con estas notas falsas, porque un libro imprevisto no podia obtener prestigio sin
estas intervenciones espureas.

Como a Pessoa, a Gombrowicz le hubiera gustado ser un creador de anarquias,
incordiar sosteniendo siempre lo contrario que su interlocutor. Por eso, su obra
es a veces calificada de absurda, de grotesca, de paradéjica, de irdnica, etc.

Después de la época en que el arte, la filosofia, la politica buscaban al hom-
bre integral, homogéneo, concreto, exacto, aumenta la necesidad del hombre
inaprensible, que sea un juego de contradicciones, una fuente que brote de las
antinomias, un sistema de compensacién infinita. (Diario, 56)

Ferdydurke, donde el protagonista adulto, Kowalski, es convertido en ado-
lescente por los que le rodean, es una especie de obra dadaista propia de los her-
manos Marx, pero con un profundo trasfondo filoséfico. Era una «payasada
metafisica», segin E. Sdbato. Obra donde la institucién de la ensefianza y la de
la familia quedan en entredicho, pues configuran a la postre un personaje int-
til, inferior, una especie de cero a la izquierda como el Jacob von Gunten, de
Robert Walser, y sus arduos estudios para fracasar en la vida en el Instituto Ben-
jamenta, aquellos esfuerzos para elevar la mediocridad a su nivel mds alto.

Son las mejores cabezas de toda la capital —contestd el director— y no cabe
en ellas ningtin pensamiento independiente. Pero suponiendo que cupiera
alguno, yo en persona me encargarfa de expulsarlo.. ., al pensamiento o al pen-
sador. Son todos unos inttiles totalmente inofensivos, ensefian sélo lo que
consta en los programas; no, no, en estas cabezas no reside ni una sola idea

propia. (Ferdydurke, 81)

Como dice Roberto Brodsky en su prélogo refiriéndose a Kowalski, pro-
tagomsta de Ferdydurke: «Hechizado por el virus de la inferioridad, cohabita-
rd con formas intermedias que lo fijan y lo esclavizan de un modo pasajero,
porque constituirdn s6lo campos de prueba en su lucha con la Forma».

7. Orden y caos

Gombrowicz aborda en Cosmos el problema de la conformacién del orden en
el mundo. Existen ciertas confluencias con La investigacidn, de Stanislaw Lem,
obra posterior que quiz4 se inspiré en la de su compatriota Gombrowicz, donde
un inspector general de policia utiliza un demencial método estadistico para
resolver el caso de unos caddveres desaparecidos. Se trata, en definitiva, de bus-
car un orden entre circunstancias desconexas, lo que conduce inevitablemen-
te a la conformacién de un mundo posible entre multiples alternativas, siendo
incapaces de conocer el Todo.

Dado que nosotros construimos nuestros mundos por asociacién de fenéme-
nos, no me sorprenderfa que en el principio de los tiempos haya habido una aso-
ciacién gratuita y repetida que fijara una direccién dentro del caos, instau-
rando un orden. Hay algo en la conciencia que se convierte en trampa de ella
misma. (Introduccién a Cosmos, 9)
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Ese individuo consciente de la muerte de Dios y del azar que todo lo gobier-
na, se enfrenta al universo e intenta construir un cosmos, pero acaba fraca-
sando.

Construir un mundo de sentido a partir de elementos que pueden parecer
incongruentes e inconexos: un pdjaro ahorcado, un palito, dos bocas que se cru-
zan, una marca en el techo, una botella con corcho, varias agujas clavadas en
diferentes objetos, un gato ahorcado (objetos colgados, objetos clavados, algo
que se repite mds de lo normal), un sacerdote con sotana perdido en la monta-
fia (gsacerdote y perdido?), etc. Se trata de fijar exclusivamente la atencidn en
estos elementos y organizar todos los avatares de mi existencia en funcién de
ellos. Idéntico al proceso de llevar a cabo una investigacién criminal, caso del
libro citado de S. Lem, a partir de datos inverosimiles presentes en el escenario
del crimen o coincidentes en el tiempo con ese luctuoso suceso a esclarecer.

sPor qué razén si hemos salido del caos no podemos nunca entrar en contac-
to con éI? Apenas fijamos en algo nuestros ojos y ya, bajo nuestra mirada, surge
el orden..., las formas... (Cosmos, 35)

La busqueda de sentido es una fuerza que impera en nosotros, buscar un
orden en torno a una idea. Pero, ;qué idea? Si todos son signos que pueden ser
descifrados, ;cudntos de ellos pasan inadvertidos para nosotros? Las posibilidades
de la mirada son sin embargo limitadas, puesto que hemos aprendido a mirar.

Concentrarse en los detalles puede significar un desmembramiento de nues-
tra identidad («porque me concentraba en los detalles, me desmembraba...
ioh, si, me sentfa totalmente desmembradol»: Cosmos, 55), como sin duda le ocu-
rre a Funes el memorioso en el cuento de Borges, que divaga por exceso y se pier-
de en los detalles.

sDe cudntos pequefios detalles se compone cada hojita de un drbol?, decimos
«un bosque», pero esa palabra se apoya en el desconocimiento, en la ignoran-
cia, en lo remoto. (Cosmos, 151)

Es posible que aqui todo esté lleno de senales. (Cosmos, 60)

sCbmo sabe usted que no hay otras sefiales, incluso aqui, en esta habitacién,
sefiales que hasta el momento nosotros no hemos logrado advertir? (Cosmos, 94)

Las sefiales, por otra parte, pueden ser dirigidas, intencionadas, alteradas
por otros, surgiendo entonces la sospecha, el pensamiento de que todo estd
dirigido por un propésito ajeno hacia un fin. Nada es gratuito o azaroso, siem-
pre hay una mente que canaliza las acciones. Pero sélo una lectura a posterio-
ri podrd poner orden y sentido en algo que inicialmente lo mds probable es
que no obedeciera a esos criterios.

Por otra parte, casi siempre [pensaba] uno estd ausente, o mejor dicho no del
todo presente, debido a nuestras relaciones fragmentarias, cadticas, huidizas, pér-
fidas y malvadas con lo que nos rodea. (Cosmos, 108)
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Confianza en un orden que, en tltima instancia, puede ser desentrafiado por
muy dificil que parezca. Hay claves, hay vestigios, etc. Quiz4 asistimos en esta
época a la inflacién de literatura de este tipo, de jeroglificos y desciframientos
milagrosos, tipo El cddigo Da Vinci, pues es insoportable carecer de un refe-
rente ordenado y asumir la preponderancia del caos.

Yo nunca podia saber en qué grado era yo mismo el autor de las combinacio-
nes que se combinaban a mi alrededor. (Cosmos, 63)

Pero, inevitablemente, pienso en todo en funcién de las elaboraciones y
asociaciones previas. Todo queda contaminado por mis obsesiones organiza-
das, por mis decisiones minimas que desvian mi trayectoria inevitablemente,
tanto mds si soy consciente de ello, pues no es posible la moviola, volver sobre
nuestros pasos. Como cuando alguien estd enamorado y sale a buscar a ese ser
maravilloso pero sin datos concretos sobre su paradero: cada movimiento es
irreversible y puede alejarnos infinitamente. Es el movimiento del enamora-
do que busca sin fundamento, normalmente una pérdida de tiempo que acre-
cienta el deseo o el encuentro feliz.

Incluso uno puede tener una vida privada absolutamente desconocida para
sus mds {ntimos, lo que Gombrowicz en Cosmos en boca de su personaje Leon
denomina berg o clave personal que remite a algo exclusivamente propio. La
pelicula Dublineses, de Huston, basada en Los muertos, de Joyce, muestra pal-
pablemente cuan extrafios podemos resultar para nuestros mds allegados, pues
escondfamos en nosotros el diamante de una experiencia feliz y completa, que
quizd, por habernos sido arrebatada, guarda un recuerdo insuperable.

No obstante disfruto en secreto de deleites dignos de un café cantante parisi-
no, calladito, calladito. {Veremos si logran descubrirme! (Cosmos, 147)

Sin embargo, no todo es interpretacién y narracion arbitraria, existen inter-
pretaciones mds correctas o adecuadas. Aunque también puede haber una légica
personal en la que todo encaja, ya que nos esforzamos en elaborar una historia
comprensible y coherente, y que, sin embargo, sea visiblemente falaz a ojos aje-
nos. En cualquier caso, la vigencia de la realidad nos permite constatar innume-
rables veces que nuestras asociaciones o combinaciones son ilégicas o arbitrarias.

Todo puede encontrarse en el caldero sin fondo de los acontecimientos [...]
la mente es impotente frente a la realidad que la supera... (Cosmos, 180)

8. Paradojas y contradicciones

:Cual es la paradoja de la forma Gombrowicz? Sencillamente, que, tratando
de escapar de la Forma, genera otra de la que tendria que huir también para
ser coherente con su pensamiento.

Sin duda existia una contradiccién en la raiz misma de mi esfuerzo artistico:
al replantearse la forma, mis obras, que eran producto de la Forma, me definfan
no obstante cada vez mds. (Introduccién de Brodsky a Ferdydurke)
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Siento casi vergiienza. ;Adénde me han llevado mis atentados contra la forma?
A la Forma, precisamente. A fuerza de quebrarla, me he convertido en ese
escritor cuyo tema es la Forma. He ah{ mi forma, y mi definicién. Y hoy, yo,
individuo vivo, soy siervo de ese Gombrowicz oficial que he creado con mis
propias manos. (Zestamento, 172)

Algo semejante apunta E. Sdbato en su introduccién a Ferdydurke:

[...] hasta el punto que el mismo dionisfaco [inmaduro] Gombrowicz debe
acceder a ello [la forma], intentando finalmente expresar su caos y su ambi-
giiedad mediante una obra de arte; que, como toda obra de arte, en tltima
instancia es un orden, una Forma. Forma que al mismo tiempo que expresa a
Gombrowicz, como a todo artista, también lo traiciona e intenta agotarlo;
motivo por el cual el poeta o novelista necesita lanzarse a la creacién de otra obra,
y luego de otra...

Sin embargo, como buen anarquista intelectual seducido por la inmadu-
rez creativa, Gombrowicz se defiende:

Pero la contradiccién, que supone la muerte del filésofo, es la vida del artista.
(Testamento, 83)
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