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Resumen

Por regla general, la identidad es concebida como una tautologfa. Por medio del andlisis
de La metamorfosis de Kafka y del Lager nazi, este articulo se adentra en el concepto de
identidad. Los casos propuestos nos obligan a aceptar que la identidad se puede perder.
Perdiendo la identidad, el hombre se mantiene siendo, pero deja de ser lo que fue. A la
tautologfa no le cabe no ser. De acuerdo con ello, la identidad no es una tautologfa. Las
posibilidades que proceden de la identidad ocupan completamente el lugar de la contin-
gencia. Sélo es necesaria la posibilidad de la pérdida de la identidad. El presente articulo pasa
revista a cémo todo ello influye en la nocién de identidad consigo mismo y en el uso de las
identidades en la labor politica.

Palabras clave: identidad, identidad personal, identidad politica, Kafka, campo de exterminio
nazi.

Abstract. The identity that can get lost

Usually, identity is conceived like a tautology. By means of analysis of the Kafka's Mezamor-
phosis and the nazi extermination camp, this article goes into the concept of identity. The
proposed cases force us to accept that identity can to get lost. Losing the identity, the man
keeps being, but he stopped being what he was. Tautology is not able not to be. Therefore,
identity is not tautology. The possibilities that come from the identity busy the contingency’s
place. Only the possibility of loss of identity is necessary. This paper reports on how everything
it affect the notion of personal identity and the use of the identities in the political work.
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sQué le ocurre al significado de la identidad cuando la abordamos a través del
fenémeno de su pérdida? En el presente articulo, expongo una indagacién al res-
pecto, tomando como casos de andlisis el cuento de Kafka La metamorfosis y el
campo de exterminio nazi. Un caso literario el primero y un caso histérico éste
tltimo, que nos servirdn para concebir la identidad (en concreto la identidad
consigo mismo) de modo adecuado a la posibilidad de su desaparicién. A su vez,
espero que las siguientes consideraciones sirvan para proponer una interpre-
tacion del famoso relato kafkiano y, asimismo, para avanzar una posible mane-
ra de entender el complejo fenémeno del Lager.

1. Un caso kafkiano

El relato de Kafka La metamorfosis empieza con una frase suficientemente cono-
cida: «Cuando Gregor Samsa se desperté una mafiana de un suefio inquieto, se
encontrd en la cama transformado en un enorme bicho». Lo que se narra en La
metamorfosis es un ejemplo famoso de una situacién méximamente absurda,
pues no obedece a razén alguna, pero que muestra crudamente la fragilidad
de un individuo, de una persona, de un ser humano. Gregor, que era el nom-
bre de un hombre de indiscutible dignidad, corresponde ahora a un bicho que
resulta repugnante. Gregor mismo ya no es el mismo Gregor. ;Quién es, enton-
ces? ;Qué es, si es que es algo? La duda sobre su identidad apunta a una iden-
tidad perdida. Los motivos de la eleccién de esa cita literaria tienen que ver
con el hecho de que el relato de Kafka muestra la identidad a partir del fend-
meno de su pérdida, que es el tema que, como he dicho, me propongo tratar,
es decir, la identidad en tanto que es algo que se puede perder. Ademds, no es
irrelevante que la pérdida sea absurda, porque no voy a estudiar un cambio o
una transformacién de la identidad, sino su desaparicién.

En un sentido primordial, la identidad significa un punto de anclaje inclu-
so en situaciones de méxima fluidez. Hace referencia al mantenimiento cons-
tante de una misma cosa y, en particular, de una misma realidad. Si hablamos
de un individuo, la identidad individual confirma que, quien es idéntico con-
sigo mismo, es y es lo que es. En la tradicién cristiana, la mencién de la iden-
tidad personal tiene que ver con la manera en que alguien es él mismo, man-
teniendo constantemente su propia personalidad, las mismas caracteristicas
propias. Si hablamos de cosas, una cosa es idéntica también si es y es la misma,
e igualmente una planta o un animal. Ser y ser la misma, pues, es lo que pre-
cisa cada persona o cosa para poderse hablar de ella como idéntica, en un sen-
tido primordial. Otro asunto es el de la identidad entendida como un caso
particular de una identidad mds general. Parto de la base de que la mirada filo-
s6fica que aqui ensayo contempla precisamente la identidad consigo mismo y
no la relacional del mero parecido o incluso de la igualdad. No pretendo inda-
gar sobre las causas del parecido de los hijos con sus padres o el significado de
que la estatura de Pedro sea igual a la de Juan. Si contamos con una proble-
mdtica filoséfica de la identidad, y especialmente de la humana, se debe a que
es filoséficamente problemdtico que todo lo que es sea y sea precisamente lo
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que es. La identidad de un hombre como persona y la identidad de la raza
humana como especie son ejemplos, no de parecidos o igualdades relacionales,
sino de definiciones del ser propio de un hombre en particular o de la huma-
nidad en general, respectivamente.

El tema de la identidad, pues, reclama una tesis sobre esa problemdtica, y
es por ello que veo oportuno sefalar la pérdida como una posibilidad inhe-
rente a toda identidad ya constituida. Que la identidad se pueda perder no
significa lo mismo que el hecho de poder perder la cartera que uno lleva en el
bolsillo, porque no es lo mismo dejar de tener que dejar de ser. Que la identi-
dad se pueda perder significa que el hecho de ser, y a su vez ser lo que es, des-
cansa en un poder no ser lo que es. La consecuencia primera y principal es que
la identidad no es una relacién necesaria de igualdad de algo consigo mismo.
La posibilidad de la pérdida pone de manifiesto que la identidad, lejos de aso-
ciarse a la necesidad de una proposicién tautolégica, del estilo « = 4, estd rela-
cionada con la contingencia de un ser que puede no ser. Asi, por ejemplo, en
el caso del cuento de Kafka, la identidad de Gregor Samsa no es la expresién
de una igualdad necesaria de Gregor Samsa consigo mismo, como en Gregor
Samsa = Gregor Samsa, o en bicho = bicho. Pues, como que Gregor Samsa #
bicho, una identidad equivalente a una proposicién tautolégica no habria per-
mitido el relato de La meramorfosis, donde de alguna manera Gregor y el bicho
vienen a coincidir indiferenciadamente. Que la identidad de Gregor Samsa
consigo mismo no impida la igualdad de Gregor Samsa con el bicho asquero-
so es la base de la identidad siempre contingente de Gregor Samsa, motivo
central del relato. Fijémonos en que no se trata de que la identidad de Gregor
Samsa sea de un tipo tal que le permita ser igual, ya al mismo Gregor Samsa,
ya al bicho, sino de que la identidad de Gregor Samsa pueda desaparecer.
Y en el cuento desaparece simultineamente a la aparicién del bicho asqueroso,
que de entrada tampoco tiene identidad.

La metamorfosis contiene muchos detalles y, en cuanto a la identidad, mul-
titud de matices. Pero si nos cefimos al motivo que nos ocupa, la relacién
entre Gregor y el bicho es de pura yuxtaposicién. Vale la pena insistir en este
tltimo punto. El ejemplo kafkiano no es la historia de una trasformacién.
Dicho de manera mds precisa, lo que se presenta como una transformacion
no es ningtin cambio resultado de un premio o de un castigo, es decir, un cam-
bio causado por algiin motivo. En general, la situacidn excepcional de Gregor
Samsa hace que la identidad perdida no se pueda incluir en otra de orden supe-
rior, con lo cual su pérdida no es visible como una etapa o0 momento de una
secuencia de un sentido mds amplio. Incluso la muerte podria ser vista asf,
como un cambio, como el paso, por ejemplo, a otra etapa del llamado «ciclo
de la vida». Mds adelante volveré sobre estas cuestiones para precisarlas mejor.
Baste ahora con que quede establecido lo siguiente' lo que le sobreviene a Gre-
gor Samsa es mds que una transformacién, es mds que su muerte; un «mds»
que quiere decir que de nlnguna manera se puede integrar en un conjunto de
orden superior, porque es mds que cualquier parte de un conjunto; de hecho,
no es ni puede ser una parte.



270 Enrahonar 38/39, 2007 Jestis Herndndez Reynés

El cardcter excepcional del fenémeno relatado por Kafka no lo convierte
en fortuito. La desaparicidn repentina, imprevista, absurda de la identidad es
claramente una excepcién, pero una excepcién cuya posibilidad es necesaria.
De ahi que la desaparicién de la identidad no sea algo contrario a la necesi-
dad. Es preciso que a la identidad le quepa la posibilidad de perderse. Gregor
Samsa es Gregor Samsa porque en cualquier momento, aunque sea excepcio-
nalmente, no sélo puede ser cualquier ente indeterminado, sino que es nece-
sario que lo pueda ser. En cambio, la identidad, lejos de representar el vacio
tautoldgico, es la sefial excesiva de la mds absoluta contingencia. Por ello, todo lo
que representa la identidad, o sea, la regla, la parte que encaja en el todo, lo que
es y ademds es lo que es, no puede ser necesario, sino que es lo contrario de la
necesidad. Sélo la excepcidn puede ser necesaria, la regla siempre es contin-
gente. Dicho de otra manera, la identidad puede no cumplirse nunca, mientras
que su pérdida es necesario que se pueda dar. Y, asimismo, cuando una identi-
dad se presenta constituida, no es posible que lo haga como si fuera una iden-
tidad que excluye necesariamente su pérdida, a la manera de quien consigue
algo definitivamente.

Ahora bien, es cierto que, como he dicho, la identidad significa una isla
firme en un mar sumamente alterado. Sin embargo, la regularidad, la cons-
tancia, la permanencia, es decir, la identidad, no es sefial de lo inmutable, sino
de la mdxima mutabilidad. Porque la causa no es sefial del efecto, sino el efec-
to, de la causa; como no sobresale el agua de la isla, sino la isla, del agua. La
identidad surge de aquello que su pérdida pone de manifiesto. De la mutabi-
lidad viene lo inmutable. Sobre la excepcidn se asienta la regla.

* kX

Cuando Wittgenstein critica la identidad, lo hace con razén. En el Tractatus
dice —como «de paso», puntualiza— que «es un sinsentido decir de dos cosas
que son idénticas, y decir de #na que es idéntica consigo misma es no decir
nada en absoluto» (5.5303). Desde el comienzo del presente estudio, he sido
lo suficientemente escrupuloso en el planteamiento para no dar pie a pensar
que se iba a tratar la identidad de dos cosas, porque estd claro, como sostiene
Wittgenstein, que no tiene sentido que dos cosas sean idénticas. En cambio,
merece la pena pensar en qué consiste la identidad consigo mismo, en contra
de lo que parece afirmar Wittgenstein. Si por identidad consigo mismo hemos
de entender una mera tautologia, es decir, una necesidad formal, tiene razén
Wittgenstein en criticarla. Pero el problema es que el autor del Zractatus no
contempla una identidad como la que aqui estoy describiendo a través del and-
lisis de La metamorfosis.

Sin embargo, es pertinente la mencién de la opinién de Wittgenstein sobre
este asunto, porque hay al menos dos puntos de su discurso que nos interesan
enormemente. Su empecinada critica de la identidad como relacién de igual-
dad perfecta es sumamente clara y ha de permitir que afine mds mi postura.
En un articulo de las Investigaciones la lleva a cabo de manera muy ilustrativa.



La identidad que se puede perder Enrahonar 38/39, 2007 271

«Una cosa es idéntica consigo misma.» —No existe ningdn ejemplo mds boni-
to de proposicién indtil, unida, eso si, con un juego de la imaginacién. Es
como si en la imaginacién metiésemos la cosa dentro de su propia forma, y
viésemos que encaja.

También podriamos decir: «Cada cosa encaja en ella misma.» —O de otra
manera: «Cada cosa encaja dentro de su propia forma.» Mientras tanto, uno con-
templa una cosa y se imagina que ese espacio se habfa dejado vacio para eso y
que ahora el objeto encaja en €l exactamente. (§ 216)

Observemos con atencién. Wittgenstein se imagina que, para pensar la
identidad consigo mismo segtin el modelo de la relacién de igualdad perfec-
ta 0 mdxima, nos imaginamos que una cosa, la idéntica consigo misma, enca-
ja en su propia forma. Es como decir que uno son dos que se superponen con
exactitud. Ahora se ve que la obstinacién de Wittgenstein en criticar la iden-
tidad de una cosa consigo misma viene de concebirla como el caso extremo de
la identidad de dos cosas entre si, y de entender que su cardcter aparente-
mente incuestionable darfa fuerzas para la defensa de la identidad, ya mds
cuestionable, de dos cosas entre si. Dicho de otra manera, Wittgenstein no
quiere que la pretendida contundencia de # = 4 sirva para justificar el injus-
tificable 2 = 4.

Esta exposicién wittgensteniana nos permite deslindar bien nuestro pro-
pésito. Pues, si no queremos justificar @ = b, podemos preguntarnos, sin que el
argumento de Wittgenstein nos lo recrimine, por una identidad de algo con-
sigo mismo significativamente relevante, es decir, que no equivalga a la coin-
cidencia de dos en uno. Segtin lo que vamos viendo, entiendo que el fenéme-
no de su pérdida hace de la identidad consigo mismo el elemento principal de
una problemdtica que recoge la cuestién de hondo calado filoséfico del ser,
del hecho de ser y ser precisamente lo que es.

Y todavia un segundo punto donde Wittgenstein nos ha de ser dtil. Cuan-
do quiere mostrar la insensatez de querer decir la identidad, pone el ejemplo de
la utilizacién de un signo de igualdad en una proposicién que expresa «no hay
cosas» y la consecuencia aparentemente absurda que se extrae de ello. Asi, decir
que la proposicién «no existe ninguna x tal que x sea igual a x» sustituye a esta
otra: «no hay cosas», lleva a considerar que la primera expresidn es contradic-
toria, porque también serfa verdadera si «<hubiese cosas», cosas, claro estd, no
idénticas consigo mismas, o sea, x que no fuesen iguales a x. De nuevo nos
encontramos con que, para Wittgenstein, no tiene sentido admitir cosas que no
sean idénticas a sf mismas, porque sigue interpretando que la identidad es una
tautologfa. Sin embargo, nuestro personaje kafkiano, Gregor Samsa, viene a
erigirse en un contraejemplo, pues ;no es en cierta manera, una vez dada la
transformacién, alguien o algo sin identidad? Segtin este enfoque, estd claro
que no se pueden tomar como mutuamente sustituibles las expresiones «no
existe ninguna x tal que x sea igual a x» y «no hay cosas».

* ok ox
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El protagonista principal de La metamorfosis es, efectivamente, alguien o algo.
Se ha de afirmar, consecuentemente, que es, que es y no que no es; tanto que
su presencia llena todo el relato. Ahora bien, la cuestién radica en que no es
algo que sea precisamente lo que es. Ahi damos con el punto principal y a la vez
el mds controvertido. De hecho, tendemos a pensar que todo lo que es, es lo que
es, porque presuponemos una identidad equivalente a la tautologfa, el 2 = 4, y
no nos es fdcil admitir que algo pueda no ser lo que es. El texto kafkiano, sin
embargo, nos pone ante la experiencia de una pérdida de identidad radical-
mente concebida. No queda abierta la alternativa de imaginar que asistimos a
una aniquilacién. Lo que pierde su identidad sigue ahi, siendo, aunque no
siendo algo identificable. En modo alguno, pues, estamos ante la aparicién o
irrupcién de la nada. Pero tampoco se trata de una falta circunstancial de infor-
macién. Kafka no habla de una novedad de la que carezcamos del pertinente
conocimiento para determinar qué es con exactitud. No nos explica un nuevo
fenémeno de la naturaleza, que desde el momento de su descubrimiento ya
pasarfa a ser identificable. Al contrario, no hay identificacién posible, porque
lo que aparece no es idéntico consigo mismo, no es nada que sea y ademds sea
precisamente lo que es.

Para ilustrar esto tltimo, repasemos algunos de los lugares del texto kaf-
kiano donde se incluyen intentos de identificar el bicho, el resultado de la
transformacion de Gregor Samsa, a la manera habitual. Empecemos por la més
comun, la que seguramente practican muchos lectores (malos, me atreveria a
decir) del relato y que consiste en identificar el bicho como un monstruoso
insecto. Cuando esto ocurre, La metamorfosis se convierte en un cuento fan-
téstico donde se narra la pesadilla de la transformacién de un hombre en un
insecto y donde se muestra la mala jugada que ello supone. Que el bicho sea
un insecto es algo que lo tiene claro uno de los personajes del mismo relato.
Se trata de la anciana criada viuda, descrita por Kafka como de «fuerte estruc-
tura ésea». Ella toma al protagonista principal como un mero insecto, como
un tipo de animal, por lo tanto. Debemos presumir que no lo identifica de
manera determinada —en modo alguno es presentada como una entomdlo-
ga—, pero lo toma como algo que es lo que es, aunque no sepa muy bien qué.
Significativamente lo llama «escarabajo pelotero» (Mistkifer) y no simplemente
«bicho» (Ungeziefer). No tiene ningdn reparo en tratarlo como un auténtico
insecto. Su relacidn con €l estd sintomdticamente resuelta. Ahora bien, como
veremos, su identificacién no deja de ser un error, aunque ella no pueda saber-
lo nunca. Gregor como bicho no es un insecto.

Otro ejemplo de identificacién, aunque meramente en fase de tentativa,
se da en el episodio en que la madre entra en la habitacién de Gregor por pri-
mera vez tras el suceso. Ante el planteamiento de sacar los muebles para faci-
litar los movimientos del bicho, la madre confiesa: «Creo que lo mejor serfa
intentar mantener la habitacién en su estado originario, para que Gregor, cuan-
do vuelva con nosotros, lo encuentre todo igual y pueda olvidar con mayor
facilidad esta etapa». Como se ve, la madre intenta identificar el fenémeno
como un momento pasajero en la vida de su hijo. Evidentemente se equivo-
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ca. Pero no como la anciana criada, que sélo lo hace para el lector, sino que se
equivoca llegando a hacérsele evidente, a lo largo del relato, que se ha equivo-
cado. En la misma escena, la hermana de Gregor impone su criterio de crear un
espacio didfano trasladando los muebles de la habitacién. Con ello ensaya una
nueva identificacién del fenémeno que les toca vivir. De algin modo, acepta
que el bicho es su hermano, pero le atribuye una condicién peculiar: la de un
ser con otro cuerpo, con un cuerpo que no puede usar los muebles concebi-
dos para un humano y que, en cambio, precisa de un gran espacio libre para
poderse desplazar. La cuestién es ésta: spuede ser Gregor Samsa alguien (o algo)
que no puede vivir como Gregor Samsa? La contradiccién aparece de inme-
diato. Ni el bicho admite ser identificado como Gregor Samsa, ni Gregor admi-
te ser identificado como un tipo de insecto. Para el lector de la narracién, vuel-
ve a hacerse evidente que el bicho es Gregor s6lo porque Gregor Samsa ha
perdido su identidad y, en lugar de adquirir otra, pasa a no tener ninguna. El
intento de la hermana de identificar en el bicho a un miembro de la familia
ha resultado un fracaso estrepitoso.

En el fondo, lo que el relato de Kafka nos presenta, sea ello lo que fuere, trae
a primer plano una problemdtica de vieja raigambre filoséfica. La misma ter-
minologia que hemos visto usada por Wittgenstein as{ nos lo indica. Siguién-
dola, podriamos decir que el relato hace aparecer un Gregor Samsa sin forma
de Gregor Samsa. El bicho es algo que no encaja consigo mismo. Segin Witt-
genstein, un absurdo. Fijémonos, no obstante, en que dicha terminologfa com-
parte muchos puntos con la clésica platénico-aristotélica. Si esa coincidencia
va mds alld de lo puramente fortuito, tenemos cierta base para afirmar que el
tema planteado por el relato de Kafka es el mismo que los griegos descubrie-
ron y pensaron con profusién. La «relacién» de la cosa con su propia forma
es, ya desde sus inicios, una relacién problemdtica. Platén hablaba de «parti-
cipacién» para designar la relacién de las cosas con lo que ¢l llamaba las «ideas».
Sin duda un asunto espinoso. Tanto que Aristdteles se separa de Platén preci-
samente debido a él, y no por evitarlo, sino por prestarle mds atencién y ver
que no se podian sostener las ideas tal como Platén las habia pensado, justa-
mente por no ser satisfactorias para explicar la relacién de participacién. De
un Gregor que platénicamente es una realidad sin forma, que no tiene idea
de la que participar, pasarfamos a un Gregor que es aristotélicamente un mons-
truo, es decir, algo de naturaleza errénea, un ser equivocado, lejos del orden
inteligible del mundo. Siguiendo en la estela de Aristételes, podriamos decir
que en la transformacién de Gregor Samsa no hay una forma que pueda hacer
de causa final en el proceso de la alteracién, porque de hecho en Gregor Samsa
no ha habido nunca la potencia de ser un bicho. No se da, por tanto, un movi-
miento finalista, y eso lo hace ininteligible. No obedece a razones. La potencia
que se actualiza en el relato kafkiano, al contrario que una potencia de un acto
posible, es la posibilidad de un acto sin potencia.
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Un tema cldsico, en suma, pero que no puede encontrarse tratado en los
cldsicos mismos. Una realidad sin forma, un acto sin potencia, estas maneras
cldsicas de afrontar el fenémeno que nos narra Kafka son categéricamente ana-
crénicas y en dltima instancia ficticias. Ni a Platén ni a Aristdteles, ni a ningtin
antiguo, le pasaba por la cabeza prestar atencién a una excepcién como la de
la transformacién de Gregor Samsa. Los griegos, en general, filosofaban para
dar cuenta de la regularidad, de la inteligibilidad, y no de lo excepcional ni de
lo absurdo. Si se preocupaban por algtin tipo de déficit de razén, no era por
el de un mundo que se habria constituido de manera fallida (algo imposible
de ver para ellos), sino por el del hombre, aquejado de dificultades para estar
a la altura de la inteligencia de la naturaleza. Kafka, en cambio, quizd mos-
trando su aspecto contempordneo mds acusado, es el exponente de un ser
humano dotado de la mds alta agudeza cognoscitiva, capaz de penetrar en lo mds
profundo de las cosas y de la naturaleza toda, para descubrir, eso si, en contra
de la mirada ingenua del antiguo, que nada estd en ellas que tenga sentido. Si
hemos de ser rigurosos, la identidad que se puede perder no ha sido objeto de
atencion hasta nuestros dias. Quizd sélo haya preocupacién por ella en la con-
temporaneidad.

Kafka, pues, nos narra un fenémeno que los griegos no habfan podido
observar nunca: la pérdida de la identidad de algo que es, para continuar sien-
do sin determinacidn, sin ser aniquilado y a la vez sin concretarse de nuevo en
algo. A pesar de todo, la problemdtica se mantiene e incluso se acrecienta. ;Qué
es el ser para que algo pueda dejar de ser lo que es sin dejar de ser completa-
mente? Kafka retoma un viejo problema, pero de una manera nueva, propia
exclusivamente de nuestro tiempo. Cabe precisar, no obstante, que el plantea-
miento de Kafka no tiene el propésito de hacer una exhibicién de ese ser que
va siendo sin ser lo que es, como si se tratase de gozar de la presentacién de algo
tnico. A este respecto, el relato kafkiano es un drama, un episodio calamitoso.
Mids que la historia de una eclosién es la historia de un colapso. La transfor-
macién de Gregor Samsa no saca a primer plano una absoluta novedad, una
singularidad, sino que el asunto de La metamorfosis estd constituido mds bien
por los esfuerzos vanos por identificar el fenémeno que acontece. Y cuando
este mismo fenémeno que acontece parece convertirse en lo efectivamente
narrado, comprobamos que tampoco es la singularidad lo que le interesa a
Kafka, sino el drama de quien no puede ser identificado porque ha perdido

toda identidad.

Lo que verdaderamente destaca en el relato de Kafka no es la desaparicién de
Gregor Samsa, tampoco la aparicién del bicho asqueroso con que se abre la
narracién, ni siquiera la transformacién de uno en otro. Lo que articula todo
el texto kafkiano es algo que en principio podrfa pasar por un aspecto mera-
mente curioso: que Gregor sea siempre sujeto del habla. Si bien es cierto que,
en tanto que es una narracién de una pérdida de la identidad, la identidad per-
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sonal como tal desaparece, hemos de decir que lo que aparece como aquello
en que se asientan Gregor Samsa y el bicho asqueroso es también una persona;
aunque, eso si, la dnica persona que hay es, en feliz expresién del profesor
Agustin Garcia Calvo (2002), una «persona gramatical». En efecto, en el rela-
to kafkiano no para de oirse la voz del protagonista, el habla de un yo que
nunca padece la disolucién de su conciencia. La metamorfosis no es el relato
de un individuo que no sabe quien es. Mds bien, Kafka nos narra c6mo un yo
se encuentra sin identidad propia de que hablar. Aunque el narrador adopte
la tercera persona, observamos que habla desde la perspectiva de Gregor, sin
saber mds que lo que él sabe. De esta manera, Kafka consigue presentar un
habla que es comtun, es decir, que no es una hipotética —e imposible— habla
privada del protagonista. Sin embargo, es un habla que no comparten el yo
de Gregor y los otros personajes, los idénticos con ellos mismos. Lo comiin
no compartido: no deja de ser una paradoja.

La situacién paradéjica que se manifiesta con la pérdida de la identidad de
Gregor Samsa se refleja en unas relaciones de reconocimiento ostentosamente
asimétricas. Por ejemplo, Gregor entiende el lenguaje de los otros personajes,
incluso el lenguaje no verbal, como la posicién de la llave en la cerradura de
la puerta o un pequefio ruido. En este sentido lo entiende todo. Pero hay algo
que no entiende de ninguna manera, y es por qué no le entienden a él. Cier-
tamente, por parte de los miembros de su familia y de los otros personajes, no
se muestra ninguna capacidad de entenderlo. Esto se ve claro, por ejemplo,
cuando los movimientos de posicién de Gregor —esa especie de danza cor-
poral— son totalmente mal entendidos. Podrfamos decir, pues, en general,
seguin se desprende de lo que le pasa a Gregor, que la pérdida de la identidad
conmigo mismo no me afecta tanto a mi, por lo que se refiere a mi capacidad
de entender, como a los otros. La comprensién no desaparece tras la transfor-
macién, pero sélo se da unilateralmente, en una sola direccién.

De acuerdo con el andlisis que vengo haciendo, los otros no le entienden por-
que Gregor Samsa no es Gregor Samsa. Es decir, la comprensién unidireccio-
nal estd causada por la pérdida de la identidad sufrida por el protagonista.
Ahora bien, Gregor sigue siendo de algtin modo Gregor, aunque no sea el
mismo Gregor Samsa. Es como si permaneciese el hecho de ser y, en cambio,
desapareciese el hecho de ser precisamente lo que es. Y no me refiero a la ocu-
rrencia banal de que el bicho es algo y no mds bien nada. Lo importante radi-
ca en que Gregor, una vez transformado, presente sélo el bicho, sigue hablan-
do, sigue diciendo «yo». La conclusién que se sigue de estas premisas es que
la identidad que se pierde no consiste en la posesién del lenguaje, pues éste
persiste una vez perdida la identidad. Sino que lo que sucede es que, perdida
la identidad, se deja de poder ser objeto del lenguaje, o sea, aquello de que se
habla. Por lo tanto, la identidad consigo mismo, por el hecho de poderse per-
der, no es ningtin dato inmediato, en bruto, sino que es una construccién que
tiene lugar en el habla, en el lenguaje, en la medida en que éste constituye
cosas de las cuales habla. Precisamente, estas cosas de las que habla el habla
son las identidades.
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Gregor no estd hablando de Gregor Samsa, no puede hablar de él porque
ya no es él. Cuando dice «yo», habla de unas vivencias, de unos recuerdos, de
unas necesidades, de unos sentimientos que no se corresponden idénticamen-
te con los de Gregor Samsa. Los otros, en cambio, no paran de hablar de Gre-
gor Samsa, pero no lo encuentran, no les encaja, es decir, no le identifican, no
pueden tratarle de «ti». El dnico momento del cuento en que se le dirigen
directamente unas palabras es engafioso. La hermana le grlta «T4, Gregorb, pero
en modo alguno es parte de una conversacién. La expresién pertenece al mismo
orden, aunque con un sentido seguramente distinto, que la que grita el torero
en una corrida cuando dice «jeh, torol». El «tti» que la hermana le dirige al
bicho sélo podria corresponder a Gregor si ese Gregor fuera idéntico a Gre-
gor Samsa, cosa que no ocurre.

Fijémonos en que, casi sin querer, contraponemos un Gregor como nombre
comun a un Gregor Samsa como nombre propio. Gregor Samsa, el que tiene
nombre propio, es el que ha perdido la identidad. El que es simplemente Gre-
gor no la tiene, se limita a ser yo en el discurso narrado por Kafka. La familia y
los demds protagonistas del cuento comparten la identidad de Gregor Samsa, pero
tinicamente tienen enfrente a Gregor, que no comparten. Esta es la situacién
que explica por qué se da el drama de la comprensién unilateral. Contemplan-
do el fenémeno de la pérdida de la identidad descubrimos que lo comun, que
ni siquiera es exactamente un nombre (es mds bien una persona gramatical) se
diferencia de lo privado (es decir, lo que no es comun) representado por el nom-
bre propio. Y descubrimos también que la comprensién multilateral se habia
tejido sobre el fondo de participacién en lo privado, sobre la identidad, no
basdndose para nada en lo comuin. Por ello, al perderse la identidad, se impedird
el cardcter multilateral de esa comprensién, que no tenfa otro sostén.

Kafka pone de manifiesto ese mundo compartido, basado en lo privado y
consistente en una red de relaciones entre identidades, mencionando en el rela-
to los muchos lazos sociales, familiares, laborales, econémicos, incluso afecti-
vos, que hacfan de Gregor Samsa alguien que es lo que es, es decir, Gregor
Samsa. Ademds, Kafka pone el acento en describirlos con tintes de agobio,
como es su estilo. Serdn precisamente todos esos lazos los que Gregor, el bicho
que ya no tiene identidad, no podrd soportar. En La metamorfosis, pues, se
muestra perfectamente que la pérdida de la identidad equivale a la desapari-
cién de los vinculos que unfan al entonces individuo idéntico consigo mismo
con el resto del mundo y que sostenfan de hecho todo el universo compartido
en que se basaba la posibilidad de la comprensién mutua. Las relaciones de
identidad no son las del yo con el ti o las del td con el yo, sino las que se enta-
blan entre personajes privados. Kafka detalla, con trazos muy precisos, cémo
Gregor rememora las condiciones de su trabajo, todas desagradables para ¢,
pero que soportaba por ser ¢l quien era. Una vez transformado, no habrd mane-
ra de seguir aceptdndolas, porque al desaparecer la identidad que lo fija a un
nombre propio, él ya no es quien es.

Tal como pone en evidencia lo que le pasa a Gregor, podemos afirmar que
desapareciendo la identidad consigo mismo desaparece lo que es propio, pero
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aparece lo comun, aunque no compartido. De alguna manera, pues, estamos
en condiciones de sostener que sobre lo comun, que ahora pasa a primer plano,
se habfa construido lo privado que se pierde. La identidad perdida da paso a
aquello en que se asienta la identidad misma. Como ya vimos, la identidad es
contraria a la necesidad, pero es necesario que pueda darse su pérdida. Su pér-
dida no puede estar sometida a la pura contingencia porque coincide con la
aparicién de lo comtin, que no es prescindible. Con respecto al habla, lo comtin
es el lenguaje; lo privado, el léxico semdntico. La pérdida del léxico, de las pala-
bras de significado, se ha de poder dar para que con ello se deje libre lo que
no es ni esto ni aquello, se permita aflorar lo que no significa tal o cual cosa, es
decir, lo que simplemente habla, lo que simplemente es y en cambio no es lo
que es. De ahi que debamos descartar que La metamorfosis sea la historia de
una alienacién. Porque, de serlo, estarfamos asistiendo al proceso por el que a
alguien se le desposee de lo que tiene sélo él, y justamente lo que pasa es lo
contrario. Gregor Samsa pierde lo que de hecho comparte: la identidad. En
cambio mantiene lo que hace que sea una singularidad. Asimismo, mantiene
plenamente su conciencia, no la pierde ni se le trastoca. No es correcto, pues,
interpretar como una alienacién lo que le pasa. Mds bien al revés, lo que le
pasa es un proceso inverso al de la alienacién. Lo que pierde (la identidad) es
lo que se le afiade.

No obstante, cabria preguntar si al perder la identidad no es desposeido
de algo sustancial, algo de lo que uno no puede prescindir. Como sabemos
(y lo digo ahora por si hay dudas al respecto), Kafka no utiliza nunca la expre-
sién «pérdida de identidad» para referirse al fenémeno que nos cuenta en su
obra. Sin embargo, en alguna ocasién denomina <humanidad» a lo que pier-
de Gregor Samsa. Al principio de la narracién, cuando adn piensa en volver
a ser lo que era, Gregor tiene la esperanza de reingresar en el «género huma-
no». Cuando se califica expresamente lo que la transformacién ha dejado
atrds, Kafka usa las palabras «pasado humano». De esta manera, pues, el
bicho puede ser tenido como algo inhumano, aunque ello no le proporcio-
ne ningun tipo de identidad alternativa. Sin embargo, da pie a que se inter-
prete La metamorfosis como el relato de una alienacién sufrida por un pobre
hombre. Asistirfamos, segtin parece, a una auténtica degradacién. Pero erra-
riamos si nos empefidramos en sacar el jugo del texto kafkiano usando esa
imagen de la degradacién. Que el narrador diga «yo» cuando habla en nom-
bre de Gregor transformado, es decir, que Gregor siga pensando, poseyen-
do el lenguaje, siendo la primera persona gramatical, hace que la idea de la
degradacidn se tenga que matizar. Si la posesién del lenguaje caracteriza lo
humano, estd claro que la inhumanidad del bicho se ha de poner profunda-
mente en cuestién. ;En qué nos basamos para sostener que el bicho es inhu-
mano? Kafka ha querido que sepamos, como lectores de su relato, que Gre-
gor lo entiende todo. Ninguno de los problemas que se narran, ninguna de
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las dificultades en que se encuentran los protagonistas es debida a que Gre-
gor haya dejado de pensar. Desde la perspectiva del narrador, Gregor no pasa
nunca a ser algo irracional. Sin embargo, como hemos visto, el cuento con-
tiene perspectivas desde las que se ve a Gregor deshumanizado. Para su fami-
lia, para todos los que comparten con él su espacio vital, Gregor es una bes-
tia, se ha convertido en una bestia. Como hemos visto en el anilisis realizado,
la razén de que los demds opinen asi de Gregor radica en una disimetrfa en
la comprensién. A partir del hecho de que no le entienden, interpretan que
él no les entiende a ellos. Le niegan, por tanto, la capacidad racional. Y éste
es el mayor obstdculo con que se encuentran para considerarlo el mismo Gre-
gor. «Si él nos comprendiera... Si él nos comprendiera...», repite el padre
en la parte final del cuento. Nosotros, lectores de Kafka, sabemos que es
falso, que es completamente falso que Gregor no comprenda a su familia
tras la transformacién. Y también sabemos que sobre esa falsedad se alza todo
el drama de La metamorfosis. Ahora bien, que la trama del cuento sea esa,
no nos ha de impedir ver lo erréneo de pensar que Gregor Samsa se ha degra-
dado al verse transformado en un bicho. No es asf, al menos en el sentido
de perder la humanidad. Lo que ocurre es que la humanidad no puede ser
tratada como tal a la hora de identificar a Gregor, porque el bicho no tiene
identidad. En cierto modo, pues, considerar que se ha degradado supone
cometer la equivocacién de imaginar que al no poder ser identificado como
humano, estarfamos obligados a identificarlo como algo inhumano, quizd
como un animal con forma de insecto. Y todo por no reconocer que es total-
mente inidentificable.

Tras el descarte de diversas identidades que se le quieren atribuir al Gregor que
ha perdido la identidad, el andlisis viene a confluir en un nuevo rechazo, que ya
anuncié antes pero que ahora paso a precisar. Me refiero a que La metamor-
fosis no es el relato de una metamorfosis. Recordemos al respecto que el titu-
lo alemdn del cuento, Die Verwandlung, se traduce mejor por «la transforma-
cién». Segtin la biologfa, una metamorfosis es un cambio incluido en el proceso
de desarrollo de un animal. La oruga se metamorfosea en mariposa. La oruga
es la larva de la mariposa, es la mariposa en potencia, dicho a la aristotélica.
Por mucho que en la metamorfosis haya un cambio de forma, es cierto que
son etapas de una sola identidad. El gusano viene a ser crisdlida; la crisdlida,
mariposa. El renacuajo se metamorfosea en rana porque el renacuajo y la rana
son el mismo animal pero en fases diferentes, y porque el fin del renacuajo es ser
rana. En estos ejemplos prestados por el reino animal, por mucha metamor-
fosis que haya, cada cosa es la que es.

No obstante, quizd siga habiendo algo de la metamorfosis que atn sea apli-
cable al caso de Gregor. Podemos imaginarnos que, en la metamorfosis natu-
ral, hay mucho de identidad conceptual, como si la unidad de oruga y mariposa,
o de renacuajo y rana, fuese meramente teérica. En cambio, quizd tengamos
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la tendencia a otorgar una consistencia mayor (menos teérica) a la oruga y a
la mariposa mismas, o al renacuajo y a la rana cada uno por separado. Dejan-
do ahora de lado lo que opina la biologia (que seguramente defenderd una
base empirica de las metamorfosis de animales), es de sentido comun pensar que
cada una de las formas que toman parte en una metamorfosis es un dato mds
directo que la metamorfosis como unidad, que necesitarfa de cierta elabora-
cién tedrica. ;Hay algo de eso también en lo narrado por Katka? Observando
con detenimiento el fenémeno de la metamorfosis natural en los animales y
compardndolo, por contraste, con lo que acontece en el relato kafkiano, nos
damos cuenta de que oruga y mariposa, renacuajo y rana, son, cada una de
ellas, cosas idénticas consigo mismas, mientras que Gregor no lo es. El bicho
no es una nueva especie de animal ni define aquello en que consiste la anima-
lidad desde la perspectiva bioldgica. Por lo tanto, el bicho no puede aparecer
como un dato bruto que habria que elaborar para llegar a una teorfa de la meta-
morfosis que lo incluyera a él junto al original Gregor Samsa. Deduciendo de
ello una proposicién general, podemos afirmar categéricamente lo siguiente: la
manera en que la identidad se asienta en lo que aparece cuando la identidad
se pierde, no es coincidente con la relacién entre hechos singulares o datos
inmediatos y relaciones tedricas o conceptos. Segiin miremos el asunto, Gre-
gor Samsa y el bicho son ambos de cardcter tedrico y también y a la vez datos
bdsicos, primeros. No debemos confundirnos imaginando, a la manera del
empirismo tradicional mds ingenuo, el fenémeno narrado por Kafka. No esta-
mos ni ante una metamorfosis ni ante la percepcién empirica de un material
aun no elaborado.

Ni tampoco estamos, como ya avancé también, ante la muerte de Gregor
Samsa, en el sentido del traspaso a otra fase del ciclo de la vida. No es que Gre-
gor Samsa haya muerto para renacer en el bicho. Si vida y muerte son como el
dia y la noche, etapas de un mismo proceso, entonces ya volverfamos a tener
cosas idénticas consigo mismas englobadas en una identidad de orden supe-
rior, como las fases de la Luna y la Luna. La prueba de que perder la identi-
dad no es morir la tenemos en el hecho de que Gregor Samsa, en el relato de
Kafka, no sélo pierde la identidad, sino que también muere. ;Cémo acontece
la muerte de Gregor? No quiero destrozar el cuento para los que adn no lo
han leido, pero no es ningun secreto que, hacia el final de la narracién, el bi-
cho muere. En sentido estricto, su muerte no es exactamente suya, porque el
bicho del relato, como ya ha quedado establecido reiteradamente, no tiene
ninguna identidad. Pero digamos que pasa a ser un caddver perfectamente
reconocible. Para ello se han dado dos circunstancias. Una, entre los familiares
de Gregor Samsa; otra, en Gregor mismo. El caso es que el bicho muere cuando
adquiere identidad. En uno de los episodios que los entendidos relacionan con
hechos de la biografia de Kafka, el personaje de la hermana de Gregor prohibe,
y consigue hacer desaparecer, todo tipo de habla sobre Gregor como si estu-
viese vivo, como si fuese el bicho que, precisamente por ello, nunca ha acaba-
do de ser completamente un bicho.
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Se ha de ir, padre —grit6 la hermana—, es la inica manera. Has de intentar
quitarte de la cabeza que es Gregor. Que lo hayamos pensado durante tanto
tiempo, ésta ha sido nuestra desgracia. Pero, ;c6mo se puede tratar de Gregor?
Si realmente fuese Gregor, se habrfa dado cuenta hace mucho tiempo de que
la convivencia de seres humanos con un animal asi es imposible, se habria ido
por propia voluntad. Entonces ya no tendria un hermano, pero podriamos
continuar viviendo y honrando su recuerdo.

¢Qué ha ocurrido? Si durante todo el cuento, segiin hemos visto, ¢/ no
puede hablar de Gregor Samsa a pesar de que diga «yo, Gregor, y el resto de
personajes no paran de hablar de Gregor Samsa aunque no lo identifiquen,
ahora la hermana decide, y propone con éxito, no hablar mds. ;De qué? De
Gregor que no es Gregor Samsa, de un bicho extrafio que no es ningtin ani-
mal, de una identidad perdida. Asi, de pronto y por primera vez, las cosas se
identifican. De pronto y por primera vez, los gestos del bicho son entendidos,
comprendidos adecuadamente, seguramente porque ya son los de un insecto
identificable. De pronto y por primera vez, aparece Gregor Samsa en el duelo
de su familia, seguramente porque Gregor Samsa ya ha sido identificado como
desaparecido. De pronto y por primera vez, el narrador comienza a hablar de
cosas que &/ no ve ni puede ver. Paralelamente, en Gregor se opera un gran
cambio. Lo que no entendfa: que no le entendieran, resulta ahora evidente.
Es capaz de inferir que, al no ser comprendido por los suyos, éstos interpre-
tan que él tampoco los entiende. Se identifica a si mismo como irracional fren-
te a los demds. Entre todo esto y la muerte de Gregor Samsa ya no hay dife-
rencia.

<En qué ha consistido todo? ;En un episodio infernal, en una pesadilla? Se
nos ha aparecido una excepcidn, se nos ha presentado la excepcién con la fuer-
za de la necesidad. Se nos ha mostrado que la identidad humana es del orden
de lo hablado, de los objetos del lenguaje, pero que la misma habla sostiene
con su gramdtica, como no hay léxico sin lengua que lo use. Se nos ha ense-
fiado la eclosién de una singularidad pero a través del colapso del mundo cir-
cundante, por no ser nada de lo que es. Hemos visto un hombre que ha deja-
do de serlo sin morir, sin desaparecer como un yo que habla, aunque de él no
se pueda hablar. La metamorfosis de Kafka nos ha permitido analizar la pérdi-

da de la identidad.

2. El exterminio de la identidad

La expresién utilizada por Kafka para nombrar lo que yo he traducido como
«enorme bicho» es ungeheueren Ungeziefer. Pricticamente una contradiccidn,
porque no casa que una pequefia criatura, por insignificante, sea enorme.
Seguramente, Kafka queria jugar ya desde el principio con una denomina-
cién sin identidad. No hay nada que se corresponda con una descripcién tan
insélita. Sin embargo, el sustantivo, usado en sentido figurado, es claramente
peyorativo. Asi, afios mds tarde, los nazis utilizaron la palabra Ungeziefer para
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imprecar contra los judios. Esta coincidencia terminolégica nos ofrece una
coartada para plantear si vale o no la pena mencionar una situacién histdrica
que muestra ciertas equivalencias con la representada por el cuento de Kafka
La metamorfosis. Pienso en el Lager, o sea, en el campo de exterminio nazi;
o0 con mds precisién, en lo que el Lager produce. La pregunta es: ;merece la pena
la comparacién de la pérdida de identidad de Gregor Samsa con el complejo
fenémeno de Auschwitz? Se tratarfa de ver que la identidad no sélo se puede
perder, sino que se puede tomar como el objetivo de una tarea cuidadosa-
mente disefiada para destruirla e incluso para exterminarla. Y se tratarfa de
verlo (y esto ha de quedar claro desde el principio) sin el 4nimo de entrar al
detalle en el tema de los campos de exterminio de la Alemania nazi, sino limi-
tando la pretensién a hacer del Lager un término de la comparacién con lo
narrado por Kafka, al exclusivo efecto de comprobar cémo la perspectiva de
la identidad que desaparece es fecunda en el terreno de la realidad politica,
de la prdctica del poder.

De entrada, la puesta en relacién de la literatura de Kafka con elementos
caracteristicos del nazismo, no es rara. Lo digo en el sentido en que se encuen-
tra en Mates-Mayorga (2000), quienes ven a Kaftka como uno de los llamados
«avisadores del fuego», en expresién de Walter Benjamin que utilizan también
para etiquetar, no Unicamente a Kafka, sino al mismo Benjamin y a Rosenzweig,.
La coincidencia del término Ungeziefer en La metamorfosis y en los insultos
nazis, por ejemplo, se ha puesto de manifiesto repetidamente y, en estos momen-
tos, decirlo se ha convertido en un lugar comin. También ha venido a ser habi-
tual remarcar ciertas similitudes entre algunas partes concretas de la obra de
Kafka y determinados aspectos del nazismo, como entre lo que se narra en el
relato En la colonia penitenciaria y la mecdnica de exterminio nazi, o el ago-
bio de la publicidad manipuladora reflejado en £/ proceso.

Pero, a pesar de todo, la oportunidad de sacar a colacién el espacio del
Lager, con el objetivo de avanzar en la misma direccién que el andlisis de la
pérdida de la identidad en La metamorfosis de Katka, no depende del juego de
descubrir similitudes y diferencias entre los dos 4mbitos. La cuestién es otra.
Si la produccién del Lager es observada como una destruccién de la identi-
dad, compararla con lo narrado por Kafka nos ha de permitir afinar més el
andlisis de la identidad entendida como algo que necesariamente se puede per-
der, como el lugar de la auténtica contingencia propia del ser que puede no
ser. Y esto por dos razones. Una, porque el campo de exterminio muestra de
manera evidente caracteristicas que el relato kafkiano no pone en primer plano,
como que la identidad se pierde en el nivel de los universales y no del indivi-
duo. Y la otra razén es que el Lager es un hecho histérico, capaz de situar en su
lugar una ficcién como La metamorfosis.

Empezando por esto dltimo, cabe reconocer que la utilizacién del cuento
katkiano para ilustrar el asunto de la identidad estd sometida a una critica apa-
rentemente fécil. Aunque el texto de Kafka contenga una narracién e incluso
descripciones pormenorizadas de una identidad que se pierde, parece que ello
no obsta para que se pueda seguir manteniendo que la identidad no se puede
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perder. El motivo es que lo que escribe Kafka es pura ficcién, y nada obliga a
tomarlo como la prueba del acontecimiento de algo absurdo. Ocurre igual que
cuando de una novela donde los protagonistas resucitan, no se sigue ni la rea-
lidad ni siquiera la posibilidad de la resurreccién. Parece una critica razona-
ble, pero estd basada en una confusién. Pensar que el cardcter ficticio del rela-
to de Kafka lo invalida como un caso a través de cuyo andlisis se puede estudiar
el fenémeno de la desaparicion de la identidad consigo mismo, es no tener
presente que lo concreto que le ocurre al personaje principal (su transformacién
imprevista en un monstruoso bicho) no se ha de confundir con la I6gica de la

pérdida de la identidad, que es narrada con rigor y con profusién de detalles.
En esto, Kafka pertenece al conjunto de esos escritores que, a pesar de haber lle-
vado a cabo su obra como literatura, se reconoce que tienen un alto valor filo-
s6fico. Un ejemplo algo mds reciente y famoso es el de Jorge Luis Borges. Ni
Borges ni Kafka pretenden hacer otra cosa que literatura, pero ambos expo-
nen en sus respectivas obras situaciones cuyo andlisis proporciona un alto con-
tenido conceptual. No vamos, pues, a confundir la ficcién con la realidad; pero
tampoco vamos a negarle la verdad a lo que tiene suficiente rigor l6gico y es
conceptualmente contrastable.

Por otro lado, si el campo de exterminio muestra el resultado de la des-
truccién de la identidad de unos seres humanos, su ejemplo hace mds expli-
cito algo que el caso de Gregor podia no revelar de manera evidente. Esto es que
la identidad perdida no afecta a lo que estrictamente es individual. Es verdad
que quien deja de ser idéntico consigo mismo pierde también su identidad
personal. Gregor deja de ser Gregor Samsa propiamente dicho. Pero esa pérdida
no incumbe a lo que determina la individualidad misma, sino que concierne
tinica y exclusivamente a los rasgos particulares de ese individuo, es decir, a los
universales que le son atribuibles. La idea muy extendida, aunque luego vere-
mos que necesitada de matizacién, de que el Lager nos ofrece la visién del des-
pojo de la identidad consigo mismo que afecta a la especie estd relacionada
con ese hecho. La identidad es del orden de lo universal, y su pérdida o des-
truccién afecta, por lo tanto, al orden colectivo de los significados, encarnado
en las palabras del léxico semdntico de cualquier lengua.

Ahora bien, para que esto sea entendido correctamente, es preciso que se
combata la falsa idea de que el campo de exterminio es simplemente un sitio
dedicado a asesinar de forma masiva. Los despojos del campo no pueden iden-
tificarse en primera instancia con los caddveres. La destruccién de la identi-
dad consigo mismo tiene unas caracteristicas que son las que le anaden al Lager
su especificidad, que estd lejos de quedar recogida en la abrumadora y horro-
rosa cantidad de muertes que en ¢l tenfan lugar.

* kX

Partamos de la base, pues, de que en el Lager se acomete principalmente una
destruccién de la identidad. Esta es nuestra tesis. El proyecto nazi que se lleva
a cabo en el campo de exterminio no podemos interpretarlo simplemente



La identidad que se puede perder Enrahonar 38/39, 2007 283

como un asesinato masivo, como el intento de matar cuantas mds personas
mejor. Vaya por delante que no voy a negar (pues seria una falta total de juicio)
que en los campos de exterminio murieron muchas, muchisimas personas,
millones de seres humanos. Pero este hecho innegable, por muy terrible que
sea, no nos debe impedir ver que el Lager es sustancialmente distinto a una
mdquina de matar. Cuando se enumeran las causas de muerte de los confina-
dos en el campo, la lista es larga. Se dice, por ejemplo, que los prisioneros mue-
ren por inanicidn, exceso de trabajo, terror, ejecuciones, condiciones de vida
inhumanas, enfermedades y epidemias, castigos, torturas, experimentos médi-
cos criminales. .. Nada nos garantiza que el inventario sea exhaustivo. En todo
caso, el Lager es mds el espacio en que todo eso acontece que no cada uno de
esos procedimientos ni tampoco todos en su conjunto. Utilizando la compa-
racién con La metamorfosis, el campo se corresponderfa con la excepcién misma,
con el despliegue de lo que aparece cuando la regla no estd en vigor, con el
lugar del bicho. Espero que esta afirmacién no signifique llevar m4s alld de lo
razonable la coincidencia de la denominacién de, por un lado, Gregor trans-
formado, segun lo relata Kafka, y de, por otro lado, los prisioneros del Lager,
segtin expresién de sus carceleros. Como ya he dicho, en ambos casos se utili-
za la palabra Ungeziefer, pero no quisiera que ello se hiciera valer como prue-
ba de nada. De lo que se trata es de entender que, a la luz del andlisis del cuen-
to de Kafka bajo la perspectiva de la pérdida de la identidad, el campo de
exterminio se muestra como algo mds que una mdquina de asesinar. Si, en
efecto, se ¢jecuta la desaparicién de la identidad, el Lager es el lugar de la excep-
cién, el lugar donde acontece la pérdida de la identidad consigo mismo.

Por lo tanto, igual que Gregor Samsa también muere en el cuento de Kafka,
pero lo narrado no es principalmente eso, sino la pérdida de la identidad de
ese personaje, asi en el campo ocurren muchas muertes, por diferentes moti-
vos, pero lo que el campo propiamente hace (o intenta hacer) es destruir la
identidad, y en el limite exterminarla. Los judios, los homosexuales, los gita-
nos..., son nombres de identidades que se quiso destruir. Sin embargo, sigue
pareciendo que lo que se hacia con ellos en el campo era principalmente ase-
sinarlos de forma masiva. ;Por qué la muerte aparece en primer plano y queda
oculta la destruccién de la identidad?

La razdn, seguramente, estriba en que la pérdida de la identidad, ya sea
sobrevenida o promovida por la fuerza, no se muestra como tal ni a los ojos
de los afectados ni a los de sus ejecutores. Dicho de otra manera, no tiene nin-
guna base afirmar que los jerarcas nazis se propusieron llevar a cabo una des-
truccién de la identidad en los términos que describo en el presente articulo.
Ya quedé dicho que ni siquiera Kafka pone en boca del narrador de su cuen-
to la expresion «pérdida de la identidad». Mucho menos ocurrird en los nazis,
que en modo alguno pueden disponer de la perspectiva del narrador, sino que
son claramente implicados. Pero es que ademds, aun suponiendo que los pro-
pios nazis pudieran asumir que lo que trataban de perpetrar era el exterminio
de la identidad, de la identidad judia, gitana, homosexual, etc., lo mds proba-
ble es que pensaran que, para acabar con una identidad de ese tipo, lo que se
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debia hacer era eliminar a todos los individuos que la representaban. Matan-
do a todos los judios, se acabarfa con la identidad judia, matando a todos los
homosexuales, con la identidad homosexual, etc. Incluso se puede reconocer una
idea asf tras la creencia de que dichas identidades tienen una traduccién bio-
légica. Es lo que presumiblemente le ocurre al complaciente miembro de cual-
quiera de los aparatos nazis, que se cree la doctrina oficial que sostiene la rea-
lidad fisica de las razas y se pone a la tarea de acabar con las «degeneradas» de
la misma manera que acabarfa con una plaga de roedores o de insectos. Pero todo
ello no debe llevarnos a confusién. La destruccién o exterminio de la identidad
tiene unas caracteristicas que no son reducibles al mero hecho de matar a quie-
nes la representan.

No pretendo, como ya he puntualizado, adentrarme en un andlisis porme-
norizado de los campos de exterminio nazis. No voy, pues, a exponer datos
ni a desarrollar grandes tesis al respecto. Serfa deslizarme hacia el peligro de la
frivolidad que no consiento. Me limitaré, no obstante, a mostrar la fecundi-
dad del enfoque ya utilizado en la interpretacién de La metamorfosis. Pensar
la identidad desde la necesidad de su posible pérdida nos abre el terrorifico
acontecimiento del Lager a la consideracién de su mecanismo de destruccién
como algo mds que una maquinaria de muerte. El campo de exterminio es
una pieza fundamental en una estrategia de aniquilacién de la identidad, la
que precisamente llevardn a cabo los nazis. ;En qué consiste dicha estrategia?
No hay una respuesta sencilla a esta pregunta. Por un lado, porque de algtin
modo requiere la enumeracién de las decisiones y los procedimientos median-
te los cuales se pensaba llevar a término los objetivos propuestos, los objetivos
de segregacién, de evacuacién y deportacién, de destruccién y, en dltima ins-
tancia, de exterminio; algo que, como hemos visto, no es el propdsito de este
trabajo. Cabe decir que los historiadores han ido realizando oportunas inves-
tigaciones al respecto. Ejemplos de los asuntos a los que me estoy refiriendo
son el contenido del conocido como «protocolo de la conferencia de Wann-
see» 0 la llamada «accién Reinhard», con los campos de Belzec, Sobibor, Tre-
blinka y Majdanek, pero también las «leyes raciales» y las maltiples disposi-
ciones eugenésicas. Los pormenores, mezquinos y terribles a la vez, de esa
multitud de procedimientos, cuidadosamente planificados, pensados aparen-
temente desde la razén, forman parte de la estrategia nazi de la destruccién de
la identidad, pero no corresponde aqui detallarlos. Por otro lado, la dificultad
de la definicién de dicha estrategia radica igualmente en su misma prolijidad.
El conjunto de lazos sociales, familiares, laborales, econémicos, afectivos, etc.,
que se convierten en objetivos para su disolucién es innumerable. El minu-
cioso trabajo de inventariarlos es tarea de otro estudio. Sin embargo, es admi-
sible una consideracién general, tal como he hecho mds arriba, en el caso del
cuento de Kafka. En este sentido, pues, la estrategia de aniquilacién de la iden-
tidad llevada a cabo por los nazis ha consistido en el disefio y la gestién de la
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desaparicién de la red de relaciones de identidad que soportaban las identida-
des que se querifa destruir, es decir, los judios, los gitanos, los homosexuales,
etc. Al igual que, en el relato kafkiano, Gregor Samsa dejard de tener las rela-
ciones que tenfa al perder la identidad, por no ser ya quien era, los nazis pre-
tenderdn que los judios, los gitanos, los homosexuales, no puedan mantener
el que era su mundo compartido, porque habrdn dejado de ser lo que son.

Ahora bien, para no llevarnos a engafio, hay que tener en cuenta que toda
la estrategia nazi que aqui catalogo de destructora de la identidad no tiene
parangén en La metamorfosis, cuento con el que estoy haciendo la compara-
cién. ;Por qué? Porque la estrategia nazi pertenece a lo que el cuento de Kafka
no muestra, ddndolo por hecho desde su inicio, a saber: lo causante de la trans-
formacién. Si Kafka nos muestra el acontecimiento en que Gregor Samsa pier-
de la identidad, apareciendo en su lugar el enorme bicho, como algo absurdo
a la vez que subito, los nazis se erigen, quizd sin ser plenamente conscientes
de ello, en detentadores del poder capaz de promover la transformacién misma,
es decir, de provocar, y no sélo de gestionar, una auténtica desaparicién de la
identidad. Sin embargo, el Lager, el campo de exterminio propiamente dicho,
sf que tiene su parangdn kafkiano. Como he avanzado, el campo es el lugar
de la excepcidn, alli donde acontece la aparicién del bicho, donde encontra-
mos a seres siendo sin ser lo que son, pues estdn desposeidos de la identidad.

Quiz4 creamos, sin haber reflexionado mucho sobre ello, que sélo el nazi
ve un bicho en las figuras de los prisioneros del campo. Pero no es exactamente
asi. Robert Antelme, que fue deportado a Buchenwald y luego a Gandersheim
y Dachau, describe en su obra La especie humana (Antelme, 2001) una ima-
gen que recuerda cémo los mismos prisioneros podian ver a sus semejantes
totalmente deformados, habiendo perdido la figura con que sus allegados los
identificaban. Dice:

El rostro de Jacques, el estudiante de medicina, ya no es el mismo que cono-
cimos cuando llegamos aqui. Estd chupado y surcado por dos anchas arrugas
y dividido por una nariz puntiaguda como la de los muertos. Nadie sabe alld,
en su hogar, la rareza que podria encubrir este rostro. All4 miran siempre la
misma fotografia, fotografia que ya no es de nadie.|...] Nos transformamos. La
cara y el cuerpo van a la deriva, los guapos y los feos se confunden. (P. 90)

De alguna manera, pues, la percepcion de la zransformacion ha llegado a
ser accesible para los propios transformados y (debemos suponer que) para
cualquier observador incluso ajeno al campo. En otro episodio, el de un tal K.
que va a morir (Antelme, 2001: 175-178), algo, quizds alguien, pero que no es
nadie, estd persistentemente siendo, sin morir, pero sin ser identificable. «<Me
he vuelto varias veces, esperaba cada vez que la cara que yo conocia aparecie-
ra ante mi, pero ni siquiera reconocfa la nariz. Segufa siendo sélo una cabeza
colgando y una boca entreabierta de nadie definido, nada mds» (p. 177). La
indeterminacién es completa y comporta, cémo no, ausencia de reconoci-
miento mutuo. «Era en K. vivo en quien yo no habifa encontrado a nadie. Por-
que yo no encontraba a aquel que conocfa, porque él no me reconocfa y habfa
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dudado de m{ por un instante». Antelme sentencia: «La muerte no entrafia
tanto misterio». Como en La metamorfosis, la muerte vuelve las cosas a su lugar.
«De igual manera que las caras estables de los demds me habian sosegado, la
muerte, el muerto K. iba a sosegar, a rehacer la unidad de este hombre. Sin
embargo, algo quedaba, que entre aquél a quien yo habfa conocido y el muer-
to K. que todos conocerfamos, hubo esa nada» (p. 178). Ahora bien, Antel-
me no se resigna y usa su imagen para encararse con los verdugos nazis y mos-
trarles que no lo han conseguido, que si querfan acabar con la identidad humana,
han fracasado, porque el prisionero saca a la luz lo mds profundo del hombre,
haciendo de la razén conciencia, tal como sentencia. Pero las dudas sobre el
éxito o el fracaso de la tarea de los nazis de destruir la identidad no han podi-
do ser disipadas.

El ejemplo mds contundente de la persistencia de esa duda, de su cardcter
indisoluble, nos lo da la obra de Primo Levi, superviviente de Auschwitz-
Monowitz. En su libro mds famoso, cuyo titulo es extraordinariamente elo-
cuente: Si esto es un hombre, dice Levi (2003), en un poema con que empie-
za el relato:

Considerad si es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sf o por un no.
Considerad si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre

Ni fuerzas para recordarlo

Vacia la mirada y frio el regazo

Como una rana invernal. (P. 9)

Toda la obra estd inspirada por la misma idea. ;Cémo se puede decir que
es un hombre eso que queda ahi vivo, aparentemente vivo, en el Lager? Al deta-
llar el momento en que los prisioneros son ya habitantes del campo, Levi (2003)
escribe: «Ya estamos transformados», y afiade:

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destruccién de un hombre. En un ins-
tante, con intuicién casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos lle-
gado al fondo. Mds bajo no puede llegarse: una condicién humana mds mise-
rable no existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han
quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucha-
rdn, y si nos escuchasen no nos entenderian. Nos quitardn hasta el nombre:
y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar
de tal manera que, detrds del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido,
permanezca. (P 25)

Lo que Levi ve y describe es, precisamente, que el ser que tiene ante sus
ojos, auténtico producto del Lager, ha perdido los rasgos externos mds carac-
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teristicos del hombre; es dificil identificarlo como ser humano, parece incluso
que su identidad humana haya sido destruida. Hay, no obstante, algo de la
condicién humana que persiste, pero en el grado mdximo de miseria, de aba-
timiento. Levi normalmente habla de grados, pero generalmente para fijarse
en el grado mdximo de abyeccién. No es descabellado decir que estamos ante
el descubrimiento del bicho, que aun queriéndolo tomar como miembro de
nuestra propia familia, no somos capaces de identificarlo. No hay significado
compartido, puesto que nada hay que permanezca siendo lo que era. Toda la
cotidianidad estd desmontada y sustituida por rutinas absurdas. Toda la comu-
nicacién, abolida.

En el texto citado, Levi llama la atencién sobre la incomprensién que se gene-
ra en el campo. «Si hablamos no nos escuchardn, y si nos escuchasen no nos
entenderfan», dice. Lo que vimos antes analizando La metamorfosis de Kafka,
aparece aqui con toda su crudeza: la comprensién multilateral desaparece.
Como Gregor, que era incapaz de entender por qué no le entendian, el pri-
sionero del Lager comprueba horrorizado que no comparte ningin significa-
do con sus carceleros. El documentalista britdnico Laurence Rees (2005) reco-
ge en sus obras suficientes testimonios de antiguos nazis, incluidos algunos
miembros de las SS de los campos de exterminio, que, en su pldcida vejez, des-
pués de la perspectiva que da el tiempo y de toda la informacién que se ha ido
acumulando a lo largo de los afios, siguen pensando que actuaron correcta-
mente, que hicieron lo que tenfan que hacer. Estd claro, pues, que el campo
dio lugar a ese extrafio tipo de comprensién unidireccional, donde los despo-
seidos de la identidad conservaron el rasgo humano de poder entender la des-
gracia que les asolaba, mientras sus verdugos fueron en su momento y siguie-
ron siendo después incapaces de entenderla. El Lager es, pues, el espacio donde
no se puede dar la comprensién mutua entre el desposeido de la identidad y el
incélume idéntico consigo mismo.

Uso el término «entender» y no «saber» porque el asunto de la compren-
sién unidireccional no se resuelve con la posesion de la informacion o la falta
de ella. El prisionero, como dice muy bien Levi, no tenfa informacién alguna
(y cabe afadir que tampoco el verdugo era preciso que la tuviera). Buena parte
del dano que se le infligia venia precisamente de no saber qué estaba pasando,
incluso de no poder saber qué 6rdenes se le daban porque no conocfa el idio-
ma. Pero el prisionero no dejaba de comprender que él era un ser humano al
que se le estaba aniquilando como tal. Y esto es justamente lo que el verdugo
nunca entendia ni podfa entender, porque para él no habia ante si un hom-
bre, sino un vulgar bicho, algo sin ningtin tipo de identidad. El mismo Levi
(2000) contaba una escena del momento de la deportacién en tren, de Italia
hacia Auschwitz, que es muy ilustrativa. Transportando lo que para los nazis eran
ya seres sin identidad, el tren carecfa de todo tipo de retretes para evacuar. Al
tenerlo que hacer a la intemperie, de cualquier manera, a la vista de todos, Levi
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comenta cmo los alemanes que los contemplaban reafirmaban su falta de
entendimiento censurando lo que vefan, al rechazar un comportamiento tan
«animal».

Este dltimo punto, aunque parezca anecdético, nos lleva a considerar una cues-
tién de gran 1mportanc1a Las escenas del tren, de todo el proceso de depor-
tacién, no estdn fisicamente inscritas en el interior del campo, pero es obvio
que pertenecen al mismo espacio estratégico. Digo esto porque, aunque el
campo sea inico en cuanto a ser el lugar de aparicién del bicho, es decir, del pro-
ducto del despojamiento de la identidad, su realidad estaba conectada con
todo un universo que claramente trascendia sus estrictas fronteras. En otras
palabras, el paroxismo al que llega la destruccién de la identidad en el Lager
forma parte de un fenémeno de mayor alcance donde la destruccién de la iden-
tidad tiene también su presencia, aunque en grados posiblemente inferiores,
y que afecta a todos los dmbitos de la vida del nazi. En suma, pertenece al
mundo nazi o, si se prefiere, al estado del mundo propio de los nazis. Por ello
la comprensién unidireccional o, lo que es lo mismo, la falta de comprensién
que los nazis tienen de aquellos en quienes no reconocen la identidad, que es
lo que propiamente acontece en el Lager, es ya la pauta de todas las relaciones
de los nazis con sus victimas, por muy banales que sean. Hay que decir también
que el nazi o los nazis no son aqui los miembros de un conjunto definido a
partir de rasgos electivos, como si fuera un club de entrada voluntaria. El asun-
to es delicado, porque, de alguna manera, con respecto a quien se encuentra
en una relacién de comprensién unidireccional y se encuentra del lado de los
que no comprenden, dificilmente podremos pensar que su incomprensién sea
el resultado de haber decidido no comprender. Como ya dije a propésito del
ejemplo del cuento de Kafka, la identidad que se pierde pertenece al rango de
lo dicho, esto es, de aquello de que se habla. La operacién de la pérdida de la
identidad tiene que suceder en el 4mbito de las palabras de significado, por-
que es en este mismo dmbito que la identidad se constituye. Segtin afirmé, en
cierto modo, las identidades son aquello de que se habla. Con todo esto lo que
quiero sostener es que el campo de exterminio, como el lugar en que aparece
el resultado de la destruccién de la identidad, pertenece, estd albergado, tiene
su sentido, en el seno de una comunidad lingiiistica.

Pero, ;qué quiere decir aqui la expresién «comunidad lingiiistica»? Debo
reconocer que el significado no es el habitual y que, mds bien, hago un uso
bastante restringido de dicha expresién. Pero el efecto, estimo, se lo merece.
En dltima instancia, lo que comparten los que no comprenden a las victimas
porque efectian en ellas una destruccién de la identidad, no son unos valores
0 unos principios cuya asuncién pueda entenderse que es producto de una
mera decisién. Comparten mds bien un universo de significados, de palabras
que se refieren a algo, de vocabulario semdntico: un mundo de que hablar. De
ahf que la comunidad lingiiistica a la que pertenecen no esté basada en lo que
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es estrictamente comun, en la lengua que habla diciendo tti y yo, usando los sig-
nos que los lingiiistas, a partir de Jakobson, denominan shiffers, es decir, indi-
cativos de la enunciacién misma y no de lo que se enuncia. Al contrario, la
comunidad lingiiistica a la que pertenecen estd basada en el compartimiento de
lo que de hecho es privado, de aquello de que se habla, de lo que es tal o cual,
de lo que es idéntico consigo mismo. Agustin Garcfa Calvo (1999), que antes
he citado a propdsito de la «persona gramatical», sugiere asociar el léxico semdn-
tico mds a la cultura que a la competencia lingiifstica, pues depende mds de la
tribu idiomdtica que de la gramdtica de la lengua. De ahi que los individuos
que forman parte de esa comunidad se encuentren en ella, no por un acto
expreso de adscripcién a la misma, sino por compartir un léxico, es decir, de
acuerdo con la sugerencia de Garcfa Calvo, por ser de la misma cultura. Por
consiguiente, el campo de exterminio, ese espacio de la excepcién donde el
bicho (Ungeziefer) hace acto de presencia, es propio de una cultura. El nazis-
mo (jy entiéndaseme bien!) es una cultura. Y la caracteristica que causa su
peculiaridad, esto es, el hecho de albergar en su seno el Lager, es que en ella
carecen de significado los seres humanos que se pueden llegar a identificar
como judios, gitanos, homosexuales, etc.

* ok Xk

En la tarea de descubrir en qué consiste la identidad consigo mismo que
depende de la necesidad de su posible pérdida, he utilizado el ejemplo litera-
rio de La metamorfosis de Kafka y el caso histérico de los campos de extermi-
nio de la Alemania nazi. Pero antes de extraer de ello alguna conclusién, debe-
mos aun reflexionar acerca de lo observado. A tenor de lo visto, hay ciertos
puntos que cabe considerar para no dejar demasiadas imprecisiones y, sobre
todo, para no dar pie a falsas interpretaciones. Una buena parte son cuestio-
nes relacionadas con la comparacién entre el cuento de Kafka y el Lager. La
idea es haber contribuido a iluminar algunos aspectos que, de otra manera,
habrfan quedado sin observar. En modo alguno lo comparado ha de servir para
forzar los términos de la comparacién, distorsiondndolos hasta extremos difi-
cilmente admisibles. De ah{ que sea conveniente precisar de nuevo el alcance
de la comparacién misma. He querido, como he ido diciendo a lo largo del
presente articulo, ensayar sobre el concepto de identidad el efecto de la tesis
de que la pérdida de la identidad, aun siendo una excepcién, no puede ser vista
como algo fortuito, sino que es imposible negar su posibilidad. La hipétesis
que he utilizado ha consistido en afirmar que, tanto en el relato kaftkiano como
en el campo de exterminio, asistimos a una pérdida de la identidad consigo
mismo de individuos que nuestra perspectiva ha de considerar como plena-
mente humanos. Lo que sucede es que, como también he venido sostenien-
do, mientras que el cuento de Kafka nos muestra una pérdida de la identidad
sobrevenida, dada de manera absurda, que nos encontramos ya al inicio del
relato, el caso del Lager es el de todo un proceso, largo y meditado proceso,
no simplemente de pérdida de la identidad, sino de destruccién de la misma,
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de una destruccién planificada, mantenida, concienzudamente ejecutada hasta
el limite del exterminio. No hay ahi comparacién posible. Pero quizd no habria
que desdenar el provecho que extraemos de ver en paralelo ambos casos, por-
que asi podemos puntualizar ademds aquellas cuestiones que, sin la perspec-
tiva comparativa, serfa muy fdcil malinterpretar.

Consideremos el siguiente problema. ;Cémo hemos de entender que el
Lager albergue una absoluta destruccién de la identidad y que, a la vez, parez-
ca que el Lager contribuya a identificar de manera incontrovertible a los indi-
viduos que se propone destruir? Dicho de otra manera, ;qué es el Lager, el
espacio que ejecuta la destruccidn de la identidad judfa, gitana, homosexual,
o el espacio que marca como judios, gitanos, homosexuales, a los individuos que
confina? Para contestar a esto, La metamorfosis no nos ofrece muchas pistas.
Sin embargo, en la medida en que nos permite pensar la desaparicién de la
identidad como coincidente con una comprensién unidireccional, también es
ttil en dicho tema. Por ejemplo, es obvio que los nazis cuentan entre su léxi-
co semdntico con el concepto de judio. Ahora bien, también es obvio que lo que
significa para un nazi el hecho de ser judio no es lo mismo que el significado
que tiene para un judio. De lo que se trata es de ver que esa diferencia no es me-
ramente una discordancia. Es decir, no estamos ante una divergencia de opi-
niones o de creencias sobre la identidad de algo o de alguien, sino que es la
misma identidad la que en un caso es negada y en otro, admitida. Y hay que
verlo asf porque el nazi no toma al judio como siendo otra cosa que lo que es,
sino como no siendo lo que es. De ah{ que entre el judio y el nazi no haya sim-
plemente una comprensién distinta, sino una auténtica comprensién asimé-
trica, como la que habia entre Gregor y las personas de su entorno.

En esta linea podremos desmontar un prejuicio que nos asalta al conside-
rar de manera abstracta una pérdida de la identidad. En efecto, tenemos ten-
dencia a pensar que, sin la identidad humana, el individuo es tratado como
una mera cosa. Al dejar de ser lo que es, un hombre dejaria de ser hombre y
pasarfa a ser una cosa como un mueble o una piedra. Pero ni Gregor ni el pro-
ducto del Lager, si nos fijamos bien, pasan a ser una simple cosa cuando pier-
den la identidad. Si cosa es un objeto como un electrén, o un dtil como un
martillo, o un acontecimiento como el dfa, o un hecho histérico como la bata-
lla de Lepanto, o una idea como la justicia, o una planta o incluso un animal,
entonces la identidad de la cosa y la identidad humana no son distintas en
tanto que identidad, en tanto que identidad consigo mismo. Son siempre algo
lingiiisticamente constituido como aquello de que se habla, como palabras de
significado, que tienen su expresién en el léxico semdntico. Es fdcil ver, pues,
que si pierden la identidad lo que hacen es dejar de tener palabras que los sig-
nifiquen como lo que son. Con lo cual, ni el hombre ni las cosas pasan a ser
cosas ni otras cosas, sino que pasan a no ser cosa alguna. Sin identidad, no son,
no pueden ser propiamente cosas. Por lo tanto, como que ninguna pérdida de
la identidad conduce a ello, tampoco la pérdida de la identidad humana lleva
a una cosificacién del hombre. Preguntemos, si no estamos ain convencidos,
qué cosa podria ser el prisionero del campo. ;A qué cosa se le tributa ese trato?
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Desde luego, ningtn objeto natural ni artefacto podria encajar en las acciones
que el Lager ejecuta sobre los sujetos que en él tiene confinados. Y hablar aqui
de una nueva cosa, carece de sentido.

Ahora bien, dejando de lado la cosificacién, cabe una alternativa que muchos
han considerado y otros muchos han tomado como rigurosamente cierta. Me
refiero a lo que podrfamos denominar «animalizacién» de los encerrados. ;Es
correcto pensar que en el Lager los hombres, los prisioneros, son tomados como
animales? Por de pronto, conviene recordar que estaba presente ya en el cuen-
to de Kafka el supuesto de la animalizacién al explicar la transformacién con
que se muestra la pérdida de la identidad. Al respecto, he afirmado mds arriba
que el bicho en que se transforma Gregor no es una nueva especie de animal ni
define aquello en que consiste la animalidad desde la perspectiva biolégica.
Lo mismo podemos decir del prisionero del campo. La transformacién que se
ejerce sobre ¢l no lo convierte en un animal. Sin embargo, aunque no pertenezca
a la 16gica del asunto, parece que se desliza una creencia, a la manera de los
usos y costumbres, que relaciona lo inhumano con lo animal. Tendrfamos
entonces un enlace entre la imagen de la deshumanizacién, que encontramos
tanto en La metamorfosis como en el Lager, y la animalizacidén.

Dicha creencia viene a consistir en, por un lado, tomar como una identi-
dad particular el resto inhumano que se supone que queda tras el proceso de
deshumanizacién sufrido por quienes pierden la identidad. Y por otro lado,
se presume que se puede argumentar que, si hay algo inhumano, esto es pre-
cisamente lo animal. Para lo cual se entiende que Gregor Samsa no era sola-
mente humano antes de la transformacién, sino que también era animal.
El animal humano es una idea antropolégica de vieja raigambre, pero que, en
el caso que nos ocupa, viene caracterizada por la creencia en la precariedad del
lazo que unirfa la animalidad y la humanidad. Lo que aparece en primer plano,
con el rango de lo evidente, es la sintonia entre lo inhumano y lo animal. La cre-
encia en una identidad inhumana hace, pues, que se conciba al hombre como
el resultado de un gran esfuerzo, siempre presto a sucumbir ante la falta de
energfa para mantener unidos lo que en el fondo son dos polos opuestos: el
ser animal y el ser humano. Hay, por lo tanto, un trénsito, que ademds es fécil,
entre la humanidad y la animalidad. Precisamente, segtin los usos y las cos-
tumbres que estamos suponiendo, el bicho de Kafka lo habria completado.
sPodemos decir lo mismo del prisionero del campo?

No falta quien lo sostenga, al menos como mdximo exponente de la degra-
dacién a la que se somete a los confinados. Es el grito de Primo Levi «no se
puede llegar mds bajo». Sin embargo, ya hemos visto cémo Altelme prefiere
observar que tras la vejacién se mantiene la especie, la especie humana. Quizd
el problema radique en el peso que se le quiera dar a la identificacién de lo
que en principio es meramente negativo, producto de una pérdida o desapa-
ricién. Lo inhumano, jes una identidad? Segun el planteamiento que yo hago
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del asunto, estd claro que no lo es. Pero parece que los usos y las costumbres
predominantes lo sostienen. En cualquier caso, y atendiendo a la légica de la
identidad que se puede perder, la inhumanidad concebida como identidad
animal no puede ser la base sobre la que se asienta la identidad humana. Dicho
de otra manera, tan contingente es la identidad animal como la identidad
humana. La necesidad sélo es propia de la posibilidad de su pérdida, de la
pérdida de cada una de ellas o de ambas. Por lo que ni Gregor ni el encerra-
do en el campo han sufrido una transformacién que los haya convertido en ani-
males. Al menos no primariamente, si es que admitimos que lo que propia-
mente han sufrido es una pérdida de la identidad. Sin embargo, tal como
vimos en el cuento de Kafka, y precisamente por el hecho de no contar con la
identidad indispensable para poder mantener las relaciones habituales, el
bicho era sometido a repetidos intentos de identificacién, de muchos modos,
algunos frustrados y otros con éxito. La criada de «fuerte estructura désea»,
por ejemplo, lo identificé como un escarabajo pelotero. Un animal, pues. Un
insecto, para ser mds concretos. Su identificacidn era errénea, basada en la
falsedad de atribuirle una falta de raciocinio por el hecho de que, al no com-
prenderlo, se inferfa que él era incapaz de entender nada. Pero, al fin y al cabo,
para la criada en cuestidn, la falsedad daba igual, ya que no estaba en condi-
ciones de poder descubrirla y darse cuenta de su error. Con ello quiero hacer
ver que el Lager no estd exento de ser interpretado como un lugar de anima-
lizacién de los internados, debido al proceso de deshumanizacién que se lleva
a cabo con ellos. Es una interpretacién que también puede ser apropiada para
descargar al verdugo de la tensién animica que supone vejar a un semejante.
Es el caso, por ejemplo, de la teorfa de Franz Stang] (Sereny, 2005: 104-148),
comandante de Treblinka, quien propuso la imagen de la animalizacién de
los prisioneros para aminorarles el peso de la culpa a los encargados de exter-
minarlos. Pero como lugar de la excepcidn, la peculiaridad del Lager no con-
siste en albergar nuevas identidades experimentales, sino en ser el dmbito de
los seres que han sido despojados de la identidad. En consecuencia, la tesis
de que el campo es el centro de una empresa de reduccién del hombre al esta-
do de animalidad es conceptualmente falsa.

Cabe, no obstante, una matizacién. Probablemente, buena parte de los que
sostienen la tesis de la animalizacién quieren aludir con ello al embruteci-
miento al que se lleva a los prisioneros. En el trato fisico que se les dispensa, en
el léxico que se utiliza para darles érdenes, en las rutinas que se les imponen,
en las tareas que se les confieren, en todo ello observamos una técnica que es
fiel reflejo de la pérdida del significado de los prisioneros en la mente, en el
pensamiento de los verdugos. Si de lo que se trata es de afirmar que los pri-
sioneros del Lager estaban sometidos a multiples procedimientos para hacerles
perder las fuerzas con que defendian su dignidad, la intencién es correcta. Pare-
ce incontrovertible que los encerrados en el campo eran objeto de la mds extre-
ma vejacién. Ahora bien, de ahf no se sigue su animalizacién en el sentido
de convertirse en una identidad animal. Lo que s es cierto es que la pérdida de
identidad que sufren los hace aptos para ser tentativamente identificados como
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animales, pero también como otras cosas. Quiero decir que, a la manera de lo
visto en La metamorfosis, donde con Gregor se ensaya un buen nimero de ten-
tativas de identificacién, sobre los prisioneros del campo se ejerce todo tipo
de tratos conforme se los va ubicando en ésta o en aquella relacién. Como tra-
bajadores de las mds diversas tareas, como objetos de experimentacién, como
esclavos, como fuentes de materias para su explotacién (cabellos, piel, etc.),
los confinados en el Lager servian casi para cualquier cosa precisamente porque
antes se les habfa despojado de lo que eran. Sin ser lo que son, pueden ser reu-
bicados bajo cualquier identidad, al menos en calidad de tentativa. También,
claro estd, como animales. Pero todo ello no obsta para que el campo de exter-
minio deba ser concebido como el lugar de la excepcidn, de la destruccién de
la identidad, y no como un mero campo de trabajos forzados o de cualquier
otro propdsito.

No podemos soslayar un punto donde el Lager se muestra como productor
de lo que, sin ser estrictamente un caddver, es decir, siendo algo que adn estd
vivo, parece que no se le encuentra identidad alguna como plenamente huma-
no. Me refiero al ser conocido en la jerga del campo como «musulmdn» (der
Muselmann), auténtico producto del campo de exterminio. Giorgio Agamben
lo analiza en un estudio basado en buena parte en la interpretacién de la obra
testimonial de Primo Levi. De alguna manera, el musulmdn es aquel cuyo tes-
timonio lo narra un superviviente como Primo Levi, porque ¢l directamente no
puede testimoniar. En el Lager, el nombre «<musulmdn» se usaba para desig-
nar a los prisioneros definitivamente hundidos, abandonados por todos y deja-
dos de toda esperanza. «Caddver ambulante», lo llama Améry (2001); <hom-
bres momia», «<muertos vivos», Carpi (1993). Son, segtin esta perspectiva, los
desposeidos de la identidad humana. Lo que acontece en el campo, Agamben
(1998) lo explica asi:

Imaginemos ahora al habitante del campo de concentracién en su figura mds
extrema. Primo Levi ha descrito la figura del musulmdn, segin se le llamaba
en las jergas del campo nazi, un ser al que la humillacién, el horror y el miedo
habian privado de toda conciencia y toda personalidad, hasta llevarle a la mds
absoluta apatia (por eso, su irénica denominacién). No sélo quedaba excluido,
como sus compafieros, del contexto econédmico y social al que en un tiempo
habia pertenecido, no sélo, como vida judia que no merece vivir, era destina-
do en un futuro mds o menos préximo a la muerte; sino que, ademds, no for-
maba parte en manera alguna del mundo de los hombres, ni siquiera de aquél,
amenazado y precario, de los habitantes del campo, que le habfan olvidado
desde el principio. Mudo y absolutamente solo, ha pasado a otro mundo, sin
memoria y sin lamento. Se le puede aplicar literalmente la afirmacién de Hél-
derlin de que «en el limite extremo del dolor no subsiste nada que no sean las
condiciones del tiempo y del espacio». (P. 234-5)
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Tomando como vilida esta descripcién de Agamben, el campo de extermi-
nio adquiere su peculiaridad del hecho de ser el lugar del musulmdin, del no-
hombre que vive careciendo de la identidad consigo mismo propia de lo que
era antes de entrar alli. Es como si el campo hubiera conseguido dejar hueco el
receptéculo de la contingencia, como si hubiera conseguido aislar el territorio de
la posibilidad y dejarlo vacio de cualquier cosa posible. El musulmdn, siendo
s6lo lo que puede ser, ya no puede ser nada. Y, sin embargo, ;quién en su sano
juicio, sabiendo lo que nosotros sabemos, puede negatrle la condicién humana?

3. Reflexiones a modo de conclusién

Hemos visto cémo la identidad, al observarla desde la perspectiva de la posi-
bilidad de su pérdida, queda inscrita en el 4mbito de la contingencia. Lo idén-
tico consigo mismo no estd fundamentando lo que es, aquello en qué consis-
te, sobre la base de una verdad necesaria, sino que simplemente denota las
posibilidades que lo constituyen. Dicho de otra manera, la identidad expresa
lo posible, no lo necesario. Pero el andlisis llevado a cabo ha puesto de mani-
fiesto que la comprensién mutua, bdsica para las relaciones interpersonales en
el seno de una comunidad, se construye sobre la identidad consigo mismo, es
decir, sobre las posibilidades constitutivas del sujeto contingente. Gregor Samsa,
un judio perseguido por los nazis, cualquier individuo, es lo que es, y con esa
identidad se establecen las relaciones que les permiten ser parte de una comu-
nidad humana. Cuando Gregor coincide con un monstruoso bicho o el judio
del Lager viene a ser un musulmdn, es decir, cuando esos individuos pierden
la identidad, desaparece con ella el mundo compartido, la comprensién reci-
proca, la vida en comun con otros seres humanos.

Es cierto que los casos que he utilizado para el andlisis (el ejemplo litera-
rio del cuento de Kafka La metamorfosis y el ejemplo histérico del campo de
exterminio nazi), nos muestran una pérdida de la identidad operada fisica-
mente sobre los cuerpos de los individuos que se despersonalizan. Sin embar-
go, nada nos impide pensar el mismo fenémeno motivado esta vez por una
decisién. Imaginemos que Gregor Samsa no se encuentra una mafiana trans-
formado en un monstruoso bicho, sino que prefiere no levantarse de la cama
aquel dia para tomar el tren e ir a trabajar. Imaginemos que cuando su madre
le pide que le deje entrar en su habitacidn, se lo niega, y que no quiere comer
lo que le dan ni quiere responder a lo que le dicen. Y todo, no porque Gregor
Samsa se encuentre imposibilitado de hacer lo que de hecho deja de hacer, sino
porque resulta que no quiere hacer lo que puede, como si fuera un nuevo Bar-
tleby el escribiente, el personaje de Melville. Imaginemos asimismo un judio libre
de las coerciones nazis, pero que decide vivir desnudo a la intemperie. Imagi-
nemos que defeca a la vista de todos, que se masturba en publico, que come
raices, que bebe agua de los charcos con el cuenco de su mano, que se com-
porta, en fin, como decfan que se comportaban los cinicos en la antigiiedad.
:Nos estamos imaginando unos fenémenos que consisten también en una pér-
dida de la identidad? ;O acaso estamos ante otra cuestidn?
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En primer lugar, vaya por delante que, el caso de Gregor Samsa prefirien-
do el no al si, no se corresponde exactamente con el de un judio convertido
en cinico. Sobre todo porque, en éste tltimo, la desaparicién de la identidad no
se consuma hasta su absoluta ausencia, sino que se reubica, descubriéndose
una identidad de un cardcter pretendidamente mds auténtico, coincidente con
lo que los propios cinicos llamaban «vida segtin la naturaleza». Mientras que el
Gregor que prefiere no hacerlo no parece dejar nada tras su gesto. Sin embar-
go, en segundo lugar, también es verdad que los ejemplos de La metamorfosis
y del Lager guardan cierta relacién con los que acabo de plantear como hipé-
tesis: un Gregor Samsa a la manera de Bartleby y un judfo a la manera de un
cinico antiguo. En ambas parejas tenemos algo asi como un extrafamiento,
una descodificacién, una desaparicién o vaciamiento del lugar que cada uno
de esos individuos ocupaba en el entramado de la vida en comtin antes de que
sufrieran o causaran en s{ mismos una transformacién. Nos encontramos, pues,
ante una pérdida de la identidad, en el sentido en que aqui la vengo analizan-
do. En los cuatro casos desaparece el significado que los demds tenfan de los
transformados y no se encuentra (quizd con la excepcién del judio vuelto cini-
co) ninguna otra significacién a partir de lo nuevo que se presenta. Sin duda,
también, asistimos a la desaparicién de la comprensién reciproca, a la pérdi-
da de una buena parte del léxico semdntico compartido. La necesaria posibilidad
de la pérdida de la identidad irrumpe desarbolando la contingencia, despla-
zando lo que era posible segtin la légica de la vida en sociedad y dejando en
su lugar un mero hueco. Y no es que lo posible se convierta en imposible (jcosa
absurda!), sino que lo posible no aparece como era de esperar que apareciera.
Por lo tanto, nos hallamos efectivamente ante unos fenémenos de pérdida de
la identidad cuando nos imaginamos a un Gregor Samsa haciendo de Bartleby
y a un judio comportdndose como el cinico de la antigiiedad.

Que los casos propuestos de Bartleby y el cinico estén relacionados con
Gregor Samsa transformado en enorme bicho y el judio exterminado en el
Lager, nos obliga a afirmar de modo categérico que la excepcién puede ejer-
cerse activamente y no sélo sobrellevarse pasivamente. Es decir, la pérdida de
la identidad puede ser sufrida pero también autoprovocada. No se puede ocul-
tar la importancia de este extremo. Entre otras cosas, nos fuerza a reconsiderar
el sentido del drama con que se presentan las pérdidas de la identidad en los
casos iniciales del andlisis que he llevado a cabo: La metamorfosis y el Lager.
Igual que no se pueden ver de la misma forma un asesinato y un suicidio, Gre-
gor sobrevenido un bicho repugnante y Bartleby prefiriendo que no (y lo
mismo para el prisionero del campo y el cinico) aparecen en posiciones dis-
tintas, aun cuando en ambos se dé la pérdida de la identidad de modo total-
mente consecuente. De alguna manera, con Bartleby e incluso con el cinico a
la antigua, vemos que el agente de la pérdida de la identidad puede ser amigo
y no solamente enemigo del individuo transformado. En otras palabras, cam-
biamos completamente el sentido del drama cuando, en lugar de alguien for-
zado externamente, sometido por la implacable violencia o del destino o de
algtin agente exterior, nos imaginamos un acontecimiento producido por una
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accién auténoma, libre, por decisién propia. Donde antes sélo habia drama,
quizd ahora, representdndonos un ejercicio de espontaneidad, somos capaces de
descubrir goce.

La comparacién de los casos de Gregor Samsa y de Bartleby nos permite
analizar la relacién entre el «no poder ser» y el «poder ser que no». Nos confirma
que la contingencia se llena con la identidad y que, cuando la identidad se
pierde, se queda vacia, sin que ello signifique que deje de ser. Dicho de otra
manera, no se deja de ser lo que se es porque se deje de ser, sino porque se es
sin ser lo que se es. Y si se me permite seguir hablando de esta forma, vale tam-
bién como consecuencia lo 31gulente que la identidad no es «aquello sin lo
cual no», sino «aquello con lo cual si». Aquello con lo cual es un buen ciuda-
dano, un buen hijo y hermano, un excelente trabajador, abnegado y fiel, eso es
lo que pierde Gregor Samsa cuando pierde la identidad. Deberfamos ser capa-
ces de ver que, tras la transformacion, le queda aquello sin lo cual no es, lo
que estrictamente es necesario que pueda; pero su drama nos lo impide. Por
ello, Bartleby nos ayuda, porque nos permite mitigar el drama, al ser su caso
voluntario, libre, y observar en accién lo que carece de identidad, aquello sin
lo cual no hay nada y que es la base sobre la que se asienta todo lo que puede
ser que si, es decir, toda identidad.

Finalmente, y por lo que respecta al judio del Lager y al hipotético judio
convertido en cinico a la antigua, nos ha de llamar la atencidn el aspecto més
comunitario, social, politico del caso. Si el judio confinado en el campo es
apartado del mundo compartido a la fuerza, parece que el cinico se aparte por
propia iniciativa. Pero al menos hay dos elementos del problema que hacen
que se deba matizar un planteamiento asi. Por un lado, en ese supuesto apar-
tamiento del mundo, el Lager opera con un componente que no se puede
obviar: su accién es estrictamente genocida, es decir, hay implicado un uni-
versal, en este caso étnico. Por otro lado, es discutible que el cinico antiguo se
aparte del mundo con su opcién de modo de vida, puesto que, lejos de reti-
rarse, se inmiscuye constantemente en los lugares publicos de convivencia. Ya
hemos visto que la concernencia del universal es un signo distintivo de la pér-
dida de la identidad, pues es un signo distintivo de la identidad misma. Lo
que ocurre es que en muchos casos, como en los mencionados cuentos de
Kafka y de Melville, el universal estd en funcién del particular que desaparece.
Mientras que el proyecto nazi de exterminio de la identidad destruye directa-
mente los particulares para hacer desaparecer el universal. Hay genocidio por
eso. Asunto ya suficientemente conocido. Pero quizd lo que resulta mds inte-
resante, por poco pensado, es el efecto publicitario de la pérdida de la identi-
dad que ejecuta sobre si el cinico antiguo. En este caso, la descodificacién de
lo politico rompe con las posibilidades que habitualmente configuran a una
persona, como alguien que es lo que es. El cinico antiguo opera sobre los uni-
versales que lo identifican como ciudadano, destruyéndolos y, consiguiente-
mente, vaciando el lugar de la contingencia. Ahora bien, como ya he apunta-
do, el cinico antiguo no se queda totalmente vacio de identidad. Su pérdida,
provocada por é mismo, de la identidad como ciudadano deja libre (o asi lo pre-
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tende) una manera de ser que no requiere la identificacién a través de la tenen-
cia entre varios de palabras semdnticas, es decir, no precisa significados con-
vencionales. Para el cinico de la antigiiedad hay una manera de ser que estd
del lado de lo necesario y no de las meras posibilidades contingentes. Se trata
de la vida segtin la naturaleza, en la que se darfa una comprensién reciproca
no basada en la pertenencia contingente a una comunidad lingiiistica, sino
que vendria dada por necesidad, debido a la naturaleza del ser humano.

La cuestidn estd en si hay algo asi como la naturaleza humana. Segura-
mente caerfamos en excesos al querer responder en términos grandilocuentes
al tema. Pero cabe un tratamiento delimitado. Pensemos en el grado de aleja-
miento (o de acercamiento) de un modo de vida con respecto al uso de las
identidades propias de un vocabulario semdntico. La mencionada cuestién
podria traducirse asi: ;hay un modo de vida lingiiistico en comtn que no se
base en el uso de unos significados convencionales compartidos, es decir, que
no constituya su efectiva comunidad a partir de la pertenencia a un conjunto
privado de léxico semdntico? Los cinicos antiguos apostaron a favor del si y
con ello se enfrentaron a la identidad politica griega. Su actuacién puede ser con-
siderada una destruccién de esa identidad. Lograron al menos iniciar el cami-
no para una comunidad donde griegos y bdrbaros no vivieran mutuamente
incomprendidos, ni fueran distintos varones y mujeres, ni estuvieran separados
los libres y los esclavos. Dejando fuera de nuestra consideracion el éxito o el
fracaso de esa empresa, pues no hay lugar para tratarlo aqui, parece obvio que
el proyecto cinico estd en relacién inversamente proporcional al del dominio
politico, entendido éste como la creacién de una comunidad basada en valo-
res e incluso en normas convencionales, es decir, en significados compartidos.
Luego, de alguna manera, el cinismo a la antigua se extiende alld donde lo
politico se retira. Quiero decir con ello que la actitud del cinico apela, no tanto
a una supuesta esencia de lo humano, como si la naturaleza consistiera en eso,
cuanto a aquello de la vida que lo politico atin no ha colonizado. La naturale-
za humana que el cinico solicita no es, por consiguiente, una identidad libre de
la contingencia donde radica lo posible, sino la ausencia de la identidad, de lo
convencionalmente establecido, de los significados privados de una comunidad
lingiiistica.

De lo dicho se sigue que el proyecto cinico, tal como la antigiiedad lo alum-
bra, depende del grado de desarrollo de la constitucién politica del hombre.
Y esa dependencia es, como he apuntado, la de una relacién de proporciona-
lidad inversa. Es decir, cuanto mds terreno ocupe lo politico, menos le queda-
rd al cinico una vez se haya desprendido de la identidad. En el limite, al cini-
co no le queda nada, y a esta situacién le corresponde, pues, un estado de
desarrollo politico superior. Suponiendo que la modernidad es, entre otras
muchas cosas, la época de méximo progreso social, al cinico auténtico, es decir,
al que se quiere desprender de la ordenacién politica a la manera en que se
concibié en la antigiiedad: guardando una estricta correspondencia entre
lo dicho y lo hecho, haciendo, pues, coincidir el cinismo con lo contrario de la
hipocresfa, le resultard imposible quedarse con algun tipo de potencia una vez
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haya prescindido de toda posibilidad. Su proyecto, en el fondo, quedard exclui-
do de la faz de la Tierra.

En Herndndez Reynés (2004) he mostrado la divergencia que se da en el
seno del cinismo entre la época antigua y la moderna. En particular, he trata-
do el caso del cosmopolitismo, que, siendo en la antigiiedad lo que le queda
al individuo una vez renuncia a ser de una ciudad concreta, en la modernidad
pasa a ser el privilegio que le corresponde al que es miembro de cierta nacién.
Generalizando, cuanta mds identidad, menos posibilidad auténoma, ya que
el hueco de la contingencia estard ocupado, completamente ocupado, por los
significados privados compartidos. Ahora bien, al acercarnos mds a la con-
temporaneidad, el cinismo, ademds de perder terreno hasta convertirse en algo
imposible rigurosamente hablando, sufre una modificacién que lo lleva a pre-
sentar una nueva forma. En efecto, en nuestro tiempo, el cinismo es ya un firme
aliado de la hipocresfa. Y esto es asi porque la conviccién de que lo construido
convencionalmente alcanza incluso el terreno de lo biolégico conduce a pen-
sar que la apelacién a la naturaleza no es nada distinto de la creencia en unos
valores y normas. Por ello, el Lager es también una muestra, quizd la mds des-
carada, de cinismo contempordneo. Lo que ocurre, en términos generales, es que
el resto de la transformacién, lo que queda del proceso de negacién de la iden-
tidad, de lo convencionalmente establecido, en lugar de soportar una vida libre
de las ataduras sociales, se convierte en la condicién de posibilidad de la cons-
truccion politica. Lo que antes era la vida segtin la naturaleza, ahora es la vida
a partir de la excepcién. Donde antes habia libertad, autarquia, ahora hay
sometimiento, dependencia. Sélo el cinismo moderno, resultado de haber
hecho imposible el cinismo de verdad, puede aparentar dar la vuelta a la situa-
cién. Siendo el campo de exterminio el lugar de la excepcién, se presenta impa-
dicamente como elemento de normalizacién. He aqui el significado de la cono-
cida frase con que se abre el campo I de Auschwitz: «El trabajo hace libre».

* kX

La identidad que se puede perder ocupa el lugar de la contingencia. La posibili-
dad de su pérdida es, en cambio, absolutamente necesaria. Como hemos visto,
la actuacién politica se desenvuelve fabricando y manteniendo identidades. Cuan-
do sélo la identidad consigo mismo de las cosas y de las personas sostiene las rela-
ciones de comprensién mutua que tejen una vida en comun, no hay opciones
para significados libres de la produccién politica. Todo lo que se puede ser y hacer
queda circunscrito a las posibilidades que establecen las identidades a las que se
pertenece. Fuera de ahi, uno no es nada. Gregor Samsa transformado en un enor-
me bicho, Bartleby prefiriendo que no, el prisionero del Lager al que se le anula
la identidad son ciertamente excepciones; pero no muestran algo fortuito, sino
la necesidad de aquello sin lo cual nada serfa lo que es. La posibilidad de la pér-
dida de la identidad aparece como un drama, porque pone de manifiesto que es
la otra cara, imposible de suprimir, del poder productor de nuestra realidad, de lo
que somos nosotros mismos y las cosas de nuestro entorno.
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