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Resumen

La obra testimonial y literaria de Imre Kertész, frente a algunos de los tépicos de los ulti-
mos afos acerca de la relacién entre escritura y vida o escritura y mundo, pretende ser radi-
cal expresién de la verdad. Espigando en sus textos, se trata aqui de entender qué puede
querer decir para ¢l «expresidn»; en otros términos, qué relacidn se establece en su caso
entre escritura y vida o mundo. Detrds de dicha lectura, respiran otras de Heidegger y Mer-
leau-Ponty.

Palabras clave: expresién, poética, critica literaria, fenomenologfa.

Abstract. Writing as strengthened Living. Notes about Kertész’s Poetics

Against postmodern opinions and prejudices about the relationship between writing and
life or writing and world, Imre Kertészs literary and testimonial work wants to be an expres-
sion of the truth. Gathering from his texts, here I try to understand what «expression»
could mean to him. In other terms, what a relationship between writing and life or world
is established in his case. Earlier readings of Heidegger and Merleau-Ponty inspire this cur-
rent essay.

Key words: expression, poetic, literary criticism, phenomenology.

Pero lo que ocurrfa aqui y ahora era algo completamente nuevo: no eran pala-
bras, ni escritura, ni siquiera una confesion o una justificacién. Era un impul-
so aturdidor, una pasién desmedida que mantenfa a Sebastian atado a su escri-
torio y le ordenaba evocar un perfodo de su vida y conjurarlo. Era la propia
vida anterior la que querta estar presente, renacer en aquel espacio, no por Sebas-
tian, tampoco por Adler, solo por ella misma.

(E Werfel, 2005, p. 58. Cursiva, mia: J. A.)

1. Este texto ha sido escrito en el marco del proyecto de investigacién La expresion de la sub-

Jjetividad en las artes, dirigido por E. Pérez Carrefio (MEC HUM-2005-2533/FISO).
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La caracterizacién que Kertész hace de la poesia, de la escritura, mds bien, aun-
que habrd que ver que para ¢l la «escritura» es ciertamente poesia en el senti-
do mds radical de la palabra, es que lz escritura expresa la verdad de la vida. La
formulacién no es sorprendente, acaso si lo sea en estos tiempos la radicalidad
con que se propone y de que se dota a lo que eso quiere decir.

El arte entendido en cuanto «expresién» es una idea cuyo origen se suele
situar en el romanticismo. Se cita as{ el «prefacio» de las Baladas liricas de 1800,
en que Wordsworth sefialaba que la «poesia es el desbordamiento espontdneo
de sentimientos poderosos». Sabemos que eso no era todo para Wordsworth;
incluso que los afiadidos y matizaciones de prefacios posteriores acaban por
desmontar y aun dar la vuelta a tal definicién (véase Wordsworth, 1990, «Intro-
duccién»). El «romanticismo» que nos ha llegado a través de nuestra educa-
cién sentimental lo define mejor J. S. Mill, para quien la poesia es «expresién
o exteriorizacién del sentimiento», y es el sentimiento espontdneo el que con-
cede carta de naturaleza a la verdadera poesia (citado por Abrams, p. 41).

Antes que Wordsworth y Mill, y frente a una tradicién clasicista e ilustra-
da que consideraba la obra de arte por lo que ella era, ya Herder hab{a puesto
el acento en el cardcter expresivo de toda creacién o produccién humana. En
todo artefacto, en mayor o menor medida, viene a manifestarse la actitud vital
del creador o productor. Ahora bien, en la concepcién de Herder, hay otro
punto fundamental que no conviene olvidar: para él, lo bdsico del ser de cada
individuo viene dado por la necesaria pertenencia a un grupo. Asi, lo que se
refleja en la expresién de sus producciones es esa componente social del artis-
ta, la verdad de la cultura propia. Se puede situar ahi el origen de las teorfas
modernas de la expresién, diversas por cuanto no es lo mismo hablar de «sen-
timientos» que de «actitud vital» o de «la verdad», por cefirnos a lo anterior-
mente mentado. La clave, las grandes diferencias se dardn en funcién de c6mo
se interprete la idea de «expresién» —expresién ;de qué?: ;del propio indivi-
duo, de la cultura, del mundo?

Eso por lo que hace a «expresién». La relacidn entre arte y verdad ha dado
muchas vueltas a lo largo de la historia. En la modernidad, y hasta el roman-
ticismo, dicha relacién se ve regida por el modelo del conocimiento y de la cien-
cia. Sélo en la medida en que el arte cumpliera un papel similar al de la ciencia
permitfa conocer la verdad, sacar a la luz la estructura racional de la naturaleza.
Tal es uno de los presupuestos bdsicos de lo que se suele llamar «clasicismo».
El romanticismo, tras el paso previo de la novela sentimental, va a darle la
vuelta —en cierto modo— a tal presupuesto: entendiendo el arte como crea-
cién, como préctica de liberacién de la verdad, establecerd un vinculo privile-
giado entre arte y verdad.

En realidad no se trata simplemente de darle la vuelta a la posicién de pri-
vilegio del conocimiento y de la ciencia. Se trata, m4s bien, de una transfor-
macién ontolégica mds decisiva y fundamental. Transformacién que se puede
vislumbrar ya hasta en el propio Kant. El giro copernicano le lleva a situar al
sujeto en el centro del sistema, y en la tercera critica se descubre en la expe-
riencia estética una especie de protoconocimiento del cual el «sentido comuny,
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Gemeinsinn, serfa la matriz en la cual, en cuanto ejemplo particular, se pro-
duce el juicio de gusto concreto y personal?. Sabemos, por supuesto, que el
sujeto kantiano no es el individuo, si bien se realiza en él. Los «primeros romdn-
ticos» dardn por efectuado este paso. El romanticismo acabard difundiéndose
en la figura que J. S. Mill de él pintaba

Demos un pequefio salto: ;qué piensa hoy en difa el «sentido comuin»?, ;qué
nos dicta esa nuestra «educacién sentimental»? Dirfa que tiene bastante de
romdntica y algo de prekantlana

Uno de sus axiomas mds extendidos parece ser justamente el de que la obra
de arte es expresién del autor, incluso, expresion de los sentimientos del autor. En
ese sentido, es también comunicacién de un mensaje, tiene una significacién.

Por otro lado, y en este caso siguiendo un predicado mds bien clasicista, la
verdad sigue identificindose con la objetividad, es decir, con el fruto de la cien-
cia, 0, como mucho, con el resultado de un consenso intersubjetivo. En cual-
quier caso, el «saber» individual no aspira a ser verdad objetiva. Por ello, la
«verdad» subjetiva carece de fundamento. De ahi que la obra de arte, siendo
expresién —se dice— «subjetivar, 70 tenga valor de verdad.

La verdadera validez del arte estd, entonces, en su cardcter expresivo por
parte del creador, en sus efectos emotivos, del lado del espectador. Rige en cier-
ta medida el modelo de la comunicacidn, de ahif que se insista en el significa-
do de la obra de arte.

Partamos de estas trivialidades como tel6n de fondo sobre el que observar
la posicién de Kertész. Al decirnos que «la escritura expresa la verdad de la
vida», parece a primera vista coincidir con lo que hemos dicho del «romanti-
cismo». Sin embargo, su posicién es absolutamente no romdntica. Vedmoslo.

Dice Kertész que lo suyo (habla de Sin destino, pero otro tanto vale, en
general, de sus demds novelas) no es novela autobiogrdfica, esencialmente por-
que tal género no existe. Una cosa es la autobiografia, de cardcter documen-
tal; otra, la novela, en la que «lo importante no son los hechos, sino lo gue se
aiade a los hechos»?. Se crea un mundo, un mundo soberano que nace en la
cabeza del escritor y sigue las leyes de la literatura.

2. «Also ist der Gemeinsinn, von dessen Urteil ich mein Geschmacksurteil hier als ein Beispiel
angebe und weswegen ich ihm exemplarische Giiltigkeit beilege, eine blofie idealische Norm,
unter deren Voraussetzung man ein Urteil, welches mit ihr zusammenstimmte, und das in
demselben ausgedriickte Wohlgefallen an einem Objekt, fiir jedermann mit Recht zur Regel
machen kénnte: weil aber das Prinzip nur subjektiv, dennoch aber, fiir subjektiv-allgemein
(eine jedermann notwendige Idee) angenommen, was die Einhelligkeit verschiedener Urtei-
lenden betrifft, gleich einem objektiven, allgemeine Beistimmung fordern kénnte; wenn
man nur sicher wire, daunter richtig subsumiert zu haben.» Kritik der Urteilskraf, B67,
AGOG. [«Asi pues, el sentido comun, de cuyo juicio propongo aqui como ejemplo mi juicio
de gusto, otorgdndole por ello validez ejemplar, [...] Porque el principio, siendo sélo sub-
jetivo, sin embargo, se acepta como universal-subjetivo (una idea necesaria a cada cual)...»].

3. KERTESZ, 2005b, p. 53. «[...] eine solche Gattung gibt es gar nicht. Entweder Autobio-
graphie oder Roman. [...] Eine gute Autobiographie ist wie ein Dokument: ein Epochen-
bild, auf das man “sich stiitzen” kann. Im Roman dagegen sind nicht die Tatsachen das
Entscheidende, sondern allein das, was man zu den Tatsachen hinzutut.»
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Ahondando en esta cuestién intentaré 1) aclarar cudl es la relacién que se
da entre escritura y vida; dicho de otro modo, a qué se puede llamar «expresién»;
y 2) qué significa, en este contexto, «verdad».

Por mds que Kertész lo niegue, en un sentido lato puede decirse que toda
su obra es autobiogrdfica: no sélo Sin destino, sino también Fiasco, que justamente
viene a recrear las circunstancias en que se escribidé Sin destino; Kaddish, que
indaga en el sentido que la escritura ha tenido en su existencia; La bandera
inglesa, que es el relato, por decirlo asi, del descubrimiento de su vocacién de
escritor; Liquidacion, del fin del comunismo y las cuentas pendientes de Ausch-
witz... La tnica obra que, como ¢l mismo dice, «se ha sacado de la manga,
es la Historia de detectives. ;Qué quiere decir aqui «autobiogrdfica»? Que su
vida, que su «realidad vividay, es la materia prima de sus obras, nada mds, y nada
menos, porque eso confiere a sus novelas, no hay que olvidarlo, un punto de
autenticidad dificilmente soslayable. Cuando uno lee Kaddish, al igual que
cuando uno lee Sin destino, no puede dejar de pensar en el drama personal real
y efectivo —como no se puede dejar de pensar en Auschwitz.

Con todo, «lo importante no son los hechos, sino /o que se aniade». Esta-
riamos tentados de pensar que lo que se afilade es lo imaginario, lo no féctico,
si acaso la forma, la estructura, digamos, narrativa, cierta necesidad fruto de
la razdn... Y no, dirfa que «lo que se afiade» es el arte, es la escritura. Es decir,
no los elementos que configuran el arte, sino el arte —la escritura—. Por supues-
to, entonces también la «autobiografia» serfa escritura. Dejémoslo, no obs-
tante, como limite ideal sobre el que distinguir la novela.

En una anotacién de 1988, dice Kertész: «Piensa mal del arte quien consi-
dera que transmite sentimientos. £/ arte transmite vivencia, la vivencia de vivir
el mundo y sus consecuencias éticas» (Kertész, 2004, p. 209. Cursiva, mia:
J. A.). El arte transmite, si, sentimientos, mas no sélo; lo que verdaderamen-
te transmite es la vivencia de vivir el mundo, en la cual habrd sentimientos, es
posible, casi seguro, pero no se puede reducir la vivencia al mero sentimiento
y, en consecuencia, la funcién del arte a la transmisién de sentimientos. Trans-
mite, pues, una totalidad que es la vivencia, y entendida en cuanto aconteci-
miento en el mundo, y del mundo, pues es la vivencia de vivir el mundo.
El sentimiento se ha considerado tradicionalmente subjetivo, lo subjetivo por
antonomasia. La vivencia podrfamos entenderla también de ese modo, pero
no —se subraya, a mds del acontecer, la mundanidad.

Es mds, la anotacién contintia: «£/ arte transmite existencia a la existencia. Para
ser artistas, hemos de sustanciarnos en existencia, igual que el receptor, que
también ha de sustanciarse en existencia. No vale conformarse con menos; y si
algin significado posee este rito, inicamente se puede buscar aqui» (Kertész,
2004, p. 209. Cursiva, mia: J. A.).

No sélo, pues, que el arte transmita la vivencia a... otros. No, es que el
arte da vida a la vivencia, la recupera y la relanza, la arranca de sf para recrear-
la. Afios antes, jseptiembre de 19832, habfa anotado acerca de la verdadera
funcién del novelista, un Proust, un Kafka, un Kridy, no los que son unos cha-
puceros o unos charlatanes: «la novela: un proceso en cuyo curso uno recupera
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su vida»?, en algtin modo la vuelve a vivir, no simplemente la rememora —ese
«recuperar» serfa, pues, «dar existencia a la existencia», revivir lo vivido.

Todas sus novelas tienen algo de eso. Sin destino, estd claro, trata de for-
mular, por decirlo asi, la formacién de un «sin-destino», de una «no-persona-
lidad». No sabemos, ni probablemente él lo sepa, si el Kertész adolescente era
o0 no como el Gyorgy Koves de la novela. Pero hemos de suspender este pre-
supuesto realista para captar mejor lo que alli pasa. (No dispongo de espacio para
un andlisis pormenorizado. .. Unas pinceladas.)

En el primer capitulo prima el desconcierto o, mejor, lo que podrlamos

considerar inmadurez: el nifio, que hoy no ha ido a la escuela —comienza asi

la novela—, no entiende muy bien..., no entiende nada. Y, sin embargo, a su
través —la narracién es en primera persona— el lector ve lo que pasa. Hay
citas literales: lo que cada uno dice, y no dice; senala siempre si entiende o no,
qué entiende; abundan los «no sé la razén»... Y, sobre todo, se destacan afec-
tos de inmadurez: 1a incomodidad que producen las ldgrimas ajenas o la estre-
lla amarilla en los padres, el pudor ante las muestras de carifio, el aburrimien-
to, el cansancio que le provocan el mundo de los mayores, la inexperiencia
frente al malestar, y unos sentimientos de culpa repentinos y abrumadores.

Hay, en el segundo capitulo, una escena especialmente llamativa y revela-
dora de la inconsistencia del adolescente —de la adolescencia, probablemen-
te—. Discutiendo con una vecina de su edad acerca de ese «ser judio» que los
estd marcando, ante la desesperacién de la nifia, piensa en decirle que él no la
desprecia por ser judfa; no obstante, se calla, lo que a la vez le molesta. En esa com-
pleja tesitura siente por primera vez «algo que quizd podria llamarse vergiienza
(Kertész, 2001a, p. 47). El ha sido en cierto modo el culpable de que la vecina
capte la casualidad de todo, el sinsentido... Y, sin embargo, el adolescente, que
narra en primera persona, aparece no tanto como el actor, sino como el espacio
en que un zigzag de ideas y afectos se entrecruzan y deciden su actuacién:

Estuve en un tris de decirle... Menos mal que enseguida caf en la cuenta...
Sin embargo, me molestaba... Aunque es posible que en otra situacién... No
lo sé. También reconoci que... (Kertész, 2001a, p. 47)

Asimismo, en ese segundo capitulo comienza lo que serd su primer amor:
algo totalmente casual. Y éste, probablemente, sea el tono general de la nove-
la: lo que rige este mundo es el azar, la casualidad, no hay porqué.

En el capitulo tercero se narra la detencién: «El otro dfa me ocurrié algo
extrafior, comienza. Algo extrafio. .. Podria leerse también Sin destino siguien-
do el hilo de la categoria de lo extrafio. En cualquier caso, aqui la extrafieza
denota la ignorancia, el no saber, si se quiere, la inocencia del joven... Mas
también la indefensién ante la «légica» del totalitarismo: ;cémo imaginar lo
que esperaba al final del viaje? S6lo un personaje, «el Viajero», seguido de otros

4. «Lainestimable importancia de la novela: un proceso en cuyo curso uno recupera su vida.
[...] el tnico objeto posible de la novela: la recuperacién, la vivencia de la vida, y que nos
colme por un solo y fervoroso instante antes de partir.» (Kertész, 2004, p. 148.)
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pocos, aprovecha una oportunidad para escapar de la columna de presos que
serdn invitados a viajar por un futuro mejor a Alemania.

El cuarto capitulo es el del viaje y la llegada a Auschwitz. El quinto...

Dos rasgos destacan: por un lado, continda la extrafieza, la ignorancia, la falta
de elementos de juicio; por otro, frente y posiblemente como compensacién
automdtica de la mdquina de juzgar que somos, una busca desproporcionada
—para el lector— de racionalidad, de armonia y orden. «Comprensible» que
se muera la vieja; «tan elegantes» los soldados... que tranquilizan; «todo era
pulcro, cuidado y hermoso», bien que «no habfa mnguna sefial de vida». Por cier-
to, es esa convivencia chocante entre la pretensién de racionalidad absoluta y
la verdad de la experiencia lo que caracteriza la ironia demoledora del texto.

Hay un esfuerzo intenso, por mds que inconsciente, por mantener los limi-
tes que distinguen y separan orden y caos, reprimiendo incluso la sensacién
de extrafeza a favor de una supuesta armonia. Al final del mismo capitulo,
dicho esfuerzo resulta ya baldio: «No sé bien qué ocurrié [...] y no supe siquie-
ra dénde estaba» (Kertész, 2001a, p. 103) —han llegado los primeros golpes.

El capitulo sexto tiene dos partes: en la primera se habla de la «buena vida»;
en la segunda, de la degeneracién. Esos primeros tiempos, vistos desde la situa-
cién posterior, fueron «dfas dorados», obviamente porque la cosa podia ir a
peor. En esos momentos es cuando se ve a las claras la necesidad de orden.
Naturalmente, eso no significa que el Arbeitslager sea un lugar de vacaciones.
Justamente lo que alld se descubre es que «la vida de un preso sélo tiene dias
laborables» (Kertész, 2001a, p. 139). Eso produce la sensacién de que el tiem-
po se ha detenido indefinidamente a la vez que sigue corriendo a toda veloci-
dad: los cambios repentinos se van haciendo inasimilables. El motor de la vida
se nos va enajenando, nos va dejando tirados en la cuneta.

Dejo aqui Sin destino. Sabemos que se salva por pura chiripa, por la accién
de algunos personajes que todavia conservan capacidad de decisién libre, ética.
Pero antes el adolescente se ha abandonado, se ha entregado a la muerte. La
novela configura el in crescendo del sentimiento de extravio en el mundo arbi-
trario del campo. La novela no nos relata el camino de formacién de un per-
sonaje, sino la via de disipacién y perdicién que lleva desde el no saber y el no
entender hasta la casual supervivencia en la soledad, pasando por el abando-
no y la renuncia. El adolescente protagonista, como explica el propio Kertész:

[...] solamente consiste en determinaciones, reflexiones y tropismos: sola-
mente lo hace hablar, siempre y en todas partes, la tortura a la que lo somete
el mundo, de lo contrario ni siquiera sabria usar la palabra; ¢l nunca hace

hablar al mundo. (Kertész, 2004, p. 31. Junio de 1972)

Vista, siquiera sea en esbozo, la légica de Sin destino, palidece lo autobio-
gréfico. Kertész se pasé jcatorce o quince afios! escribiendo la novela. Lo que le
movia era apurar y elaborar aquella vivencia bdsica que le perseguia. No se
puede rendir cuentas de un «sin destino» mediante caracteres ni personalidad.
Por eso debia prescindir de lo autobiogréfico, porque se trataba de proponer una
«im-personalidad» (véase Kertész, 2004, p. 164).
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Esa es una manera de recuperar la vida, de dar existencia a la existencia.
Otras novelas reflejan otros modos: Kaddish es el «autoandlisis» de su infan-
cia; Fiasco, la seria parodia —o, mds bien, parodia, digdmoslo en griego— de
la creacidn literaria, entre otras cosas.

Por otro lado, cuando Kertész trata de la imposibilidad del arte en un
mundo totalitario, la referencia vuelve a ser la misma: el «pseudoarte funcional
y adaptado» se desentiende del problema de la vida, de la vida en cuanto cues-
tidn, y en cuanto cuestionamiento. La orden es vivir, sobrevivir, y uno puede
ocuparse de todos los problemas de la vida, salvo de la vida. También es cier-
to que la vida del hombre funcional carece de realidad, es poco apta como
materia artistica para una tragedia (véase Kertész, 2004, p. 12 s. Navidad de
1963.)

Tres afios después, escribiendo ain Sin destino, y al enfrentarse él mismo
con esa imposibilidad que antes atanfa al mundo en general, se plantea:

Héroe de la novela: ;qué ocurre si el ser humano no es mds que su situacion,
su situacién en lo «dado»? No obstante, quizd quede algo por salvar, una peque-
fia incongruencia, algo definitivamente cémico e inepto, quizds una sefal del
deseo de vivir, que sigue despertando simpatfa. (Kertész, 2004, p. 22. 1966)

Aparte de la importancia del humor, notoriamente ligado a lo humano, es
el deseo de vivir lo tnico que devuelve al arte un sentido verdadero.

En junio de 1985, a la literatura ideoldgica, sea en un sentido o en otro,
le contrapone el verdadero anticonformismo: «es preciso mostrar, porque exis-
te —dice—, el resquicio por donde brota la vida de una persona como la briz-
na de hierba entre las piedras» (Kertész, 2004, p. 176. Junio de 1985).

Es, pues, siempre la vida, el deseo de vivir lo que caracteriza a la obra de arte.
De ahi que para Kertész la escritura sea una venganza que se toma con el mundo,
ese mundo —totalitario ya «antes de» Auschwitz—, cuya esencia es negarle en
cuanto individuo’. Una venganza, una respuesta y una manera de apoderarse
de la realidad.

Fiasco es un ejemplo perfecto de esa venganza: en lo que tiene de parodia
de un lenguaje objetivo, barrenado por continuas explicaciones desternillan-
tes... Pero, sobre todo, en ese velo de inconsistencia, de fragilidad y ruina que
arroja sobre un mundo en que se reconoce a distancia el comunista, llegando
a producir hasta piedad —el mundo comunista.

— Apoderarse de la realidad, vengarse no son tareas estériles. Son parte de
una operacién que actia sobre el propio autor. La escritura le sirve para
vivir, para soportar su existencia, y justificarla, pues con la escritura la va

5. «[...] tal vez empecé a escribir para vengarme del mundo. Para vengarme y arrancarle aque-
llo de lo que me excluyé. [...] Tal vez queria eso, si: s6lo en la imaginacién y con instru-
mentos artisticos, apoderarme de la realidad que —de forma muy real— me tiene en su
poder; querfa convertir en sujeto mi eterno ser-objeto, ser dador de nombres en vez de
nombrado. Mi novela no es mds que una respuesta al mundo: el dnico modo posible de res-
puesta que me quedaba.» (Kertész, 2003, p. 95.)
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transformando (véase Kertész, 2004, p. 268). En mds de un lugar, viene a
decirnos que la escritura es un modo de disimular, de olvidarse de s{ mismo.
Mas esa huida tiene su lado positivo: se trata de dejar atrds ese «si mismo»
que es el fruto de determinaciones externas, «ndufrago del azar, siervo de
la electrénica biol6gica, hombre asombrado, muy a su pesar, de su propio
cardcter» (Kertész, 2003, p. 59).

El dltimo capitulo de Fiasco, que es una conclusién en que la cosa no
acaba, «puesto que, como bien sabemos, nunca nada acabay..., nos da Ker-
tész una versién feliz —;inspirada en la de Unamuno?— del mito de Sisi-
fo, en que el escritor escribe y escribe, liberdndose de lo superfluo, la vida.
Dejar atrds aquel «si mismo sin destino», liberarse de €l, hasta el punto de
que, al ponerse a escribir, le desaparezcan los recuerdos, va a ser la funcién
de la escritura.

Se empieza a entender mejor qué es «lo que se afiade a los hechos»: lo
que se afiade a los hechos es nueva vida, es otra vida:

[los recuerdos] se convirtieron en otra cosa. Se transformaron en conteni-
dos de diversos cajones, donde rebuscaba cuando lo crefa necesario para
extraer alguna moneda convertible. Los elegfa: necesitaba éste y no aquél.
Los hechos de mi vida, la llamada «materia de mi experiencia», ya sdlo
molestaban, dificultaban y limitaban mi trabajo, la creacién de la novela a
la que, en un principio, servian de base existencial. (Kertész, 2003, p. 78)

Y es que el arte, la creatividad son una funcidn vital. Contra los tépi-
cos romdnticos del genio, el talento, etc., «la creatividad —dice Kertész—
no es un don divino venido de fuera, sino una funcidn vital, el instrumento
necesario para quedar con vida» (Kertész, 2004, p. 174. Marzo de 1985).
Una funcién vital que se puede atrofiar, que en la mayor parte de los casos
estd atrofiada. En el suyo, sin embargo, se ha convertido en necesidad. Por
haber descubierto en él precisamente esa posibilidad de ir alimentado la
existencia, de ir transformdndola en algo real, de objetivarla en obra.

El dltimo fragmento del Diario de la galera contiene un suefio, una fan-
tasfa de un musico feliz que lleva décadas tocando variaciones sobre un

jin de la vida cotidiana—. En esa mudsica, imagina Kertész, se reconoce «la
obsesiva voluntad expresiva» (Kertész, 2004, p. 277. Agosto de 1991).

La existencia, entonces, dirfamos, posee una voluntad de expresién que,
hecha obsesién, necesidad, redunda en la creacién artistica.

En La bandera inglesa nos expone Kertész el momento de la radicali-
zacidn de su vida. Tiene que ver con la épera wagneriana La Valquiria'y el
relato de Th. Mann, «Sangre de Welsungos», a su vez inspirado en La Val-
quiria. Los personajes del relato son también Siegmund y Sieglinde, en este
caso dos jévenes aristécratas berlineses dados a la molicie. Atendiendo a la
representacién de la obra wagneriana, se refleja ésta en los rostros de ambos.
Piensa Siegmund:
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1Una obra! ;Cémo se hacia una obra? Se formé un dolor en el pecho de Sieg-
mund, un ardor o una tirantez, algo parecido a un dulce apremio. Pero un
apremio ;hacia dénde? ;Por qué? Todo resultaba tan oscuro, tan ultrajan-
temente confuso. Estaba sintiendo dos palabras: creatividad. .., pasion...
Y mientras el acaloramiento le latfa en las sienes, tuvo la nostdlgica idea de
que la creatividad procedia de la pasion, cuya forma volvia a adoptar de nuevo
tras haber creado. Vio a aquella mujer blanca y fatigada rendida sobre el
regazo del fugitivo al que se habfa entregado, vio su amor y su necesidad
y sintié que la vida, para ser creativa, tenia que ser asi. Contempld su pro-
pia vida, esa vida compuesta de blandura y de ingenio, de mimos y de nega-
cién, de lujo y de contradiccién, de suntuosidad y de claridad racional, de
rica seguridad y de un odio travieso, esz vida en la que no habia vivencias, sino
s6lo juegos de la 18gica, ni sentimientos, sino s6lo una aniquiladora preci-
sion... Yen su pecho latia un ardor o una tirantez, algo parecido a un dulce
apremio. Pero un apremio shacia dénde? ;Por qué? ;Por la obra? é‘Por la
vivencia? ;Por la pasién? (Mann, 2001, p. 367. Cursiva, mfa: J. A.)

En el relato de Th. Mann parece que el apremio les lleva a la pasidn.
A Kertész le dio por la obra, por la escritura. Radicalizar, entonces, su vida
es literalmente hacerse cargo de la pasién, raiz de la existencia, y recrearla
en obra. El ya escribfa, habia sido periodista y tenia su suefio de escritor...
Lo que la radicalizacién va a suponer es que la formulacidn, la narracién
de su existencia no se contradiga con la propia existencia, con su forma de
vida. Que no se contradiga quiere decir que de algin modo se adecue la
experiencia al papel, sin que eso signifique que entre la existencia y su for-
mulacién deje de haber un «telén de acero», telén de acero que separa al
hombre de si mismo. Acaso en vez de «telén de acero» debiéramos decir
una diferencia de «sustancia», pues una cosa es la vida y otra, la narracién
y su medio, el lenguaje, por mds que el lenguaje forme parte de la vida. Sin
embargo, Kertész ve en el lenguaje —en el lenguaje hablado— una ten-
dencia a velar el ser’. De hecho, entiende que lo que hace escritor a un
hombre es justamente ese no aceptar el lenguaje y los conceptos dados
(Kertész, 2004, p. 19 s. Junio de 1965). Hay, pues, un telén de acero, inclu-
so cierta oposicién, entre lenguaje dado y existencia; tanto mds cuanto que
la existencia radical debe ser individual y el lenguaje dado es institucién
social, es palabra ya hablada, hablilla, que dirfa Heidegger.

La radicalizacion, dicha en otros términos, vendria a suponer que se da
una forma adecuada a esa voluntad de expresidn, que se la convierte en
significacién, en sentido.

La atencidn a la pasién, la dedicacién a la creacién permite descubrir
la vida, algo o#r0 en uno mismo. Cita Kertész de los Carnets de Camus una

6. En negrita lo que Kertész cita en 2005a, p. 41.

7. «Qué es el lenguaje? ;Vela o desvela? Quizd mds bien lo primero: vela el ser, al que inter-
preta como algo muy distinto, como lo radicalmente otro. Lo normal es el ser que da la
espalda a la existencia; pues quien mira su interior o bien enmudece o bien “enloquece”.»

(Kertész, 2004, p. 239.)
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frase de Van Gogh: «Puedo prescindir perfectamente de Dios en la vida y
en la pintura, pero enfermo y todo no puedo prescindir de algo que es mds
grande que yo, que es mi vida: e/ poder de crear» (Kertész, 2004, p. 131. Sep-
tiembre de 1982. Cursiva, mia: J. A.). Nueve afios después, es él mismo el
que viene a sefialar esa experiencia de cierta otredad en la creacién, aun-
que s6lo sea de una siempre ocurrencia, y es que no sabemos de dénde sale:
«No sé quién escribe dentro de mi, quién es el escritor. Y estd bien que as{
sea» (Kertész, 2004, p. 264)8.

Por otro lado, su Yo, otro. Crénica del cambio, siendo anotaciones extrai-
das de su diario de entre los afios 1991 y 1995, estd dedicado en su totalidad
a la cuestion del otro en uno mismo. Baste uno de los epigrafes, el propio de
Kertész, para que se vea por dénde van los tiros: «“Yo: una ficcién de la que
a lo sumo somos coautores» (Kertész, 2002, p. 5). Y eso que se llama «otro»
es lo que otras veces se llama «la vida», respecto de la cual entiende Kertész:

Serfa un error suponer que mi vida es mfa. Pero un error todavia mds gran-
de serfa abandonarla, estropearla, echarla a perder. Esta vida me ha sido
confiada. No pregunto por quién, puesto que conozco la respuesta y sé,
por tanto, que la pregunta estd mal planteada; sélo puedo fiarme de mi
propia e indiscutible percepcién de la responsabilidad. Mantengo una rela-
cién de reciprocidad con mi vida. ;El nombre de esta relacién? Servi-
dumbre. Hasta aqui todo bien. Pero, ;qué particula de esta vida fragmen-
tada se refiere a si misma con la palabra “yo”?» (Kertész, 2002, p. 12 s.)

Tanto es asi que hasta podria considerarse Yo, 0770 una novela, otra nove-
la mds en que la vida propia y la reflexién son la materia de la escritura.
Esa ficcién, esa novela en que se expone la fragmentacién caracteristica que
introducen la reflexién y el tiempo en el supuesto continuo y la totalidad
de esa vida que es raiz, es otredad y relacién de reciprocidad con uno mismo.
De hecho, en esos primeros afios noventa, por lo que se ve en el texto, Ker-
tész no para de viajar, se ha convertido en escritor conocido y reclamado. Y,
otro —resumiendo— serfa la crénica de sus viajes por los lagos de Austria
y Suiza... y también del alma.

«Yo es otro», en la expresién de Rimbaud, o acaso mejor en la de Ner-
val, «yo soy el otro», nos acercan a Kertész, quien probablemente dirfa: «yo
he de ser mi otro», el que me empuja a escribir, la pasién que me configu-
ra, moviéndome y removiéndome de donde estoy, de lo que soy. Esa dife-
rencia en s{ mismo, esa alteridad es la que marcaba antes el «telén de acero»
que nos divide a cada hombre y, por supuesto, al hombre y al mundo. La
negacion de la novela autobiogrifica era también una advertencia acerca
de la imposibilidad de reproduccién lingiiistica de la realidad.

8. Y continda: «[...] Como no lo conozco, como me resultarfa del todo indiferente si no fuese
porque me azuza a trabajar, la pregunta ni siquiera se plantea. Y cuando a pesar de todo se
plantea, lo miro a la cara y respondo con toda tranquilidad, encogiéndome de hombros:
“No tengo ni la menor idea y, ademds, me da igual™ (p. 264 s.).
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«Conversacién. Mi interlocutor cree que lo extraordinario del mundo
se puede reducir y convertir en algo formulable. Ser artista significa preci-
samente lo contrario.» (Kertész, 2004, p. 144 s. Julio de 1983.)

Es decir, «ser artista» significa no creer que lo extraordinario del mundo
se pueda reducir y convertir en algo formulable. El mundo, el ser sobre-
pasan lo formulable, y, a la vez, la accién del artista implica que, si no for-
mular —o reducir a férmula—, se puede expresar, articular.

La vida, el mundo, probablemente no se puedan entender. Herede-
ro en ese aspecto del pensamiento de Camus, Kertész lo proclama de muy
diversas maneras. La narracién, sin embargo, el relato existencial que ¢l
practica no pretende apoderarse de su existencia, sino, lo vefamos, darle
juego, devolverle la vida —en la obra. ;Cémo hacerle hablar? Sélo en
cuanto realidad narrable, dird (véase Kertész, 2002, pp. 109 s.). Y esa
realidad narrable serfa «su contenido oculto, los resortes del teatro de
marionetas». Supuesto que eso se logra, «el relato narrarfa la lucha sin fin
que se inicié en mi de forma imperceptible, como los cambios que se
producen en un germen, para que ascendiera de las profundidades inson-
dables de la existencia a la superficie de la conciencia, y para que luego
aceptara la existencia (mi existencia) con esta nueva conciencia» (Ker-
tész, 2002, p. 110).

Esa diferencia implica que «el fracaso estd de entrada garantizado»: la
escritura copia la vida como si ella, la escritura, fuese vida, pero jno lo es!
—reflexiona Kertész en un momento en que sus propias historias le aburren’.
Algo, no obstante, hay de cierto en ello: la escritura implica, alberga un
fracaso, una ruptura, bien que dicho fracaso constituye una nueva vivencia,
probablemente una fundamental. La asuncién de tal fracaso es lo que per-
mite que la obra de arte se dé sus propias leyes.

Eso no ha de hacernos olvidar que ni la propia vida es como la vida
—no reproduzcamos la cldsica dualidad vida/lenguaje en cuanto oposi-
cién—. Que el mundo no es comprensible o reducible a férmulas, que la
vida no estd hecha para entenderla, sino para vivirla significan justamente
eso: el telén de acero, la diferencia constitutiva no separan sélo lenguaje
de vida, sino que habitan la propia vida entendida en cuanto raiz y exis-
tencia, esto es, en su totalidad.

— Trabajar en la escritura viene a ser, por lo tanto, para Kertész una manera
de trabajar en uno mismo, de conocerse a si mismo, como dirfa Schopen-
hauer, una de sus lecturas favoritas. Ser para conocerse, escribir para ser,
para conocerse. S6lo que trabajar ez uno mismo es al tiempo trabajar con-

9. «[...] vivo y escribo, y ambas cosas suponen esfuerzo, la vida es un esfuerzo mds bien ciego
y la escritura, un esfuerzo mds bien vidente que se distingue por tanto de la vida, claro, y que
tal vez se esfuerza por ver aquello por lo que se esfuerza la vida y, como no puede hacer otra
cosa, repite la vida de la vida, copia la vida como si ella, la escritura, fuese vida, y no lo es,
no lo es de una manera fundamental, incomparable, de una manera, incluso, que no tiene
parangén, de tal modo que, cuando nos ponemos a escribir, a escribir sobre la vida, el fra-
caso estd de entrada garantizado.» (Kertész, 2001b, p. 58 s.)
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tra si mismo; al menos eso es lo que Kertész ve en Kafka y lo que conside-
ra propio de todo verdadero artista (véase Kertész, 2004, p. 37).

En la objetivacién que supone la obra de arte, «el artista se ve a si mismo
como una necesidad sustancial, como la esencia destilada del momento
histérico universal» (Kertész, 2004, p. 37 s.). Estd hablando de Kafka, de las
K que aparecen en E castillo y El proceso, «que al plasmarse no contienen
nada personal, sino sélo lo general, convertido en algo extrafio y, al mismo
tiempo, vdlido». Esa destilacién de lo personal en universal y vélido es la
objetivacién de la obra lograda.

Desde esta perspectiva, habria que leer todas sus obras, las de Kertész.
De ahi que tenga sentido su protesta frente al rétulo de «novela autobio-
graﬁca» que se aplicé a Sin destino, y que igualmente valdria en las demds.
El habla de una noche de tormenta, en mayo de 1976, en torno a la cual gira
la experiencia central de Kaddish, tormenta en la que habria entrevisto todas
sus obras. Ciertamente, al menos Fiasco y Kaddish pueden considerarse
hijas de aquella noche. La noche mentada anotaba en su diario:

Cofiac, tranquilizantes. Gran tormenta en el exterior. A lo lejos, el espejo
del agua que de vez en cuando se ilumina con colores rojizos. Y por fin la
sensacién del retorno, por fin la liberacidn, por fin el plan: LA GENESIS. ..
sinfonfa de una novela no nacida (como subtitulo). Quiero hablar, confe-
sar, contar la historia de la liberacién de un alma o, mejor dicho, la histo-

ria de una gracia. (Kertész, 2004, p. 62. 19 de mayo de 1976)

La génesis. ... acabaria siendo Fiasco. Surge el plan de la novela como repo-
so tras la lucha, como liberacién. De ella, releyendo anotaciones de ese afo
1976, dird mds adelante: «Fiasco crecié en mi, se desarrollé en mi y se sepa-
16 de mi como el fruto de una planta» (Kertész, 2004, p. 203. 25 de octu-
bre de 1987). Algo parecido nos viene a decir la «tesis» que articula Kaddish:
la escritura como oracién funebre y testimonio de los hijos no habidos. Pero,
frente al aspecto en apariencia negativo de esta tltima idea, hay que dete-
nerse en la ingenua y poética imagen de la novela, de Fiasco, como fruto de
la existencia humana. La obra es obra por crear su propia posibilidad. En ese
sentido, se diferencia la vida de si misma. Y en Fiasco podemos verlo atin
mejor: por contener la obra el propio camino hacia la obra, y cerrarse al final
en un bucle abierto. Recordemos: la primera parte es el documento de la
posibilitacién de la obra que la segunda parte va a ser; hay una conclusién
no concluyente en que se remite a la piedra desgastada de un Sisifo feliz.

Los finales de Fiasco, Kaddish y Liquidacion tienen ese rasgo en comun:
ser bucles abiertos, puntadas en proceso, como el vinculo de escritura y
vida, como la temporalidad y el lenguaje. La escritura, entonces, no es s6lo
fracaso: es vida potenciada, vida intensamente vivida, el recto camino hacia
la muerte. El gran enemigo no es la muerte all4, sino la muerte en vida, el
abandono, «la distraccidon existencial», que dird Kertész ;siguiendo a Pas-
cal? (2002, p. 104). Eso es lo que hace de la vida mera supervivencia, lo
que la despoja de su creatividad.
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— La creacion, pues, es el modo de vivir, el modo de escapar a la condena del
totalitarismo y de Auschwitz, el modo de llegar a ser individuo arrancdndose
a la historia, de mantener viva la vida y cumplirla como camino hacia la
muerte. Si, ademds, en el proceso algo se llega a conocer, tanto mejor; mas
no es ése el fin primero de la creacidén artistica. Se puede entender ahora
mejor en qué sentido la escritura es para Kertész soporte y hasta justifica-
cién de la existencia. No sélo aparta del escritor lo terrible de la existen-
cia; es que incluso lo redime y lo transforma en alegria, nos dice en el dli-
mo texto hasta ahora publicado!®.

Retomando la frase de Th. Mann, continda: «la escritura sélo es posible
en la plenitud de energfas, esto es, a partir del deseo; la escritura —y esto
no me lo he inventado yo— es vida potenciada»''.

Asi, dicho sea a modo de resumen, creo que deberfa entenderse la
nocién de expresidn: objetivacién en la obra de arte que, por medio de
la radicalizacién de la vida, supone su potenciacién.

(La cuestién del arte y la verdad habrd que dejarla para otro momento. Se
trata, por supuesto, de la verdad en cuanto valor vital, categoria de la existen-
cia, no mera correspondencia entre proposicién y realidad.)
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