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Resumen

A cien años de su muerte, el pensamiento y la obra de Nietzsche siguen interpelándonos y
estimulándonos. ¿Pero es verdaderamente recuperable Nietzsche para una cultura y una
sociedad democráticas? Tras examinar algunos de los aspectos más tópicos de las lecturas anti-
democráticas de su obra, y aunque no escape en modo alguno a toda crítica, se contesta
afirmativamente a la vista de las nociones de crítica, perspectivismo, vitalismo, etc. Ello
permite recuperar un Nietzsche con rostro humano.

Palabras clave: Nietzsche, totalitarismo, democracia, vida, voluntad de poder, nazismo,
Wagner.

Abstract. A hundred years later. Nietzsche with a human face

After one hundred years of his death, the ideas and the work of Nietzsche continue appeal-
ing and stimulating us. But is Nietzsche really compatible with a democratic culture and
society? Some of the most commune topics of the antidemocratic lectures of his work are
examined in this paper in order to offer a positive answer to this question. Of course
Nietzsche is not free of criticisms, but taking note of his notions of criticism, perspec-
tivism, vitalism, etc., becomes possible to retrieve a Nietzsche with human face.

Key words: Nietzsche, totalitarianism, democracy, life, will of power, nazism, Wagner.
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¿Es posible poner el pensamiento de Nietzsche al abrigo de toda aspiración o
recuperación totalitaria?

En el interior de la obra nietzscheana, muchos elementos y fragmentos
abogan por una respuesta afirmativa. ¿Cuáles son?

1. Aquello que él mismo dice y que tacha de nulidad filosófica y semántica
toda puesta en forma sistemática de su pensamiento (nietzscheanismo):
«Desconfío de todos los hacedores de sistemas y me aparto de su camino. El
espíritu de sistema es una falta de probidad».1 Esos constructores (Platón,
Kant y Hegel entre otros) administran una negación del perspectivismo como
modo de ser y de expresión de toda vía única y personificada. Pesadamente
dogmático, incluso fanático, el espíritu de sistema no puede más que casar
mal con la filosofía tal como la concibe y la experimenta Nietzsche: «investi-
gación de todo aquello que en la existencia desnaturaliza y pone en cuestión,
todo aquello que hasta ahora ha sido prohibido por la moral».2 Es por esta
razón que Nietzsche rinde homenaje a Schopenhauer antes de fustigar su con-
formismo frente al que prefiere de lejos el lenguaje afirmativo y vital de
Dionisos. Porque la vida es, según él, «instinto de crecimiento, de duración,
de acumulación de fuerzas, de poder: ahí donde está ausente la voluntad de
poder, hay decadencia».3

Pensar a golpes de martillo

Otra propiedad de la filosofía en Nietzsche consiste en lo que se puede deno-
minar su terrenalidad, que no deja de recordar la Lebenswelt en Husserl o el
«suelo natal» en Heidegger. Hay en nuestro filósofo algo así como una volun-
tad de terminar con el mundo metafísico de los teólogos y de los criptocris-
tianos (Kant, por ejemplo), así como con lo infinitamente grande como hipoteca
cósmica. Porque hacer continuamente caso del hecho de que la tierra es un
simple punto en el sistema solar y que éste no es a su vez más que un conjun-
to en los innumerables sistemas de galaxias, es hacer un uso fuera de contexto
de la astronomía, tal como Nietzsche se lo reprocha a Kant, quien decía de
ésta que destruía su importancia. Contrariamente, pues, a Pascal, el silencio
de los espacios infinitos no parece asustar ni intimidar a Zaratustra, el habi-
tante de los hielos y las cimas, quien, predicando la soberanía de la tierra, ve en
ella el sentido de lo sobrehumano y se dirige así a los terrenales: «Os conjuro
a permanecer fieles a la tierra».4

La filosofía, en fin, es también una filosofía histórica, en la medida en que
se interesa por la historia útil para la vida y, pues, en el sentido histórico y en
la dimensión del devenir a los que es alérgica toda philosophia perennis, parti-

1. Crepuscle des Idoles, en Oeuvres Complètes, París: Gallimard, 1974, p. 65.
2. Ecce Homo, ídem, p. 240.
3. El Anticristo, ídem, p. 164.
4. Ainsi parlait Zarathoustra, Livre de Poche, 1982, p. 8.
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daria testaruda de la sabiduría fatigada y momificante y de la veritas aeterni.
Ello lleva además a Nietzsche, más allá de la idiosincrasia de los filósofos, a
pensar que el arte tiene más valor que la verdad. Porque «el arte, dice, acerca más
a lo real, a lo que deviene, a la vida que lo verdadero, fijado y osificado».5 De
ahí que el filósofo auténtico, a los ojos de Nietzsche, es el «buen asiduo de los
bajos fondos», el que se implica existencialmente en las preguntas límite que se
plantea y las respuestas personales que aporta. Está solo, no aprende más que
para crear, no describe las cosas más que para decir lo que deben (o deberían)
ser, lejos a la vez tanto de los nihilistas y de los pensadores del absurdo como
de los eruditos, esos espíritus «estériles». Su método de aproximación a las pala-
bras y a las cosas pretende ser un arte de interpretar y de evaluar en un triple
plano tipológico, diferencial y genealógico. Buscando tomar las cosas por sus
raíces, ese método plantea constantemente la pregunta del quién (habla, quie-
re) y del qué (dice y quiere).

Si hay otra marca suplementaria de la idea de no-sistema en el pensamiento
de Nietzsche, es la afirmación ya citada en el exergo, que muestra hasta qué
punto ese pensador solitario rechazaba tener discípulos, y no aceptaba más
que oyentes lectores libres, vinculados a él por algunas afinidades electivas.

2. La concepción nietzscheana de la filosofía como pensamiento «a golpes de
martillo» sirve también a nuestra concepción argumental que se traduce en su
producción por la puesta en práctica intensiva de la escritura aforística o por frag-
mentos (que no está motivado sólo por su mala salud). Consciente de sus extra-
ordinarios dones, Nietzsche piensa que es el primer alemán que se ha convertido
en maestro en dicha materia.

Aphorismos en griego quiere decir un pensamiento enunciado con pocas
palabras y mucho sentido. Reconociéndose en este plano un parentesco con
Pascal, del que dice que su sangre corre por la suya, Nietzsche afirma por la
voz de Zaratustra: «Quien escribe con su sangre y en aforismos no quiere ser
leído, sino ser aprendido de memoria» (p. 50). Y siendo su discurso el de las
cimas, exige oyentes grandes y distinguidos. Así, el espíritu de gravedad con-
tra el que Zaratustra se subleva no puede significar más que el espíritu de sis-
tema cuya tiranía y pesadez pueden ser también puestos fuera de juego por la
danza y las solicitudes de aire de aligeramiento. El aforismo, ciertamente, al
no venir de nada, tiene su génesis en una idea tomada primero al vuelo y des-
pués fijada en las primeras palabras que vienen, y finalmente trabajada y modi-
ficada con el arte que le es propio. A veces Nietzsche lo exhala como un suspiro,
constatando que la lengua permanece en el más acá del fulgor de la idea y de
su vitalidad desbordante. Por último, el aforismo, al ser en sí una pequeña obra
maestra inacabada, parca en palabras y rica en sentido, su escritura corre el
riesgo de plantear dificultades por lo que respecta a su recepción y descifrado.
Así que su lectura exige un arte de la interpretación asiduo y apropiado.

5. Aurore, Mercure de France, París (s. f.), p. 441.
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Apoyándose en un método genealógico antisistemático y, por tanto, decons-
tructivo y crítico, el pensamiento de Nietzsche recurrió a nociones y concep-
tos que no lo son menos: Leben (‘vida’), Plastische Kraft (‘fuerza plástica’), Blitz
(‘rayo’), Bejahung-Schöpfung (‘afirmación-creación’), Vergessen (‘olvido vital y
activo’), Chaos, etc. Este último concepto, lejos de significar una anarkeia salvaje,
recubre para Nietzsche una realidad (flujo universal, riqueza irreductible, según
Heidegger) a la cual siempre buscó conferir no un orden sistemático, sino una
Gestalt, una forma que pueda «dar nacimiento a una estrella danzarina».6

3. Para nuestra argumentación es muy útil evocar la historia del desencuentro
de Nietzsche con Richard Wagner, uno de los padres espirituales del totalita-
rismo nazi, y ello como preludio a un examen de su oposición al Estado pru-
siano y más generalmente al pangermanismo de su entorno.

3.1. Vinculado en amistad en 1869 con Wagner y su mujer Cósima, Nietzsche
dedicará su Nacimiento de la tragedia (aparecido en 1872) a su «venerado
amigo». Hasta entonces el filósofo confesaba un culto a Wagner que «se metía
[todavía] en música». Pero desde 1874 y más aún en 1876 en el festival de
Bayreuth, a la admiración le sucedió un rechazo profundo y coriáceo. En esa
última fecha Nietzsche hizo la experiencia «fisiológica» de que las óperas wag-
nerianas atacan los nervios, son una arenga de las masas que sacrifica la belle-
za y la melodía en el altar del exhibicionismo teatral y la demolatría. El Wagner
de Bayreuth, «pesado y masivo», se ha convertido, confiesa, en «una de mis
enfermedades». Acercándole a otro gran filósofo sistemático, Hegel, pronun-
cia una sentencia lapidaria sobre Wagner (o «la Idea convertida en música») y
su llamada: «¿Qué nos canta, a nosotros, la exasperante brutalidad de la ober-
tura del Tannhäuser? ¿O todo el circo de la Walkyria [...] La obertura de El
buque fantasma es mucho ruido... para el viento!».7 Por lo que respecta a la
última ópera, Parsifal, de un Wagner envejecido y deprimido, Nietzsche dice
que «es una obra pérfida, una venganza inicua, que envenena en secreto las
fuentes de la vida...»8

La violencia de los juicios de Nietzsche sobre la música de su antiguo amigo
venerado ¿son los de un melómano indignado y decepcionado en sus gustos
y en su elección musical? Sea cual sea nuestra respuesta, debemos tener pre-
sente otro juicio de Nietzsche, de un abasto político-ideológico inequívoco:
«¿Lo que nunca he perdonado a Wagner?», se pregunta. «Haberse rebajado al
nivel de los alemanes, haberse convertido en un alemán del Reich».9 Y aún:
«Es profundamente significativo que el advenimiento de Wagner haya coin-
cidido con el del Reich...»10 Y es para escapar al tugurio musical de su viejo

6. Zarathoustra, p. 14.
7. Le cas Wagner, en Oeuvres Complètes, op. cit., p. 35.
8. Nietzsche contre Wagner, ídem, p. 364.
9. Ecce Homo, ídem, p. 267-268.

10. Le cas Wagner, ídem, p. 22.
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maestro, pervertido por el pangermanismo rampante, que Nietzsche hará su
proclama de aire fresco y de curación en la sensibilidad meridional encarna-
do por la ópera Carmen, cuyo autor, Georges Bizet, le hace, sostiene, «mejor y
fecundo».11 Además, el paradigma del Sur o de Oriente estará cada vez más
presente en su pensamiento, a través al menos de tres elementos: la figura de
Zaratustra que bautizará como Dionisos; la idea nietzscheana de que la filo-
sofía griega sería «la primera gran síntesis de todo lo oriental»; la simpatía del
filósofo por la ley de Mahoma que como el Antiguo Testamento es, a sus ojos,
una religión no decadente, viril y afirmativa, de donde viene su admiración
por la civilización musulmana de España, aristocrática, sensual y refinada
(L’Anthéchrist, p. 231).

Nietzsche el irrecuperable

3.2. Abogando, pues, contra la idea de sistema allí donde gobierne y reine,
Nietzsche no podía más que llevar una lucha frontal contra todos los sistemas
sociopolíticos de su tiempo. Al no haber pruebas escritas de que hubiera leído
a Marx, hay que precisar que cuando habla de «la canalla socialista» ataca prin-
cipalmente al nacional-socialismo alemán, que defiende un despotismo culpa-
ble de delitos mayores, «la aniquilación del individuo», aún peor, «el sometimiento
completo de todos los ciudadanos al Estado Absoluto».12 En cuanto a la demo-
cracia moderna «incluyendo sus simulacros como el Reich alemán», Nietzsche
la considera «como una forma de degeneración del Estado». Tampoco el libe-
ralismo, que para él significa el «aborregamiento gregario», merece la gracia a
sus ojos. «Sus instituciones, observa, convierten en mezquino, miserable y goza-
dor...»13 No hay que sorprenderse demasiado de estas últimas posiciones inci-
sivas y tal vez sumarias si se recuerda que Nietzsche es uno de los raros filósofos
alemanes que no han confesado, contrariamente a Kant, Goethe y Hegel, nin-
guna admiración particular por la Revolución Francesa de 1789.

Todas estas posiciones conjugadas llevaban a Nietzsche a preconizar, de
modo premonitorio, «el menor Estado posible», a posicionarse contra la con-
cepción hegeliana absolutista del Estado y a manifestar una antipatía feroz ante
la verdad (vanidad) prusiana, encarnada en el Estado «el más frío de los mons-
truos fríos» (Zarathoustra, p. 63).

Es cierto que los ideólogos nazis como Bertram y Bäumler, beneficiándo-
se de la complicidad activa e interesada de la hermana de Nietzsche, Elisabeth
Förster, han sometido a interpretaciones empobrecedoras y malévolas los pasa-
jes del Zaratustra y una obra inacabada y póstuma del filósofo, La voluntad de
poder (publicada por su hermana y considerada a título justo por dos de los
mejores especialistas en sus textos, G. Colli y M. Montinari, como un no-
libro). Incluso el filósofo húngaro G. Lukács se dejo confundir publicando su

11. L’Anthéchrist, ídem, p. 227.
12. Ibídem y Humain, trop humain, Livre de Poche, París, 1995, p. 304-305.
13. Crépuscule des Idoles, op. cit., p. 133.
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«De Nietzsche a Hitler», un trabajo aparte de su obra El asalto a la razón. No
obstante, todas esas falsificaciones no se sostienen ante las posiciones políticas
de Nietzsche y los significados profundos de su teoría de la voluntad de poder
y del eterno retorno. Señalemos algunas recordando de paso que el filósofo en
vida siempre detestó a su hermana («una canalla», dice) y su marido («un imbé-
cil racista»).

3.3. Su condena de la guerra alemana contra Francia en 1870-1871 (en la que
fue movilizado como enfermero voluntario): esta posición deriva además de
su antigermanismo declarado continuamente sincera y abiertamente. Sus dia-
tribas en esta materia son demasiado conocidas para ser recordadas aquí.
Digamos solamente que revelan esencialmente su feroz hostilidad al naciona-
lismo que él califica de «neurosis», de la que Europa lleva los estigmas mórbidos
a través de sus fragmentaciones políticas y culturales. A los alemanes que a sus
ojos sufren una «debilidad de la personalidad»14, les reprocha el burdo palur-
dismo y crímenes contra la cultura. Del segundo Reich dice que «tiene más
necesidad de enemigos que de amigos»15, y su himno «Deutschland,
Deutschland über alles» es «un principio energético pero limitado».16 Otro
efecto nocivo de la influencia alemana (curioso, hay que decir) es «el envene-
namiento de Europa por el alcohol, que hasta el presente ha ido de la mano
con la hegemonía política y racial de los germanos».17 En fin, en una fórmu-
la lapidaria escribe: «Esos alemanes son, lo proclamo, mis enemigos persona-
les» (L’Antéchrist, p. 233). Por lo demás, Nietzsche decía que era polaco desde
1869 y terminó por renunciar a su nacionalidad prusiana y vivir hasta su muer-
te como apátrida.

3.4. El antigermanismo de Nietzsche se encuentra reforzado y también justi-
ficado por su antiantisemitismo, que lo hace irrevocablemente rebelde a toda
recuperación nazi. Es por ello que, además, los grandes escritores antihitleria-
nos como Thomas Mann y Hermann Hesse reivindicaban su pensamiento. El
antisemitismo lo rechazaba en Wagner así como en Ernest Renan, «ese espíri-
tu enervante». Y por ello, como escribe en un texto decisivo: «No me gustan esos
numerosos especuladores en idealismo, los antisemitas, que se hacen los cris-
tianos, arios, buena gente, y que buscan excitar todo lo que de bestias cornu-
das hay en el pueblo».18 Si Nietzsche simpatizó con Guillermo II al principio
de su reinado es porque ese joven Kaiser «se ha resistido enérgicamente a la
presión del antisemitismo y a la Kreuzzeitung» (órgano racista de la extrema
derecha).19

14. Considérations inactuelles, París: Aubier Montaigne, 1964, p. 261.
15. Crépuscule des Idoles, op. cit., p. 84.
16. La généalogie de la morale, París: Gallimard, 1971, p. 190.
17. Ibídem, p. 172.
18. La généalogie de la morale, París: Gallimard, 1971, p. 190.
19. Dr. E.F. PODACH, L’effondrement de Nietzsche, París: Gallimard, 1931, p. 80.
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Nuestro filósofo no podía sino vilipendiar a los antisemitas, dado que es
entre ellos que «floreció lo mejor», según su expresión, esa mala hierba que
combatió durante su vida: el resentimiento y el espíritu de revancha. Incluso
durante su hundimiento le escribe a su amigo Overbeck (el 7 de enero de
1889): «Haría fusilar al instante a todos los antisemitas.» En fin, no hay más que
leer en la Gaya ciencia algunos fragmentos para convencerse del rostro huma-
no de Nietzsche y constatar que es radicalmente irrecuperable por toda ideo-
logía racista y fascistizante, presente o futura. Aquí hay una muestra (Aforismos:
272 a 275):

¿Qué amas en los demás? —Mis esperanzas.
¿A qué llamas malo? —Al que quiere siempre avergonzar.
¿Qué encuentras más humano? —Ahorrar la vergüenza a alguien.
¿Cuál es la señal de la libertad realizada? —Ya no enrojecerse.

3.5. Sobre la significación real de la voluntad de poder, al menos en tanto que
concepto (porque el libro que lleva ese título es, como hemos señalado, bas-
tante problemático y también podía titularse según el autor La inocencia de la
eternidad), no se hará nunca bastante hincapié en que la preposición zur en
Wille zur Macht significa más bien hacia el Übermensch o superhombre, y, por
tanto, es un trabajo continuo sobre sí por sí mismo y contra las deficiencias
propias y no contra los demás. ¡No ha insistido siempre Nietzsche sobre el
hecho de que sus libros relatan la historia de sus rebasamientos y sus curacio-
nes! Voluntad de poder es, pues, un movimiento ininterrumpido de conser-
vación y de intensificación de la voluntad para superar todos los lastres nihilistas
reactivos, todas las ideas que conducen a la resignación y a la decadencia. Por
tanto, asimilarlo a la búsqueda del poder político en vistas a la dominación
(Herrschaft) es traicionar el espíritu del concepto, ya que la dominación es,
según Nietzsche, «causa del perecimiento del alma alemana». Quienes imponen
dicha asimilación reductora pasan por alto numerosos textos del filósofo, entre
ellos «La superación de sí» y «Los tres males» de Así hablaba Zaratustra. Uno de
esos males, por ejemplo, es el apetito de dominación (Herrschsucht) que no
puede funcionar y perdurar más que por el ejercicio de la violencia (Gewalt).
«Deseo de dominar, dice Zaratustra, pero ¡quién podría llamar a eso un deseo!»
En su autobiografía intelectual Ecce Homo, Nietzsche confiesa «Es en vano
buscar en mí el menor rastro de fanatismo...» (p. 274).

En los nihilistas, la voluntad existe pero en tanto que voluntad de nega-
ción, y el poder querido es el de la dominación y el mando, dicho en negati-
vo. Por el contrario, para Nietzsche querer la voluntad es lo que se hace y se
afirma en la entrega y la alegría. Por consiguiente, todo lo que comúnmente
se entiende por guerra, lucha, rivalidades es incompatible con el concepto
nietzscheano de la voluntad de poder, porque se trata de estados reactivos y
no creadores de valores. Es por ello, además, que nuestro filósofo nunca se ha
tomado demasiado en serio a Darwin, quien, por otra parte, habla confusa-
mente de la lucha y la selección y no presta atención alguna al hecho de que el
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triunfo puede ser el destino de los débiles, porque son más numerosos, «más
inteligentes» y «tienen además espíritu» [sic].20

Por lo que al eterno retorno se refiere (Wiederkunft des Gleichen), se funda
en el ser en devenir, pero en la medida en que ese devenir es activo y creativo,
un devenir liberado del resentimiento, de la mala consciencia y del lastre de
lo negativo, un devenir que el hombre que quiere ser supremo sólo puede com-
prometer y soportar su grave carga en la alegría y la felicidad del círculo del
retorno de lo mismo.

En modo alguno por encima de toda crítica

Teórico y práctico sin par de la crítica y de la polémica, cuyos blancos fueron
entre otros los sistemas, los ídolos y el espíritu de escuela, todo predisponía a
Nietzsche a no sucumbir a algún dogmatismo resistente a las críticas que
revelarían aquí y allá algunas ambigüedades y contradicciones en su pensa-
miento. Además, conoció durante su vida y vivió en propias carnes el drama
de la adversidad y del desmoronamiento. ¿No consideró la sífilis, además del
alcohol, como causa del spleen europeo? ¡Qué cruel ironía del destino, ya que
parece que muy probablemente murió por esa causa!

Ambigüedades y contradicciones, veamos aquí unas cuantas: altivo, des-
preciativo y despiadado, esa imagen que justificadamente podemos extraer
de los textos del filósofo (y que sublevaban a un Burckhardt) puede ser tam-
bién revisada a la baja o relativizada a la vista de un Nietzsche apiadándose en
Turín de la suerte de un caballo martirizado por un cochero. Hecho que se
remonta ciertamente al ocaso de su vida, pero que rima con lo que dice el
autor de Ecce Homo, entonces en plena salud mental: «Todavía hoy tengo la
misma afabilidad hacia el mundo, incluso sé tratar con distinción al más
humilde: en todo ello no hay el menor rastro de arrogancia, de desprecio
disimulado» (p. 274-275).

Más aún, en algunos pasos de su pensamiento, como en un gran texto
como La genealogía de la moral, uno puede sentir repulsión fisiológica (como
le pasó a él con Wagner) por las afirmaciones sobre la democracia, el socialis-
mo, el liberalismo, la mujer o el progreso como resultado de «la humanidad
sacrificada en beneficio de una sola especie de hombres más fuertes».21 En este
caso, hay que buscar introducir elementos matizadores o enmiendas, en vista
de otros textos más llamativos o incluso de carácter autocrítico.

Por ejemplo, en su tipología de los decadentes se incluye a mucha gente:
los enfermos, los débiles, las mujeres (que son la mitad de la humanidad).
Mundo decadente con todo su cortejo de elementos mórbidos de la civiliza-
ción. «La algarabía social», el igualitarismo embustero, «el encanallamiento»
rampante y «la mediocritas al asalto del espíritu», etc. Todo ello se encuentra

20. Crépuscule des Idoles, op. cit., 116-117.
21. La généalogie de la morale, op. cit., p. 86.
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efectivamente consignado en el libro póstumo de Nietzsche, La voluntad de
poder; sin embargo, hay que observar que hay fragmentos que fueron vilmen-
te recompuestos por una mano maléfica e interesada, la de su hermana y sus acó-
litos. Porque en esa misma obra, y sobre todo en aquéllas de las que Nietzsche
reivindicó su paternidad, se pueden leer pensamientos sorprendentes que deses-
tabilizan o le dan la vuelta a esos pasajes ambiguos y tendenciosos. Sólo cita-
remos dos a modo de ilustración:

— Que la debilidad es superable
«El advenimiento de una doctrina que tamiza a los hombres […] que empu-

ja a los débiles a resoluciones y otro tanto a los fuertes».22 Hay en este pensa-
miento como una invitación intempestiva a la relectura de la historia de los
pobres y los desheredados (y de las mujeres): la historia de su evolución hacia
la debilidad... Porque ésta tiene una genealogía, como la religión y la moral
tienen la suya... ¿Entenderemos a Nietzsche lo suficiente en este punto, tanto
más cuanto que todo su pensamiento se apoya en la idea fundadora de que el
hombre es algo que debe ser superado?

— La justicia como valor tardíamente pensado
«Tardíamente he llegado a poder descubrir lo que, hablando en propiedad,

me faltaba aún completamente: a saber, la justicia. ¿Qué es la justicia? ¿Es posi-
ble? Y si no ha de serlo, ¿cómo habría de ser soportable la vida?» —«He aquí lo
que me preguntaba sin cesar—. Estaba profundamente angustiado por no
hallar allí donde me detenía en mí mismo más que pasiones, perspectivas desde
un ángulo determinado, la irreflexión de todo lo que de entrada se halla privado
de las condiciones previas a la justicia: pero, ¿dónde se ha producido la refle-
xión? —la reflexión a partir de una vasta perspicacia».23

Por lo que respecta al discurso nietzscheano sobre la mujer, ciertamente
misógino y machista desde todos los puntos de vista, es a mi entender sus-
ceptible de un psicoanálisis que sacaría a la luz las relaciones dramáticas del
filósofo con su madre y su hermana (objeto de su desprecio), por una parte, y
con Lou Andreas Salomé (con la que tuvo una aventura amorosa corta y dolo-
rosa), por otra. De ahí sus visitas frecuentes a los burdeles, donde la mujer se
ve reducida a un objeto de placer; de ahí también su sublimación feminizante
de la eternidad, la única de la que deseó tener hijos.

Por lo demás, pueden plantearse objeciones ante otras concepciones nietzs-
cheanas. Por ejemplo, su cosmología presenta el mundo como no creado, sin
principio ni fin, «un monstruo de fuerza que se alimenta de sus excrementos»
y que tiene como frontera la nada24, etc. ¿Pero de dónde saca Nietzsche la base
de esta cosmología? Una pregunta que no puede tener realmente una res-

22. Citado por HEIDEGGER en su Nietzsche, París: Gallimard, 1971, vol. II, p. 250.
23. Ibídem, p. 264.
24. La volonté de puisance, París: Le Libre de Poche, 1994, p. 431-432.
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puesta... Otro ejemplo: Nietzsche no piensa suficientemente la salud y la belle-
za en el tiempo, es decir, expuestas inexorablemente a los efectos del deterio-
ro del paso del tiempo... La novedad misma, concepto mayor y demanda
reiterada en Nietzsche, ¿no tiene una curva y una esperanza de vida? ¿Si «el
hombre es algo que debe ser superado», la finitud, el trabajo de lo negativo,
no escapan inevitablemente a ese proyecto voluntarista e inclusivo? Dicho con
otras palabras, la columna casi ausente en el pensamiento de Nietzsche se llama
la muerte como derrota última del ser o el «Sein zum Tode», cuya tarea, como
seria dimensión a pensar, incumbirá a Martin Heidegger.

Al tratarse, en fin, de la cuestión capital de la subversión de perspectivas y
de la inversión de valores sobre la que Nietzsche cree tener dominio, las críti-
cas de Heidegger nos parecen grosso modo dignas de atención. Dichas opera-
ciones, según éste último, «tienden a veces a la manía consciente, si no al mal
gusto». Esta crítica asimilará incluso la inversión nietzscheana con una negación
que, al suprimir el orden de valores establecido, no se presenta como una con-
dición suficiente para la creación de nuevos valores. Además, Heidegger le
reprocha a Nietzsche que se apoyara en la psicología y en la biología, que lle-
van un prejuicio a su pensamiento, tanto más cuanto que nuestro filósofo afir-
ma lo siguiente: «Que se me permita decir aquí que el hombre de ciencia es
algo radicalmente distinto del filósofo.»25

Un siglo después de la muerte de Nietzsche, podemos constatar que a títulos
diversos seguimos interpelados por su pensamiento inquieto, vigorizante y pro-
fundo. Numerosos fragmentos y capítulos de su obra revisten todavía una
actualidad filosófica ardiente y se inscriben en una perspectiva, en movimien-
to tanto si están íntimamente unidos a la crítica de la modernidad en desplie-
gue, o posmodernidad, de la que él fue sin duda, con Marx y Freud, uno de
los pensadores fundadores. Que otras ideas en su filosofía nos hayan parecido
expeditivas o contradictorias es un signo que prueba que esta filosofía hecha
«a golpes de martillo», que dice sí a la vida en movimiento, dice no al sistema
fríamente coherente, sea político-ideológico sea filosófico, es decir, no al dog-
matismo fanático, fuente de exclusiones y de reducciones empobrecedoras y
destructivas.

25. Heidegger, op. cit., vol. I, p. 13.
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