
Resumen

Este artículo trata del uso cognitivo de los textos literarios. Siguiendo las sugerencias de
una Novela, Der Vater eines Mörders, de A. Andersch, tratamos de elucidar la función
cognitiva, incluso argumentativa, de la literatura. Algunos argumentos pueden dar sopor-
te a este modelo: a) En la mayoría de los casos, la filosofía moral no tiene a su disposición
información sobre situaciones extremas y, por otro lado, la filosofía no debería negligir
dichas experiencias; b) La posibilidad de realizar una descripción completa de las accio-
nes, densas o no densas, —adoptando la terminología de M. Waltzer y G. Ryle— mejo-
raría nuestro conocimiento contextual y particular de los hechos históricos; c) La filosofía
moral contemporánea usualmente argumenta a favor y en contra de este modelo, «no
denso» y teorías «no densas», sobre «argumentos» y «argumentaciones». Este es el caso
también para la Ética y su relación con la literatura. (J. Habermas, M. Nussbaum). El
artículo reclama más atención al conocimiento indirecto, porqué los «argumentos densos»
reconstruirían situaciones pasadas que fueron extremadamente dolorosas —y dañinas—
para personas y grupos. Un buen motivo para pensar sobre las descripciones completas,
densas y no densas.

Palabras clave: filosofía moral, argumento «denso», argumento «no denso», descripción
completa, acción.

Abstract

This article deals with the cognitive use of literary texts. Following the suggestions of
a novel, A. Andersch’s Der Vater eines Mörders, it takes concern of cognitive function,
even of argumentative function of Literature. Some arguments could support this over-
lapping model: a) Moral Philosophy is mostly lacking of direct information about extre-
me situations (tragic experiences, imprisonment, genocide) and, on the other hand,
Philosophy had not to neglect these experiences; b) the possibility of achieving a com-
plete description of actions, thick and thin —following M. Walzer’s and G. Ryle’s ter-
minology—, would improve contextual and particular knowledge of historical facts; c)
Contemporary Moral Philosophy usually argues in favor and against the overlapping
model, about «thin» and «not thin» Theories, over «argument» and «argumentation». This
is the case for Ethics and its relation with Literature, also (J. Habermas, M. Nussbaum).
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The article claims more attention to indirect knowledge, because «thick arguments»
would reconstruct past situations that where extremely painful —and harmful— for



persons and groups. A good reason for thinking about complete descriptions, thin and
thick.
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Introducción

Franz Kien acude a una escuela cerca de Munich. Los hechos que cambiarán
su vida empiezan allí, durante la clase de griego. Esa mañana el director se pre-
senta en el aula, con modales severos, casi militares. Se llama Himmler. Algunos
profesores y padres de alumnos son oficiales en la reserva, veteranos de la gue-
rra del 14. Mayo de 1928, la educación reproduce jerarquías y clases, algunos
chicos llevan insignias con la cruz gamada, los alumnos con pocos medios reci-
ben un trato distinto, de los judíos se murmura…. El director tiene un hijo
con el que no se entiende muy bien, Heinrich Himmler; será un alto cargo
durante el Tercer Reich. Alemania, 1928: prejuicios de clase, modales autori-
tarios, nacionalismo, antisemitismo, la decepción de la cultura. A. Andersch
eligió un título para esta novela El padre de un asesino1. A través de la mirada
de un niño aparece una verdad «privada»2, autobiográfica. Lo personal lleva, sin
embargo, hasta una época, los primeros momentos de lo que será una trage-
dia colectiva. La simplicidad del relato y el punto de vista elegido —la histo-
ria de un adolescente que no quiere aprender—, sirven de contrapunto a la
complejidad de los acontecimientos de los que se habla. Una pregunta inquie-
tante entre líneas ¿por qué la educación, el humanismo, no protegió a la bur-
guesía cultivada?

Contados en tercera persona, personajes y hechos reales se convierten en
un recuerdo menos penoso para el autor. A. Andersch admite que los recuer-
dos son siempre subjetivos, que una novela no es verdadera. Pero tampoco es
falsa3. Entre lo verdadero y lo falso, el relato de lo que sucedió a Franz Kien
servirá ahora para reflexionar sobre el papel de lo literario en la recuperación de
historias reales. Digamos que ofrece una vía indirecta para acceder a expe-
riencias que, por su carácter penoso, raramente admiten un tratamiento más
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directo. La literatura nunca reemplazará al conocimiento histórico, pero algu-
nos textos literarios aportan información indirecta. La «verdad personal» no
constituye una alternativa a la teoría, sino la prueba de un uso cognitivo de la
literatura. Lejos, pues, de un uso no teórico, «compensatorio»4 del discurso
literario, o de las críticas hacia la proverbial «sequedad»5 de la filosofía, la den-
sidad del relato llevará a consideraciones más generales sobre cómo llegar a
teorías más completas. ¿Qué lugar reservan para la información particular,
local, contextual, densa? La dificultad añadida de las experiencias límite (gue-
rra, prisión, exterminio) es una razón más —y de peso— para avanzar hacia
el equilibrio entre: 1) teorías «densas» y «no densas», 2) entre ética y literatura,
3) entre argumentos estándar y argumentos complejos, «densos».

1. Teorías densas

«Densidad» es sinónimo de información abundante, algo que es compacto,
apretado. «No denso» se aplica también a teorías abstractas, aquéllas que pres-
cinden de información contextual, particular, del aquí y el ahora. Las teorías han
sido clasificadas de esta manera, como «densas» (thick) o «no densas» (thin) en
distintas ocasiones, aunque con un objetivo parecido, delimitar tipos de cono-
cimiento. M. Walzer6 vuelve a esta terminología para examinar el vocabulario
moral, y las razones de universalismo y relativismo, que tanto espacio están
ocupando en el debate contemporáneo sobre la moralidad. Su tesis es que dis-
ponemos de dos tipos de argumentos morales, densos (thick) y no densos (thin).
Lo denso sirve para hablar entre nosotros, en un lugar determinado, en el inte-
rior de la propia historia, de la propia cultura, etc. Como las referencias cultu-
rales están localizadas en un sistema, los argumentos también formarán parte
de una red de significados, con toda la densidad que corresponde a la histo-
ria. Las historias pertenecen a alguien. Por el contrario, lo no denso corres-
ponde a lo que tenemos en común, a una cultura amplia y compartida.
Corresponde a la lógica de los criterios universalistas su habitual rechazo de
las versiones contextuales, particulares.

Los términos morales tienen, por tanto, un doble significado, maximalis-
ta y minimalista. Depende de cómo se sitúen ante el contexto y de qué infor-
mación conserven. M. Walzer vincula relativismo y universalismo con estos
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4. En el sentido al cual se refiere O. Marquard, como categoría histórica y filosófica. En filo-
sofía, «compensar» significa algo así como ver más realidad, dejando abierto un mundo
espiritual, que sirva de contraste ante la cosificación de las sociedades, «Kompensation»,
RITTER, J.: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Schwabe & Co. Basel, 1976, Bd.4, p. 912-
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Dyness: A Polemical Sketch», en: HAUERWAS, J., MACINTYRE, A.: Revisions: Changing Perspectives
in Moral Philosophy, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1983, p. 43-50.
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Morality», en: Thick and Thin, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1994, 
p. IX-XI, 1-19, 21-39.



dos estilos argumentativos. Así la intensidad de los principios universales se
opone frontalmente a la complejidad moral, tal como aparece en las circuns-
tancias particulares. Minimalismo frente a moralidad sustantiva, la moralidad
de todos frente a lo que es moralmente significativo para alguien. En un espa-
cio y un tiempo. La versión densa (thick) es más acertada que la versión res-
tringida, según Walzer. Porque le resulta inverosímil una moral equivalente al
esperanto, de todos y de nadie: al contrario, lo que realmente cuenta es la diver-
sidad, la complejidad. Su crítica se dirige básicamente contra el procedimen-
talismo moral, y contra la política del liberalismo, ¿y los procedimientos? Si
fueran realmente minimalistas, nunca podrían tratar problemas de subordi-
nación o dominación, tal como pretenden. Tampoco existe versión reducida,
no densa, que no haya estado precedida por una versión maximalista, densa, ya
que la cultura precede a las reglas. Éstas remiten a los procesos históricos, con
toda su diversidad; en cuanto son aplicadas, dejan de ser reglas mínimas,
no densas. Por tanto, tienen prioridad los argumentos densos.

1.1. Densidad moral

La versión minimalista forma parte de la política liberal. Sin embargo, la igual-
dad de oportunidades y la distribución justa demuestran algo distinto, que
son relativas al significado social. ¿Dónde queda la neutralidad cuando ha de
aplicarse lo mismo para casos distintos? La apuesta de M. Walzer por la «igual-
dad compleja» corresponde a su interpretación general de los principios uni-
versales, como simplificaciones: detrás de la abstracción se encuentran, de
hecho, interacciones complejas. Los problemas de justicia distributiva confir-
man su tesis de fondo, que las relaciones sociales son complejas. Los argu-
mentos de carácter local, una vez más, ofrecen la perspectiva correcta. Al final,
los derechos no son más que el catálogo de nuestras respuestas, nuestros pro-
pios estándares. Significado social, complejidad y estándares remiten una
y otra vez a la densidad de lo que es diferente, local, histórico y particular.
El resto serán abstracciones que alguien realiza a partir —y dentro— de culturas
e identidades particulares. Mejor lo denso que lo no denso, concluye M. Walzer.

Su análisis de términos y argumentos morales desemboca en un modelo dual.
Habrá que optar entonces por uno de los términos o estilos, densidad o no den-
sidad. La respuesta de Walzer no deja lugar a dudas, lo contextual antes que lo par-
ticular, las experiencias antes que los principios… En un modelo universalista, la
solución será por completo diferente, pero terminaría de manera similar, en dua-
lismo, sólo que concediendo prioridad a lo no denso. Antes de adoptar definiti-
vamente un modelo de estas características, escindido, vale la pena volver sobre
los términos en cuestión (thick, thin). Una de las razones es que las consecuencias
del dualismo son poco favorables para el campo de lo moral, puesto que las situa-
ciones raramente se presentan de forma tan clara, densa o no densa. En la expe-
riencia ordinaria, los límites entre lo particular y lo universal suelen ser borrosos.
Desde el punto de vista de la teoría, descripción y análisis de un fenómeno tam-

48 Enrahonar 30, 1999 Mª Teresa López de la Vieja
poco han de arrojar el mismo resultado. Así pues, y al margen de saltos de nivel



—no es exactamente lo mismo la acción moral que las normas morales, ni la
imparcialidad como criterio moral que la «neutralidad» liberal, etc.—, la des-
cripción de Walzer resulta contraintuitiva. Habrá que seguir examinando enton-
ces qué quieren decir los términos «denso» y «no denso». M. Walzer citaba un
conocido trabajo de C. Geertz7, sobre la teoría de la cultura y las «descripciones
densas». A su vez, C. Geetz citaba varios artículos de G. Ryle.

1.2. ¿Qué hace Le Penseur de Rodin?

¿Qué significa «pensar»? Los análisis G. Ryle8 se ocupan del pensamiento como
actividad. En su opinión, tendemos a fijarnos en su aspecto interno, aunque sea
como las demás actividades. De hecho, una misma conducta puede ser des-
crita de dos formas, reducida y amplia, densa y no densa (thick, thin). Es difí-
cil diferenciarlas, ya que, por ejemplo, ¿cómo describiríamos la acción de guiñar
los ojos? Cuando vemos a dos chicos que hacen guiños, bien pudiera tratarse
de un acto voluntario y, a la vez, de un acto involuntario. ¿Qué está haciendo
en realidad Le Penseur? Ryle se fija en la conocida escultura de Rodin, alguien
que está pensando. Pensar, en el sentido de reflexionar, ponderar, llegar a la
verdad. Según esta primera descripción, Le Penseur está absorto, concentrado
en algo que le separa de las circunstancias: piensa la verdad. La descripción
alternativa recoge otro aspecto de la misma imagen: Le Penseur intenta hacer
algo, resuelve problemas, medita, sin obtener aún la respuesta. Está pensan-
do, en el sentido de tener pensamientos, estar haciendo algo. En definitiva,
una actividad y el resultado de actividad no son lo mismo, pero es imposible
distinguirlas por las circunstancias externas. La descripción de bajo nivel y la des-
cripción densa valen, pues, por igual.

La tradición filosófica —desde Platon, precisa Ryle— ha dado prioridad
a lo primero, al pensamiento como facultad especial, diálogo interno, conver-
sación consigo mismo, etc. Sin embargo, la inteligencia es, ante todo, un tipo
de actividad. De modo que no existe un separación estricta entre los actos
internos y el hacer cosas. Ryle discutía en términos muy parecidos la separa-
ción rígida entre lo teórico y lo práctico, lo que está en la cabeza y lo que está
en el mundo exterior, «saber qué»9 (knowing that) y «saber cómo» (knowing
how). Le Penseur hacía dos cosas a la vez. Ryle llegaba a ciertas conclusiones
interesantes a partir de este ejemplo. La continuidad entre dos descripciones
invita ahora poner en cuestión los dualismos que aparecen con frecuencia en
la filosofía contemporánea.
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Interpretation of Cultures, Basic Books, Nueva York, 1973, p. 3-30.
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p. 25-61.



La sugerencia de que actos internos y hacer cosas no son dos procesos, sino
dos descripciones de lo mismo, puede llevar a puntos de vista bastante más
acordes con las intuiciones. Empezaríamos a cuestionar los términos en los
que se viene definiendo la moralidad, como sucedía en el análisis de M. Walzer.
E incluso el modelo que separa de manera rígida experiencias morales y su
expresión literaria. En este punto, la versión de Ryle sobre lo denso y lo no
denso tal vez no sea concluyente. Admítase al menos que permite reabrir temas
que parecían definitivamente cerrados. Entre otros, la relación entre filosofía y
literatura. Buenos argumentos, las buenas razones, y, en el otro extremo, los
relatos. ¿Qué estaba haciendo Le Penseur de Rodin? Ni siquiera el término
«argumento» escapa al cruce entre lo denso y lo no denso.

2. Ética y literatura

«Argumento» es sinónimo de razonamiento válido. Se refiere a la secuencia que
lleva desde determinadas premisas hasta una conclusión, posiblemente verda-
dera. Designa un proceso para inferir conclusiones pero, también, un tipo de
interacción. Argumento es sinónimo de debate, intercambio de ataques y res-
puestas para afirmar o refutar una tesis10. La misma actividad sirve a varios pro-
pósitos, en distintos contextos, y puede ser descrita como razones en apoyo de algo
y, a la vez, como un tipo de discusión11. La hipótesis que aquí se considera, es posi-
ble hablar de «argumentos densos» —la literatura ofrece numerosos ejemplos
de información cristalizada, compleja—, se apoya en esta pluralidad de usos que
se solapan en el discurso. La versión pragmática llama la atención sobre este
punto, la superposición de producto y proceso de argumentar12. Por esta razón,
algunos autores introducen una terminología más precisa: «argumento», la estruc-
tura abstracta, y «argumentación»13, una forma de interacción, o acontecimiento
en el espacio y el tiempo. Dicho de otra forma, la lógica de la argumentación y,
de otra parte, los intereses sociales, pragmática de la argumentación. La conti-
nuidad de ambas actividades es compatible con un análisis elaborado de los con-
ceptos, densos y no densos al mismo tiempo (¿Qué está haciendo Le Penseur de
Rodin?). Sólo hay que dar un paso más —sugerido por H. Parret14— para lle-
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10. HONDERICH, T.: «Argument», The Oxford Companion to Philosphy, Oxford University Press,
Oxford, 1995, p. 47-48.
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Dordrecht, 1987, p. 189-199.

13. KOPPERSCHMIDT, J.: «Argumentationsanalyse», en: KOPPERSCHMIDT, J., SCHANZE, H.:
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14. PARRET, H.: «Argumentations and Narrativity», en: EEMEREN, F.H., GROOTENDORST,
R., BLAIR, J.A.: Argumentation: Across the Lines of Discipline, p. 165-175.



gar a otro solapamiento: argumento y narración. Las estructuras narrativas inclu-
yen también unidades de discurso y, por lo mismo, secuencias argumentativas.

2.1. Modelo dual

Dos posibilidades para describir la actividad reflexiva, varios usos de los argu-
mentos, el solapamiento de discursos, etc., mantienen abierta la cuestión de
los géneros discursivos. Es cierto que la ética ha ido definiendo cada vez más su
estilo cognitivo, con el respaldo de una tradición relativamente autónoma.
Cuenta ya con un repertorio de buenas razones, construidas al modo de argu-
mentos abstractos, por regla general. Cierto que la búsqueda de validez15 en
las normas ha reforzado el enfoque cognitivista de la filosofía práctica. El criterio
de coherencia16 es determinante para valorar una teoría. Sin embargo, la pro-
pia estructura de los sistemas morales17 y, de otro lado, el lento, pero perceptible
avance de un enfoque cognitivo —e incluso argumentativo18— de la literatu-
ra podrían haber influido algo más, sustituyendo el modelo dual por un mode-
lo de solapamiento o de interferencia19. No ha sido así. Aún hoy el dualismo
condiciona el análisis de la reflexión moral, como ámbito por completo ajeno
al discurso literario; pese a que ciertos casos tendrían mejores resultados con la
continuidad de estilos y tipos de argumentos (el relato de Andersch ofrece un
buen ejemplo de cómo reflexionar sobre experiencias límite desde o partir del
ámbito literario). La separación de estilos cognitivos está muy presente en el
tratamiento de las formas simbólicas, propuesto en estos últimos años por
J. Habermas. Sigue actuando incluso en propuestas más conciliadoras, como la
de M. Nussbaum, quien atribuye una función moral relevante a la literatura.

Contenido cognitivo de la moralidad, en sentido fuerte, quiere decir para
J. Habermas20 que las proposiciones morales alcanzarán justificación teórica.
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15. El tema de la validez y su reconocimiento intersubjetivo se encuentra en HABERMAS, J.:
«Richtigkeit vs. Wahrheit», Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 46, 1998, p. 179-208.
E. Bulygin menciona el problema de la ausencia de hechos que hagan verdaderas o no ver-
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filosofía y literatura, el volumen editado por LÓPEZ DE LA VIEJA, M.T.: Figuras del Logos,
FCE, Madrid, 1994, p. 5-18.

19. He comentado el modelo de interferencia entre literatura y filosofía en: «Método y mane-
ra», Enrahonar, 24, 1995, p. 7-21.
20. HABERMAS, J.: «On the Cognitive Content of Morality», Proceedings og the Aristotelian
Society, 1996, p. 335-358.



La validez de las normas llega por procedimentos racionales; esto es, análogos
a la argumentación y a la racionalidad epistémica, de forma tal que el punto de
vista moral se asimila a una actitud reflexiva. Y no a preferencias o sentimien-
tos. La validez como acuerdo de todos los afectados, o posibles afectados, resul-
ta del seguimiento de una regla de universalizabilidad (U), ofreciendo como
resultado el principio de justicia. Tanto la regla U como la universalidad de la
justicia exigen prescindir de los contenidos, y de lo que todavía remite a con-
textos locales. Lo que la moralidad gana en abstracción, lo pierde en motiva-
ción, integración, ethos compartido, etc. De manera consecuente, el enfoque
normativo define un ámbito propio, incluso cuando J. Habermas reconoce
en las formas simbólicas21 una importante función reflexiva, o un tipo de
orientación para la conducta. Por una parte, y al hilo de la interpretación
de E. Cassirer, reconoce que la expresión simbólica es un vehículo para las
ideas, dado que transforma la experiencia sensible y crea distancia con respec-
to al mundo. Sí, puede ser un medio de pensamiento, ensanchando la con-
ciencia hacia el pasado y el futuro. Por otro lado, la expresión se mantiene
unida a lo contextual, a los gestos, a lo corporal incluso. El pensamiento, en
cambio, descontextualiza y propone un orden abstracto. El arte crea todo un
mundo al lado del mundo, lo simbólico supera límites, pone distancia, liber-
tad y reflexividad… Hoy el pluralismo de lenguajes y de culturas requieren de
otro enfoque, sin embargo: las formas simbólicas, definidas por E. Cassirer,
contienen lenguajes y disciplinas que son inconmensurables entre sí. Ningún
mecanismo de traducción en los símbolos, ningún contenido moral, que pueda
estar implícito en las formas simbólicas.

El valor ético de las emociones era el argumento fuerte de un conocido tra-
bajo de M. Nussbaum22. Su énfasis en el valor de la novela como paradigma de
la actividad moral tenía su justificación en una preferencia clara por la flexi-
bilidad y apertura de la deliberación práctica. Y contra las reglas abstractas,
erróneamente presentadas como anteriores a la percepción moral. Los proce-
dimientos generales y pretendidas respuestas matemáticas siguen, en definiti-
va, una versión de la racionalidad práctica, más cercana a la ciencia que al saber
práctico. La percepción de lo particular exige, por el contrario, experiencia y
habilidad ante lo complejo, en lugar de inferencias. Las obras literarias tienen
un lugar preferente en este segundo modelo, en la medida que pueden con-
servar lo particular y lo complejo, siendo por eso de gran ayuda para quien
explore las cuestiones prácticas. Desde esta perspectiva, los textos literarios
aparecen como auténticos instrumentos de conocimiento e investigación moral.
Concluir que la literatura tiene interés cognitivo, o bien que contribuye a una
suerte de «equilibrio perceptivo», implica, no obstante, reforzar indirectamente
el modelo dual. En este caso, la primacía de la deliberación lleva consigo una
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actitud derogatoria con respecto a las reglas. No tiene por qué ser así, las reglas
también admiten un juego flexible —ésta es la crítica de H. Putnam23—, de
manera que el componente expresivo en la moralidad llegue a ser compatible
con las normas.

W. Booth24 ha reconocido que la dicotomía hechos/valores, aplicada a lo
narrativo, ha resultado sencillamente devastadora. La filosofía y, de manera
muy especial, la reflexión moral pone en tela de juicio al elemento cognitivo que
se encuentra en la experiencia narrativa, dejando ir con ésta a sus componen-
tes de universalidad y reflexión. Tal vez la identificación —es una hipótesis—
entre literatura e imaginación, o entre ficción y mundos posibles ha limitado
de manera importante la atención que merecería su potencial reflexivo. Que
no quiere decir precisamente «una suerte de espejo», como la denominaba
A. Danto25. En la filosofía moral sucede otro tanto, pues el foco de atención
recae o en las reglas o en la percepción de las situaciones, de nuevo lleva a ele-
gir, universalismo o contextualismo. La crítica hacia las teorías morales se sirve
de este argumento —como en L. Blum26—, falta de amplitud y atención insu-
ficiente hacia la percepción de las situaciones prácticas. ¿Qué estaba haciendo
realmente Le Penseur ?

3. Argumentos «densos»

Seguir reglas generales o, por el contrario, acogerse al carácter no concep-
tual de la creación artística o literaria es una mala disyuntiva. El ejemplo de
P. Strawson27 resulta especialmente llamativo, puesto que atribuye a ésta un
carácter no conceptual, reivindica la individualidad de cada obra de arte, etc.;
mientras que, por otro lado, anota también las complejas reacciones que pro-
voca el resentimiento en quien ha sufrido un daño. La noción de «argumen-
to denso» pretende conectar ambas experiencias, el daño que no se puede
traducir en términos abstractos, pero que es conocimiento —y cómo— junto
a la teoría que incluye complejidad y densidad. Antes de regresar a los ejem-
plos, literario y no literario, sólo queda matizar un aspecto sobre el uso cognitivo
de la literatura. O sobre un uso «denso» de los argumentos prácticos. El reco-
rrido comenzaba con la alternativa entre teorías, densas y no densas, viendo
que puede ser útil para el análisis, sin duda, aunque no suele ofrecer una buena
descripción de las acciones, tal y como suceden. El uso de los argumentos
—cadena de razones, debate— presentaba dificultades parecidas, por lo cual
hemos de suponer que la respuesta será parecida: vayamos a descripciones más
completas.
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El paso siguiente consiste en justificar por qué aceptar un uso cognitivo de
la literatura desde otro campo teórico, la filosofía moral. Cierto que la ficción
literaria no es fuente de evidencias, nunca será como un documento, carece
de sentido usar el discurso literario como alternativa contra las teorías —no
es una «compensación»—, la información obtenida a través de un texto literario
es de carácter indirecto, etc. Además, la filosofía cuenta con recursos suficien-
tes —tan abundantes o más que otras disciplinas— para analizar cuestiones
morales. Y, sin embargo, no todo está dicho al respecto: algunas experiencias
sólo son accesibles a través de esos «argumentos densos», que conserva el texto
literario. Sólo el texto literario.

3.1. Experiencias del daño

Los hechos más destructivos, las experiencias más duras (crímenes colectivos,
genocidio, tragedias) retiran a quienes los padecieron del discurso público. No
poder hablar de ello es una prueba añadida para quienes sobrevivieron. Pues
ellos vieron y vivieron las atrocidades desde dentro. Informes y documentos
describen hechos terribles, atrocidades cuya existencia ha sido contrastada,
demostrada; tienen fecha, lugar, nombres propios. Ciertamente nunca serán
lo mismo explicación histórica y narración literaria de hechos del pasado28.
Con todo, la descripción interna es casi imposible, puesto que las víctimas lle-
van consigo la impronta de haber visto, y no poder contarlo. Los testimonios
reales suelen coincidir en esos sentimientos encontrados, querer decir, no poder
decirlo. Desde el punto de vista teórico, parece plausible la hipótesis de que la
literatura está en situación de presentar de manera indirecta formas de vida,
prácticas morales29, experiencias. Tal vez no sea necesario acudir a este tipo de
conocimiento que procede de las obras de ficción, en aquellos casos en que se
disponga de un conocimiento directo. Sin embargo, cuando se trata de expe-
riencias del daño, la densidad y maneras indirectas de lo literario no tienen
alternativa. No la han tenido.

En tales casos, el uso cognitivo de la literatura no es exactamente un juego
de la imaginación. Imaginamos posibilidades, situaciones futuras; en cambio,
conocemos lo que ya ha sucedido o está sucediendo en este momento. Los tex-
tos que ayudan a saber —aunque sea de esta otra manera indirecta— nunca
son triviales, por simples que sean personajes y trama. Invitan entonces a refle-
xionar sobre situaciones complejas30, densas, como ocurre con la novela de
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A. Andersch. «Conocer» a través del discurso literario quiere decir reconstruir
con formas o con «figuras»31 las situaciones a explicar o recordar, por ser exce-
sivamente duras para los procedimientos habituales. A modo de conclusión,
y con todas las restricciones a que obliga el hablar de «conocimiento», diga-
mos que la opción por los argumentos en la literatura se apoya en la «verdad pri-
vada» —por usar la misma terminología que A. Andersch—, que informa de
sucesos con repercusiones en la esfera pública. La historia de Franz Kien en
1928 es un buen ejemplo de relato de ficción, no verdadero, pero tampoco
falso. Sin ser una historia real, era relato autobiográfico, denso. Con el tras-
fondo de la Historia, con mayúsculas. Los personajes descubren una expe-
riencia de humillación, prejuicios y el autoritarismo que existió realmente, que
tuvo consecuencias relevantes. En otro contexto y otra época, 1998, la histo-
ria real que Francisco Comellas32 no pudo contar (exilio, campo de concen-
tración), demuestra por qué hay que contarla.

Argumentos densos Enrahonar 30, 1999 55
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