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Resumen

A partir de un relato sobre el poeta clasico japonés Basho Matuo y sus amores con Adzuma
Nagaru, contemporaneos de Robinson Crusoe, el presente articulo trata de reflexionar
sobre varios fendmenos centrales en la estética de la recepcidn literaria: la precreacion, la crea-
cion propiamente dicha, la recepcion, la decodificacion, la destruccion, la canonizacion
y la descanonizacion de los textos literarios.
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Abstract

Starting from a narration on the classical japanese poet Basho Matuo and his love story
with Adzuma Nagaru, both contemporaries of Robinson Crusoe, this article offers a reflec-
tion on several and diferent literary phaenomena such as precreaction, creation, reception,
decodification, destrution, canonization an decaconization of literary texts.

Key words: aesthetics, literatura, creation, reception, text.

Comencemos con un relato (estructural y literariamente no tiene la categoria
de un cuento):

En la calida noche del primero de abril de 1660, Adzuma Nagaru esper6 inu-
tilmente la llegada de su amado, el joven poeta Basho Matuo (1644-1694).
Pero el que luego seria el gran reformador de la Epoca de Yedo (1603-1868), no
fue alli como cada noche para tomar sus manos entre las suyas e improvisar
sus tankas que luego le harian famoso e impondrian el Haikai como género.
Esa mafiana, sin despedirse, Basho Matuo abandond la provincia de Michi-
noku (extremidad del camino) y encamind sus pasos a un monasterio budista.
El poeta entendia que sélo huyendo del yo y de los otros conseguiria la pure-
za de sus pensamientos y de su poesia, y acabaria aniquilandose en la Naturaleza.

Adzuma Nagaru vivid horas de soledad hasta el amanecer, cuando las pare-
jas de oshidoris abandonan sus nidos y nadan siempre juntos como deslizan-
dose en el agua, sin que ésta moje sus plumas azul violaceas ni las extremidades
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doradas de sus alas hundiendo de trecho en trecho en ella sus cuellos torna-
solados (cuentan que el oshidori es, en el reino animal, el Gnico que vive un
solo amor; al enviudar, se deja morir de pena e incluso —pero, tal vez, sélo
sea una leyenda— es capaz de hacerse el hara-kiri con el pico).

Pese a que tristes presentimientos atenazaban su corazén, Adzuma Nagaru
volvid a su casa. Fue entonces cuando conoci6 la marcha de Basho Matuo.
Anonadada lleg6 hasta el escritorio y mojando el pincel en la tinta fue trazan-
do en un rollo de papel de arroz los ideogramas chinos transformados en escritura
silabica, cuidando que el poema tuviera treinta y una silabas (5/7/5/7/7),

La tanka decia asi:

Ji kurureba Al ocultarse el sol

sasoishi mono wo a seguirme le invitaba
Akanuma no iQue triste es ahora

makano no kure no dormir sola

Jitorine zo uki en los matorrales de Akanuma!

Acabado el poema y sin releerlo, Adzuma Nagaru enroll6 el papel de arroz y
lo introdujo en una botella que selld con lacre. Sofio, despierta, que el rio lo lle-
varia hasta las manos de Basho Matuo y que él, al leerlo, lo reconoceria como suyo.
Luego, ocultando su obra bajo los pliegues del quimono, emprendié el camino.

Cerca de la orilla, casi inmoviles, la pareja de oshidoris parecia estar espe-
randola. Adzuma dejo caer la botella en el agua y, mientras la veia alejarse len-
tamente en busca del mar, silabed los siguientes versos:

Morotomo ni Tarde o temprano

Jie atsuru koso tenemos que morir,
ureshi kere, que la muerte sea
okure Sakidatsu mas dulce

narai naru yo ni muriendo con el amado

Habia ido cayendo sobre sus rodillas y como por ensalmo un pufial sur-
gio en su mano, emergido de entre los pliegues del quimono, con su hoja afi-
lada apuntando al cielo.

Bruscamente, Adzuma Nagaru se dejo caer hacia delante y el acero atrave-
s6 su cuello, cumpliendo asi el rito femenino de hara-kiri (el ritual rechaza que
un vientre, capaz de engendrar y albergar lo vivo sea desgarrado por el acero).
La pareja de oshidoris se alejo lentamente para evitar mancharse con la sangre.

Todo esto ocurria el dos de abril de 1660 en Dai Ni pon, el pais del sol
naciente, durante el reinado de Jeyasu. Por esas fechas, casi en las antipodas, en
Inglaterra, nacia Daniel Defoe y, sin que nadie sea capaz de explicar tamafio ana-
cronismo, medio afio antes, el treinta de septiembre de 1659, Robinson
Kreutnaer —otros le llamaban Crusoe—, natural de York, llegaba a su isla
desierta victima de un naufragio.

No vamos a relatar aqui, por conocidas, las aventuras y desventuras de
Robinson, sino revelar una anécdota ignorada que el ndufrago, tal vez por razén
de su enfermedad, olvidé consignar en su diario. Recordemos que el diez y seis
de junio de 1660 encontré en la playa una tortuga, lo que supuso para él un
auténtico regalo gastronémico. Debieron ser tales sus excelencias que nuestro
naufrago volvio a la playa dos dias después, pero no fue un quelonio lo que
encontrd, sino la botella de Adzuma Nagaru semienterrada en la arena y aca-
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riciada por las olas. Tal vez por que las temibles fiebres empezaban a hacer su
aparicion, o porque Robinson entendiera que, por precioso que fuera el con-
tenido, no debia dafiar el continente, o por ambas razones, Crusoe no abri
la botella. Tampoco cuando lleg6 a su cueva estaba en condiciones de hacerlo:
se dejo caer en el camastro y se sumergié en el delirio. Tardo casi dos semanas
en romper el lacre y extraer el poema, cosa que hizo el dia uno de julio.

No deben extrafiar a nadie dos aspectos: a Robinson le apasion la belleza de
los ideogramas pero, légicamente, no entendié nada de lo escrito. Es mas, creyo fir-
memente que estaba en presencia de un conjunto de dibujos, de una obra picto-
rica; como tal, la guard6 en una gaveta y de vez en cuando —al principio con
frecuencia y luego muy de tarde en tarde— se extasiaba mirandola durante los
ventiséis afios que le restaban de cautiverio. En una ocasion se la ensefi6 a
Viernes, que no mostré mayor interés. De que la tenia en gran estima da prueba
el siguiente hecho: el manuscrito formo parte de las escasas pertenencias que
Robinson se llevé de la isla el nueve de diciembre de 1686. Cuando, tras una
corta estancia en Inglaterra, Crusoe va a Lisboa también lo Ileva consigo.
Y con él cruzaria Espafia en direccion a Calais.

Pero el viaje no fue tan sencillo. Una fortisima nevada retiene al grupo de
viajeros, entre los que estan Robinson y Viernes, en Pamplona en los inicios
de noviembre de 1687. Encuentran refugio en un convento o monasterio de
la Compafiia de Jesus. Crusoe, que habla un portugués aceptable, conversa con
un anciano jesuita, Pedro de Leiria. El discipulo de San Ignacio, ya muy ancia-
no, escucha el relato de Robinson y, no pudiendo reprimirse, comienza a con-
tar su propia historia: como nacié en él la vocacién misionera de la mano de
Javier de Ofate, uno de los escasos supervivientes de la crucifixion de Nagasaki
en 1597. De €l aprendid los rudimentos de la lengua japonesa. Y mostré con
orgullo al antiguo naufrago los cuadernos repletos de ideogramas escritos de
su pufio y letra.

Robinson sintié que su corazon daba un vuelco. Dejando al jesuita con la
palabra en la boca, corri6 en busca de su tesoro, y luego extendié ante los ojos
cansados del clérigo el rollo de papel de arroz.

Pedro de Leiria «ley6» el poema. Multiples razones abonan que lo «leido» no
correspondiera exactamente a lo «escrito»: la luz era escasa, los ojos del jesuita
estaban nublados por efecto de la edad y, lo que es ain més fundamental, sus
conocimientos idiomaticos no eran excesivos.

Pedro de Leiria silabed entre dientes el poema y tradujo de forma abrupta al
portugués.

Ao anoitecer

Eu dize-le, segue-me

Agora, estoi triste

e dormo s6zinha

Entre as ervas de Akdmuma...

Robinson lo mir6 con sorpresa, y el clérigo continud:
—Es un poema de amor. Nada que interese a un buen cristiano...

La llamada a la oracion interrumpio su platica. Crusoe recuperd, no sin
cierta dificultad, el manuscrito. De vuelta a su celda se lo entreg6 a Viernes
para que lo guardara.
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Al dia siguiente un tafier de campanas le despertd. Escuché enseguida una
suerte de carreras por los pasillos. Al preguntar le dijeron que el padre Pedro
de Leiria habia muerto durante la noche.

Contristado, Robinson reanudd el viaje con sus compafieros. Dos horas
antes de que cayera la noche, el grupo fue atacado por una manada de lobos.
La actuacion heroica de Viernes salvé de una muerte segura al guia. Pero, en
el alocado galope de su caballo, la gaveta en que guardaba el manuscrito cayd
sobre la nieve y se hundi6 en ella. No repar6 nadie en su pérdida hasta que
Crusoe retorno a Inglaterra. Durante algin tiempo Robison tratd, inGtilmente,
de recordar las palabras del poema aunque, vagamente, no habia olvidado su con-
tenido.

Pero el manuscrito no estaba destinado a perderse. La gaveta cerraba muy
bien e impidi6 que el papel se mojara. Por increible que parezca, quedo ocul-
to en una oquedad al fundirse la nieve jdurante mas de tres siglos! Un excur-
sionista lo encontr6 y lo vendio a un anticuario por unos miles de pesetas.
Corrian los afios iniciales de la segunda mitad del siglo xx. Meses mas tarde
aparecié en Londres, en una subasta, donde fue adjudicado, tras una breve
puja, a la universidad de Osaka por la mddica cantidad de cien libras. La per-
sona que materializd la compra —un subordinado del agregado cultural— no
era un profesional de la literatura, ni mucho menos un especialista en la Epoca de
Yedo. Pero era sensible y enamoradizo. Ley6 el poema y le gusto. Incluso dejo esca-
par un suspiro. EI poema fue remitido a la universidad y uno de sus profeso-
res dio a conocer el poema en un congreso sobre poesia en la época de Yedo. Al
tratarse de un anénimo, los especialistas no mostraron mayor interés. La mayoria,
ni se molestd en leerlo. Lo hubieran hecho, sin duda, de conocer Ia historia del
poema. El manuscrito fue a parar a los archivos de la universidad y su transcrip-
cién aparecio, claro esta, en las actas del congreso.

Pero el poema estaba destinado a gozar de la popularidad. Ello fue posi-
ble tras el descubrimiento de unos textos inéditos de Basho Matuo de caracter
autobiogréfico. Este, al enterarse del suicidio de Adzuma Nagaru, desvel6 su
amor por ella en varias tankas. Transcribimos dos de ellas.

iQue triste es elegir! Busqué la pureza

T, Adzuma Nagaru, y encontré la iniquidad.

estas muerta en Akanuma La tibieza de tu cuerpo

y yo he perdido ha huido con el viento

para siempre la poesia. que acuna la hierba junto al rio.

Reconstruir la historia de amor y adjudicar a la amante de Matuo la auto-
ria del poema fue, académicamente hablando, cosa de nifios. La critica espe-
cializada y el profesorado consideraron que el poema era modélico. Fue incluido
en varias antologias (Haikun, 22 ed. R.H. Blyth, Tokyo, ed. 1954; An intro-
duction to Haikun, A.G. Henderson, N. York, ed. 1958; Antologia de Pogtas
suicidas (1660-1990) 22 ed, J. L. Gallero (traduccién de G. de Liafio). En esta
Gltima, Adzuma Nagaru, ademas de compartir paginas, se hermana con
Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik. Con la primera, en el agua llevandose
la vida, con la segunda —bidgrafa de la Condesa sangrienta— en el olor perverso
de la sangre derramada. Pero la gloria duré poco. Muchos —japoneses, claro—
leyeron su poema en las paginas de los periddicos, cuando éstos informaron de
los nuevos descubrimientos sobre Basho Matuo. Algunas mujeres lloraron, y
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hubo hombres que —ayunos de amor— suspiraron como el funcionario de
la embajada. Entre los extranjeros, sus lectores no llegarian a los diez mil en
las correspondientes traducciones al inglés y al castellano. Las tres antologias no
fueron reeditadas jamas y duermen en los anaqueles.

En 1960, Adzuma Nagaru vio negada su condicion de poeta. Su Unico
texto se considerd pedestre. Hasta la fecha, no ha merecido ni una linea. Es
mas que dudoso que las nuevas generaciones la lean y, mucho menos, que les
interese. Sus valores: el amor que lleva al suicidio, el ritual de la muerte, etc.,
han desaparecido. Sumida en una crisis profunda, lo Unico que provoca sui-
cidios en la sociedad japonesa es la pérdida del empleo o la caida de la Bolsa.

Fin del relato.

El relato anterior trata, de forma un poco ingenua, de estructurar existen-
cialmente varios fendmenos: precreacion (literaria) —creacion (literaria)—
relectura de lo creado (a la que podriamos llamar pseudorrecepcion) —el texto
como materialidad signica (que puede o no ser decodificado)— recepcion sin
decodificacion —recepcion con decodificacion total o parcial— destruccion
(u ocultamiento del texto) —recuerdo del texto— canonizacion del texto y
autor —descanonizacion— obsolescencia literaria.

Esta pormenorizacion, tan minuciosa como abusiva, trata de fijar el pro-
blema crucial de la estética de la recepcion: cudndo y como un texto deviene lite-
rario. Pero repasemos el relato, ya que para ello ha sido escrito.

Indicaremos, en primer lugar, que la estructuracion del relato, su ubica-
cion espacio-temporal y la eleccion de los personajes no son arbitrarias, sino
gue obedecen a un intento de ejemplificar un proceso muy complejo que la
estética (investigacion) de la recepcion y el estudio fenomenoldgico de la lec-
tura abordan desde unos planteamientos que, a nuestro juicio, conforman un
totum revolutum en el que se entremezclan metodologias y conceptos diversos.
Seguir los avatares de un texto desde su inicio hasta su obsolescencia (muer-
te) literaria puede ser ilustrativo.

En el inicio del proceso, dos elementos aparecen como generadores del
texto que pretende transformarse en literatura. EI primero, y obvio, es el autor.
Detengdmonos un momento para analizar sus caracteristicas.

Por paraddjico que parezca, la generacion de un texto con pretensiones lite-
rarias no es privativo de los literatos de oficio; si la condicion de literatos se
restringe a su definicion al uso. El creador de un texto de cualquier tipo: un
articulo cientifico, un prospecto farmacéutico, un anuncio publicitario, una
carta a la persona amada, un telegrama de pésame, etc. utilizan las mismas téc-
nicas estructurales y convenciones estéticas. Quieren, al igual que el literato,
transmitir un mensaje estructurado mediante correlatos oracionales intencio-
nales.

Hagamos alto de nuevo para enunciar un segundo componente: la inten-
cionalidad, entendida en una doble dimension: el mensaje que se desea trans-
mitir y su destinatario. Una nota escrita por un eminentisimo literato y dejada
sobre la mesa de la cocina para ser leida por su asistenta: «Maruja, no olvide
comprar cervezas», no es un texto con pretensiones de transformarse en lite-
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ratura. Pero, y como ya veremos mas adelante, en el mismo momento en que
el texto es transcrito, y aunque no conozca una difusion social, adquiere una
dimension ontoldgica que lo independiza del autor. Textos que, en su momen-
to, carecieron de intencionalidades literarias: correspondencia, diarios, cua-
dernos de trabajo, apuntes, borradores, etc., conocen, generalmente tras la
muerte de su autor y a cargo del exégeta de turno, la gloria literaria en un pro-
ceso de canonizacion (sacralizacion) al que, lamentablemente, estamos muy
acostumbrados.

En este primer proceso —creacion del texto— hemos introducido un nuevo
elemento a considerar: el destinatario, que puede ser una persona individual,
un grupo «tribal», un segmento social especifico (dentro de una sociedad espa-
cial y temporalmente determinada) y, utilizando la expresion de Borges, «casi
todos los hombres». Asi, el autor crea un texto para la persona amada en la
poesia amorosa, escribe para sus amigos, para la critica, para la burguesia o
la clase obrera, para la clase media de la Espafia de entreguerras, 0 para «casi»
toda la humanidad. Esta Ultima pretension de universalidad no es, ni mucho
menos, caracteristica de la «alta literatura», aunque sélo aquella literatura que
llega a ser universal debiera ser considerada como gran literatura. La literatu-
ra de consumo es la que realmente aspira a una difusion cosmica, y de hecho
mucha de ella la consigue aunque su gloria sea efimera. Pero, insistimos de
nuevo, el texto generado en el proceso de transcripcion escapa de las manos
de su autor, adquiere una entidad fisica y puede encontrar un destinatario ino-
pinado.

Tal es el caso de la heroina de nuestro relato. Adzuma Nagaru no es una
literata de oficio, como su amado Basho Matuo, pero casi lo es. El amor por el
poeta la obliga a dirigirse a él en términos literarios. Asi, el texto que compo-
ne se estructura segin unas convenciones estéticas estrictas: nimero total de
silabas, nimero de estrofas, etc. El poema tiene un destinatario Unico y el men-
saje que trata de transmitir es doble: su tristeza por el abandono y, por ende, la
responsabilidad del amado en su muerte. Aspira también a que el poeta reco-
nozca la autoria. S6lo él conoce sus citas junto al rio. Como demuestra el rela-
to, el receptor serd, inicialmente, alguien que ni tan siquiera es capaz de
reconocer lo transcrito. Luego conocera una difusién mas amplia, incluso una
sacralizacion, pero el amado, que si sabra de su muerte, jamas conocera el texto
y su doble mensaje de amor, tristeza e implicito reproche.

Podemos desmenuzar, alin mas, el proceso de creacion textual. No es aven-
turado suponer que, en su larga espera, Adzuma Nagaru fue elaborando men-
talmente su poema desde la tristeza de la ausencia. Es, al conocer que la
separacion va a ser definitiva, cuando se decide a transcribirlo, «remitirlo» al
amado Y suicidarse. Asi crea el texto: «fue trazando en un rollo de papel de
arroz los ideogramas chinos transformados en su escritura silabica», que adquie-
re en el mismo momento de su creacién, una entidad en si mismo. A partir
de ese momento, autor y texto son entidades independientes. El autor puede,
al igual que sobre cualquier objeto inanimado, interaccionar con el texto. Puede
modificarlo, tachar palabras, incluso destruirlo. Pero, salvo en este Gltimo caso,
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la inmanencia del texto «resiste» sus actuaciones. La sabiduria popular compa-
ra la creacion literaria con la paternidad. Tal comparacion es afortunada. Nacido
del autor, el texto adquiere «vida propia» (ya veremos mas adelante que esta
afirmacién no es aventurada) y una capacidad ilimitada de relacion con los
otros; relacion cuya naturaleza escapa de nuevo a la voluntad del autor que es
absolutamente impotente a la hora de influir sobre las interpretaciones de los
lectores, tanto de aquéllos que él habia previsto como de los inopinados.

El proceso de modificacion del texto inicial merece también una doble
reflexion: tanto sobre su «relectura» como sobre su modificacion.

Adzuma Nagaru no «relee» su poema. Algunos, no muchos, autores no
vuelven sobre el texto una vez transcrito. El apresuramiento del escritor de
consumo o la autosuficiencia enfatuada explican esta actitud. Pero lo habitual
es que el autor corrija el texto, a veces, de forma repetida. (Hay incluso una
moderna tendencia de la critica textual de revisar manuscritos, compararlos
con el texto impreso, y sacar consecuencias de las supresiones, addendas y corri-
gendas efectuadas por el autor; lo que, a nuestro juicio, resulta excesivo. De la
misma forma, el estudio de las sucesivas ediciones, hasta llegar a la definitiva,
ha sido y es préctica corriente.)

Hemos hablado de «relectura» por ser un término al uso; pero totalmente
inexacto. El autor es —utilizando un concepto de la investigacion de la recep-
cion— un lector poco fiable. Su interaccion primera con el texto es una lectu-
ra viciada en origen, una pseudolectura, una pseudorrecepcion. No obstante,
como en el caso de la relectura de un texto por un lector cualquiera, el autor
«conoce» previamente lo que lee. Pero, a diferencia del lector, el autor no va a
encontrar nuevas interpretaciones del texto. Muy al contrario, su «vision» del
texto sera convencional, técnico-estética, porque la interpretacion textual ten-
dré, en su caso, carécter apodictico-obsesiva. «Mejoraré» el texto como el artis-
ta pléstico modifica un cuadro o una escultura, corrigiendo defectos, afiadiendo
pinceladas, resaltando efectos. S6lo cuando la distancia temporal elimine ese
recuerdo obsesivo del texto podria volver sobre él con una mirada mas limpia
y menos prejuiciosa. Pero ya es tarde. El texto es practicamente inmodifica-
ble. La edicion definitiva no puede diferir mucho de las anteriores. S6lo cabe
renegar de la autoria y sepultarlo en el olvido. Pero le perseguira para siempre
desde los anaqueles y fundamentard el juicio critico sobre él de inopinados lec-
tores e investigadores futuros.

Entramos ya de lleno en el tema de la recepcion y su estética, lo que social-
mente ha sido denominado «gusto literario».

La utilizacion de Crusoe en el relato no ha sido caprichosa. Robinson es
una persona de cultura media, ha viajado, conoce tierras exéticas y es incluso
poliglota, «habla un portugués aceptable» y comprende el espafiol. Pero el japo-
nés le supera. En pleno siglo xvii, que un aventurero europeo reconociera
—aun sin entenderlo— los ideogramas como un lenguaje resultaba excesivo.
Hoy, por el contrario, seria muy facil. Una persona de cultura media enfrentada
a un texto en un sistema signico que es incapaz de descifrar puede «adivinar»
sus caracteristicas por reconocimientos parciales o aspectos formales. Es capaz
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de saber que el libro que tiene en sus manos es una novela (por su division
capitular, su portada, etc.), reconoce el lugar de edicidn, sabe si esta escrito en
griego, arabe, cirilico, japonés; descubre que esta en presencia de un poema
por la cortedad de las lineas y su agrupacion; reconoce si el articulo es sobre
matematicas o sobre quimica, etc.

Hay también —en el caso de la escritura jeroglifica o de los ideogramas de
forma mucho mas acusada— una belleza plastica en el texto. (Este aspecto ha
sido utilizado por las vanguardias poéticas de los 60-70: caligramas, textos de
imposible lectura, supresion de signos hasta hacer el texto indescifrable, orde-
nacion de las palabras y lineas de forma caprichosa, etc. Estos tratamientos
son en realidad muy antiguos y fueron una de las expresiones del ultraismo en
los afios 20.) La obra literaria deviene asi obra pictérica. EI poema sigue sien-
do un poema por dos razones: su autoria —lo ha escrito un poeta— y su posi-
ble descodificacion signica, aunque sea parcial.

Esta recepcion pictorica es la primera del poema de la Nagaru. Pero inclu-
s0 esta apreciacion solo es posible en un receptor con un cierto grado de cono-
cimientos y de preparacion estética. Por ello Viernes es incapaz de interesarse
por el poema. Su estética —que sin duda tenia— es realista (en el sentido en
que lo son las pinturas de Altamira), no abstracta, ni ligada al dibujo sobre
papel.

El primer y auténtico receptor del poema de nuestra heroina es Pedro
de Leiria. Pero la recepcién no es excesivamente afortunada. De una parte,
el jesuita conoce la convencion signica y es capaz de interpretarla, pero su inter-
pretacion viene limitada por varias insuficiencias. ES viejo, ve mal, el idioma no
es el suyo y en parte lo ha olvidado. Para colmo, el texto no se enmarca en el
horizonte de sus expectativas. «Es un poema de amor. Nada que interese a un
buen cristiano...». Pedro de Leiria ejemplifica el caso del lector cuyo nivel cultu-
ral y estético es inferior al receptor elegido por el autor. Es el receptor inopinado
al que ningun autor escapa.

Pero también el jesuita es si no el paradigma si la parodia del traductor.
Una de las caracteristicas del texto es estar ligado de forma absoluta a la con-
vencidn signica a la que fue transcrito. La traduccion es indefectiblemente
«otro texto». Traducir es traicionar, se ha dicho con acierto. En el caso de la
poesia la traduccion es una aventura imposible. Es cambiar a la vez las reglas
y los elementos del juego. Toda la convencion estética se viene abajo vy la belle-
za de las palabras se modifica e incluso se anula.

La traduccion de Pedro de Leiria es lamentable y pedestre. Convierte el
poema en un desastre. Casi nos alegramos de que fallezca.

Pero con €l desaparece el inico —hasta el momento— receptor del texto,
el primero que realizé la transformacion de texto en literatura. En efecto, es
literatura —buena o0 mala, eso es lo de menos— aquello que es leido, al menos
una vez y por un receptor distinto del autor. La obra de Kafka es literatura
porque no fue destruida tras su muerte —comao era su pretension— sino publi-
cada. El genio literario de Proust— como muy bien afirmaba Sartre— reside,
precisamente, en su obra escrita y publicada (podria haber un manuscrito per-
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dido; pero sélo cuando alguien lo lea vendra a incrementar su genialidad lite-
raria), no en aquéllas que imagind pero que no quiso o0 no pudo transcribir.
Recientemente, hay un empefio de recuperar la personalidad y la obra de nues-
tros bohemios de entreguerras, a los que sus coetaneos apenas leyeron. Es pues
ahora que cabe afirmar que las «<Memorias» de Buscarini (50 p.) son literatu-
ra (muy mala, por cierto).

Un nuevo aspecto se sefiala con caracter doble en el relato. Robinson recuer-
da el texto. Lo ha conocido no a través de la lectura, sino como literatura oral.
Esta nueva modalidad merece ser considerada. Hay literatura oral cuando ésta
proviene de otras artes relacionadas con la creacion y recepcion literarias: una
representacion teatral, los didlogos de una pelicula, una conferencia, una sesion
poética, etc. En modo alguno cualquiera de estos procesos se asemeja ni de
lejos a la lectura. Los mecanismos, que luego analizaremos de anticipacion y
retrospeccion, no tienen lugar. Tampoco el oyente puede hacer volar su ilu-
sion, ni perderse en los vericuetos de un texto siempre absolutamente incom-
pleto e inacabado. El oyente es pasivo, no interactivo con el texto. Los cantares
de ciego, los pliegos de cordel, la lectura en voz alta, la memaorizacién de tex-
tos (generalmente poéticos) son formas de asuncién de un texto, pero no de
«literaturizacion». El Quijote fue seguido con enorme regocijo por los rusticos
analfabetos en lecturas en voz alta. Su éxito fue tal que dio lugar a la publica-
cion apocrifa de Avellaneda ante el retraso en edicién de su segunda parte. La
gauchada aprendio, al ser incapaz de leer, de memoria «Martin Fierro». En este
caso su repeticion mental obsesiva fue, sin duda, un proceso sino idéntico si
muy similar al de identificacion, reelaboracion y descubrimiento incesante del
lector de un texto.

Pero el recuerdo suprime la literalidad del texto, empequefieciéndolo o
magnificandolo. Bioy Casares «recuerda» —en el relato que inaugura Ficciones
(T16n, Ugbar, Orbis Tercius)— una frase leida en una enciclopedia inglesa:
Copulation and mirrors are abominable, pero la recuerda mal. La frase es: Mirrors
and Fatherhood are abominable. Borges no resalta como la segunda frase es lite-
rariamente inferior a la primera. El «recuerdo» de Bioy es el de un literato.

Volviendo nuevamente sobre el relato, el texto recupera de nuevo su con-
dicién de literatura cuando es leido por el oscuro funcionario de embajada
encargado de su compra.

El funcionario es, desde el punto de vista de la recepcion, el polo opuesto
del jesuita. El idioma de la transcripcion es el suyo y el contenido del texto
entra de lleno en su «horizonte de expectativas». Es soltero, pobre —no gana
lo suficiente para casarse y pagar la dote—, asi que comprende la soledad y la
falta de amor.

Pero, por el contrario, los nuevos receptores —los congresistas especialistas
en poesia de la época de Yedo— no se interesan por el texto, al ser éste un ané-
nimo. De nuevo estamos en presencia de una ejemplificacion. La valoracion
literaria del texto se basa casi siempre en razones extratextuales, no objetivas.
La habitual es la personalidad sacralizada de un autor, lo cual es por demas
absurdo. Un an6nimo o una obra concreta de un autor considerado como
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menor pueden ser excelentes. Sensu contrario, una obra de un autor genial
puede ser detestable (p. e. los ovillejos que hacia Cervantes).

Nuevamente, razones hermenéuticas extratextuales llevan, en este caso, a
una hipervaloracion del texto. Estas razones hermenéuticas dan lugar a su éxito
popular. Morir por amor entra dentro de la ;estética? de las revistas del cora-
z6n y, desde luego, forma parte del horizonte de expectativas de muchos lectores.

Pero esta valoracion —canonizacion de un texto e incluso sacralizacion—
puede tanto para lectores como para criticos e historiografos de la literatura
ser efimera. Se produce entonces un fendmeno muy poco estudiado: la obso-
lescencia literaria de un texto (para los lectores) acompafiada o no de su «fosi-
lizacion» académica, e incluso de su rechazo.

Pero para explicar el fendmeno hay que insistir en algunos aspectos que
conforman el analisis fenomenoldgico de la lectura.

Comencemos una vez mas sefialando la naturaleza incompleta e inacaba-
da del texto (aspecto éste que no es privativo del texto literario). No estamos en
presencia de un correlato oracional intencional de caracter apodictico, duro e
impenetrable como un cristal. Antes bien, lo que caracteriza al texto es su
estructura porosa, llena de «huecos», vericuetos y anfructuosidades, en los que
el lector se pierde en una «realidad» que es a la vez imaginaria; de una trama
sobre la que el lector teje una tela de arafia de anticipaciones y retrospeccio-
nes, de ilusiones y desilusiones, de aciertos y de fracasos. Hay tantas interpre-
taciones como lectores 0, mejor alin, como lecturas del texto, pues la relectura
es una interpretacion nueva ayuna de sorpresas pero rica en sabores y matices.
Cuando Susan Sontag se oponia a la interpretacion tenia toda la razon. Pretender
una interpretacion Unica y privilegiada del texto es un abuso intolerable.

Nada como el texto —su inmanencia es el nexo de unidn de las infinitas
lecturas posibles— ilustra la dualidad sartriana del ser; del en si y el parasi.
El texto es la raiz de Roquetin en La nausea, obscena en su superabundancia. La
conciencia del lector es, en la lectura, «aquello que no es». El lector se anona-
da, se nihiliza en el texto. Su «universo» desaparece y se integra en un universo
de ficcion que adquiere realidad. Desaparece también su ideologia. Sus ideas
son ahora las del autor o, mejor adn, las plasmadas en el texto, estructuradas
mediante un conjunto de correlatos que conforman una ldgica intratextual.

Pero, ;qué sucede cuando el lector disiente del texto? Esto nos lleva, rapi-
damente, a plantear los mecanismos de obsolescencia literaria. Analicemos el
disentimiento. Tenemos, en primer lugar, el de caracter ideoldgico. El lector
disiente, profundamente, de la ideologia del texto, de la l6gica intratextual.
Esto aleja al texto de grupos sociales completos pero lo aproxima a otros. Pero
puede suceder —y de hecho la obsolescencia se inscribe en el tiempo— que
la 16gica intratextual haya perdido vigencia, que lo expresado no sea ya ideo-
I6gicamente de recibo. Por poner tan sélo dos ejemplos, La isla misteriosa
de Julio Verne —cuyo trasfondo teolégico fue puesto muy acertadamente de
manifiesto— es hoy intolerable desde el punto de vista de conservacion de la
naturaleza. Smith y sus comparieros arrasan la isla, dividen a los animales en
buenos y malos —con sus semejantes hacen lo mismo— y exterminan sin
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piedad todo lo que se opone a ellos. Su maniqueismo es, hoy, intolerable. En
otro orden de cosas, Huis Clos de Sartre es una obra que hoy esta completa-
mente fuera de contexto. La ética de la resistencia, la mirada acusadora del
otro que constituye nuestro infierno son planteamientos hoy incomprendi-
dos. Para colmo, los «ocupantes» del infierno: un objetor, una leshiana y una
abortista, lejos de ser villanos resultan hoy heroicos. Una ideologia superada
es hoy un factor fundamental de obsolescencia. Lo seran también las con-
venciones estéticas y la imposibilidad del lector de asumir el universo textual
como propio.

Empezando por la estética, no cabe duda que, en cuanto a los contenidos
se refiere, existe una notable semejanza —producto de su vinculacion histori-
ca— entre los folletines por entregas del siglo xix: huerfanitas, condes malva-
dos, etc., las novelas populares de entreguerras, los seriales radiofonicos del
primer franquismo, la novela rosa y la fotonovela desarrollista y, finalmente,
los culebrones televisivos y algunas series «de familia». Pero su estética es bien
diferente y ha ido adaptandose a los tiempos. La estética actual de los cule-
brones esta plasmada en personajes deleznables pero menos arquetipicos que los
anteriores. Para W. A. de Izco, X. de Montepin, las Linares Becerra y Sautier
Casaseca, los malos eran muy malos, los buenos, muy buenos, y las mujeres, de
una honestidad inquebrantable. Corin Tellado introdujo ya la llama de un ero-
tismo soterrado que hoy se ha transformado en promiscuidad. Ahora, malos
y violentos son, casi todos, héroes y antihéroes. Podriamos hablar de una sata-
nizacién del folletin y la novela rosa, sin que hayan abandonado sus caracte-
risticas kitsch. Pero, por muy Kitsch que sea Casaseca ya no es un Kitsch actual.
Es mas, los lectores potenciales de literatura trivial la van progresivamente
abandonando y sustituyéndola por otras formas de ocio, fundamentalmente
el consumo televisivo. El universo del kitsch viene caracterizado por una sub-
version de la estética que, en la mente de sus consumidores, parece no serlo:
sobre la base de un realismo a ultranza, el consumidor piensa que el kitsch es muy
elegante, de buen tono e incluso culto. Lo entiende como simbolo de rique-
za y distincion. En lo primero acierta, porque por incomprensible que resulte,
los objetos kitsch son caros: cuernos de elefante, figuras de animales a tamafio
natural, fuentes de agua reciclada, etc., ejercen su fascinacion desde algunos
escaparates de tiendas de muebles. Algo parecido a la obra teatral, novelistica
e incluso poética de algunos autores, a los que mas vale la pena no nombrar. El
kitsch, como todo, tiene sus gradaciones y alcanza segmentos de poblacion
muy amplio. Hay kistch para empleados de finca urbana y para un pablico
teatral con pieles de visén. Hay también un kistch de nueva hornada y otra
literatura «horterizada» por el paso del tiempo: una parte del teatro de Benavente,
sin ir més lejos y casi todo el teatro comico de pre y posguerra. La obsoles-
cencia deviene en kitsch. Hay una degradacion de las estéticas obsoletas. Dejan
de ser bellas y se precipitan en el feismo o en un ingenuismo ridiculo, pero
pueden ser recuperadas con un suficiente distanciamiento temporal. Digamos
que el tiempo las pone en su sitio. Adquieren entonces un valor testimonial
para afiorantes, estudiosos y caprichosas mentes exquisitas.
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Trasladando todo este conjunto de ideas al campo de la literatura cabe sefia-
lar que son, precisamente, los textos triviales los que obsolescen. La inmanen-
cia de lo genial es evidente. Gran Hotel y La montafia mégica son dos narraciones
sobre «un universo». Muy pocos representantes de las nuevas generaciones leen
y valoran Gran Hotel que, con seguridad, estd presente en las bibliotecas de
sus padres. ES una buena novela y esta bien construida, pero su «trivialidad»
fija su universo en el espacio y en el tiempo. Su tiempo ha pasado, su espacio
ha cambiado y la sociedad (el universo) que describe, ya no esta. Eso no significa
gue no sea recuperable, pero ya como documento, y en el siglo que viene.
Sucede igual con la literatura de géneros: Conan Doyle, Vance, Christie van
lentamente desapareciendo de las estanterias hogarefias. Se conservan, eso si,
como forma de «culto» entre exquisitos. Ni siquiera Chandler se salva de la
quema. Todo lo contrario sucede con el cuento fantéstico aleméan y con la gran
literatura de terror inglesa y americana: M. Shelley, Stocker, Poe, etc.

Esta fijacion en el espacio y en el tiempo merece una aclaracion. Aquéllos
que de forma consciente o inconsciente han escrito «para casi todos los hom-
bres» y han conseguido su objetivo, no conocen esa limitacion. La obra de
Shakespeare puede representarse en su contexto, con traje de calle actual o
mediante las técnicas y escenarios del teatro kabuki: su genialidad lo arrasa
todo. Hay, en estas fechas, un movimiento que insiste en la vigencia de la gran
novelistica del xix, frente a la incapacidad actual de superar su estética, su
estructuralidad y sus contenidos. Nada mas cierto. Madame Bovary, La edu-
cacion sentimental, Guerra y Paz, Los hermanos Karamazov transcurren en un
espacio y un tiempo determinados, incluso son profundamente francesas y
rusas, pero su genialidad, su profundizacion, las hace universales. El lector
reconoce «su mundo» en los personajes. Todas y cada una de «sus sugerencias»
son aplicables a él y su entorno. Sucede igual con Proust o con Cervantes.
El Quijote es una de las obras més leidas en Rusia y la mas conocida de nuestra
literatura a nivel universal.

Todo lo contrario ocurre con el «costumbrismo» y una literatura tefiida de
localismo que reniega en su propia concepcion a «casi todos los hombres».
El «<madrilefiismo» dificilmente va a interesar a un finlandés o a un australia-
no. Es mas, no parece que pueda interesar ni tan siquiera a los devotos de la
antropologia y lectores del National Geographic, que preferiran sin duda cono-
cer las costumbres de los papues y de los tramperos de Arkansas.

Vayamos concluyendo. A la pobre Adzuma Nagaru la ascienden al estre-
llato y luego la arrojan directamente a la basura. En literatura eso pasa mucho.
«Glorias» enfatuadas del pasado conocen el desprecio del olvido. Son vanos
los intentos de historidgrafos y docentes empefiados en salvarlos de la quema.
Lo Unico que consiguen es aburrir a sus alumnos.

Durante dos centurias, los historiégrafos literarios se han empefiado en
construir una historia literaria sobre la base de obras y autores ordenados
cronoldgicamente. Pero ni la sucesion de sucesos sucedidos sucesivamente
—como definia la historia el mal estudiante— es la forma adecuada de enten-
der el desarrollo de la humanidad, ni la canonizacion de obras y autores, y su
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sucesion temporal la forma de estudiar un fenémeno profundamente social
como es la literatura. Este planteamiento unilateral que ignora al receptor
—que, previamente, ha sido el «inspirador» de la obra literaria— fosiliza el
texto, usurpa la infinitud de su interpretaciones, convierte a la critica en cen-
sura —en el sentido kantiano del término— y conlleva una actitud profun-
damente reaccionaria: la literatura grande —no trivial— sélo puede disfrutarla
y comprenderla una élite intelectual. Existe realmente literatura Kistch y lite-
ratura trivial, pero no precisamente es grande aquélla que conoce las alabanzas
de la critica burguesa, que, como era de esperar, tiende a «tomarse en serio».
La gran literatura es, precisamente, aquélla que esta ayuna del esprit de la pesan-
teur y para la cual ni la distancia espacial ni el tiempo suponen una limitacion
para el disfrute y la reflexion de sus lectores. De «casi todos los hombres».
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