
Resumen

A partir de un relato sobre el poeta clásico japonés Basho Matuo y sus amores con Adzuma
Nagaru, contemporáneos de Robinson Crusoe, el presente artículo trata de reflexionar
sobre varios fenómenos centrales en la estética de la recepción literaria: la precreación, la crea-
ción propiamente dicha, la recepción, la decodificación, la destrucción, la canonización
y la descanonización de los textos literarios.
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Abstract

Starting from a narration on the classical japanese poet Basho Matuo and his love story
with Adzuma Nagaru, both contemporaries of Robinson Crusoe, this article offers a reflec-
tion on several and diferent literary phaenomena such as precreaction, creation, reception,
decodification, destrution, canonization an decaconization of literary texts.

Key words: aesthetics, literatura, creation, reception, text.

Comencemos con un relato (estructural y literariamente no tiene la categoría
de un cuento):

En la cálida noche del primero de abril de 1660, Adzuma Nagaru esperó inú-
tilmente la llegada de su amado, el joven poeta Basho Matuo (1644-1694).
Pero el que luego sería el gran reformador de la Época de Yedo (1603-1868), no
fue allí como cada noche para tomar sus manos entre las suyas e improvisar
sus tankas que luego le harían famoso e impondrían el Haikai como género.
Esa mañana, sin despedirse, Basho Matuo abandonó la provincia de Michi-
noku (extremidad del camino) y encaminó sus pasos a un monasterio budista.
El poeta entendía que sólo huyendo del yo y de los otros conseguiría la pure-
za de sus pensamientos y de su poesía, y acabaría aniquilándose en la Naturaleza.

Adzuma Nagaru vivió horas de soledad hasta el amanecer, cuando las pare-
jas de oshidoris abandonan sus nidos y nadan siempre juntos como deslizán-
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dose en el agua, sin que ésta moje sus plumas azul violáceas ni las extremidades
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doradas de sus alas hundiendo de trecho en trecho en ella sus cuellos torna-
solados (cuentan que el oshidori es, en el reino animal, el único que vive un
solo amor; al enviudar, se deja morir de pena e incluso —pero, tal vez, sólo
sea una leyenda— es capaz de hacerse el hara-kiri con el pico).

Pese a que tristes presentimientos atenazaban su corazón, Adzuma Nagaru
volvió a su casa. Fue entonces cuando conoció la marcha de Basho Matuo.
Anonadada llegó hasta el escritorio y mojando el pincel en la tinta fue trazan-
do en un rollo de papel de arroz los ideogramas chinos transformados en escritura
silábica, cuidando que el poema tuviera treinta y una sílabas (5/7/5/7/7),

La tanka decía así:

Ji kurureba Al ocultarse el sol
sasoishi mono wo a seguirme le invitaba
Akánuma no ¡Qué triste es ahora
makano no kure no dormir sola
Jitorine zo uki en los matorrales de Akánuma!

Acabado el poema y sin releerlo, Adzuma Nagaru enrolló el papel de arroz y
lo introdujo en una botella que selló con lacre. Soñó, despierta, que el río lo lle-
varía hasta las manos de Basho Matuo y que él, al leerlo, lo reconocería como suyo.
Luego, ocultando su obra bajo los pliegues del quimono, emprendió el camino.

Cerca de la orilla, casi inmóviles, la pareja de oshidoris parecía estar espe-
rándola. Adzuma dejó caer la botella en el agua y, mientras la veía alejarse len-
tamente en busca del mar, silabeó los siguientes versos:

Morotomo ni Tarde o temprano
Jie atsuru koso tenemos que morir,
ureshi kere, que la muerte sea
okure Sakidatsu más dulce
narai naru yo ni muriendo con el amado

Había ido cayendo sobre sus rodillas y como por ensalmo un puñal sur-
gió en su mano, emergido de entre los pliegues del quimono, con su hoja afi-
lada apuntando al cielo.

Bruscamente, Adzuma Nagaru se dejó caer hacia delante y el acero atrave-
só su cuello, cumpliendo así el rito femenino de hara-kiri (el ritual rechaza que
un vientre, capaz de engendrar y albergar lo vivo sea desgarrado por el acero).
La pareja de oshidoris se alejó lentamente para evitar mancharse con la sangre.

Todo esto ocurría el dos de abril de 1660 en Dai Ni pon, el país del sol
naciente, durante el reinado de Jeyasu. Por esas fechas, casi en las antípodas, en
Inglaterra, nacía Daniel Defoe y, sin que nadie sea capaz de explicar tamaño ana-
cronismo, medio año antes, el treinta de septiembre de 1659, Robinson
Kreutnaer —otros le llamaban Crusoe—, natural de York, llegaba a su isla
desierta víctima de un naufragio.

No vamos a relatar aquí, por conocidas, las aventuras y desventuras de
Robinson, sino revelar una anécdota ignorada que el náufrago, tal vez por razón
de su enfermedad, olvidó consignar en su diario. Recordemos que el diez y seis
de junio de 1660 encontró en la playa una tortuga, lo que supuso para él un
auténtico regalo gastronómico. Debieron ser tales sus excelencias que nuestro
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náufrago volvió a la playa dos días después, pero no fue un quelonio lo que
encontró, sino la botella de Adzuma Nagaru semienterrada en la arena y aca-
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riciada por las olas. Tal vez por que las temibles fiebres empezaban a hacer su
aparición, o porque Robinson entendiera que, por precioso que fuera el con-
tenido, no debía dañar el continente, o por ambas razones, Crusoe no abrió
la botella. Tampoco cuando llegó a su cueva estaba en condiciones de hacerlo:
se dejó caer en el camastro y se sumergió en el delirio. Tardó casi dos semanas
en romper el lacre y extraer el poema, cosa que hizo el día uno de julio.

No deben extrañar a nadie dos aspectos: a Robinson le apasionó la belleza de
los ideogramas pero, lógicamente, no entendió nada de lo escrito. Es más, creyó fir-
memente que estaba en presencia de un conjunto de dibujos, de una obra pictó-
rica; como tal, la guardó en una gaveta y de vez en cuando —al principio con
frecuencia y luego muy de tarde en tarde— se extasiaba mirándola durante los
ventiséis años que le restaban de cautiverio. En una ocasión se la enseñó a
Viernes, que no mostró mayor interés. De que la tenía en gran estima da prueba
el siguiente hecho: el manuscrito formó parte de las escasas pertenencias que
Robinson se llevó de la isla el nueve de diciembre de 1686. Cuando, tras una
corta estancia en Inglaterra, Crusoe va a Lisboa también lo lleva consigo.
Y con él cruzaría España en dirección a Calais.

Pero el viaje no fue tan sencillo. Una fortísima nevada retiene al grupo de
viajeros, entre los que están Robinson y Viernes, en Pamplona en los inicios
de noviembre de 1687. Encuentran refugio en un convento o monasterio de
la Compañía de Jesús. Crusoe, que habla un portugués aceptable, conversa con
un anciano jesuita, Pedro de Leiría. El discípulo de San Ignacio, ya muy ancia-
no, escucha el relato de Robinson y, no pudiendo reprimirse, comienza a con-
tar su propia historia: como nació en él la vocación misionera de la mano de
Javier de Oñate, uno de los escasos supervivientes de la crucifixión de Nagasaki
en 1597. De él aprendió los rudimentos de la lengua japonesa. Y mostró con
orgullo al antiguo náufrago los cuadernos repletos de ideogramas escritos de
su puño y letra.

Robinson sintió que su corazón daba un vuelco. Dejando al jesuita con la
palabra en la boca, corrió en busca de su tesoro, y luego extendió ante los ojos
cansados del clérigo el rollo de papel de arroz.

Pedro de Leiría «leyó» el poema. Múltiples razones abonan que lo «leído» no
correspondiera exactamente a lo «escrito»: la luz era escasa, los ojos del jesuita
estaban nublados por efecto de la edad y, lo que es aún más fundamental, sus
conocimientos idiomáticos no eran excesivos.

Pedro de Leiría silabeó entre dientes el poema y tradujo de forma abrupta al
portugués.

Ao anoitecer
Eu dize-le, segue-me
Agora, estoi triste
e dormo sózinha
Entre as ervas de Akámuma…

Robinson lo miró con sorpresa, y el clérigo continuó:

—Es un poema de amor. Nada que interese a un buen cristiano…

La llamada a la oración interrumpió su plática. Crusoe recuperó, no sin
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cierta dificultad, el manuscrito. De vuelta a su celda se lo entregó a Viernes
para que lo guardara.



78 E
Al día siguiente un tañer de campanas le despertó. Escuchó enseguida una
suerte de carreras por los pasillos. Al preguntar le dijeron que el padre Pedro
de Leiría había muerto durante la noche.

Contristado, Robinson reanudó el viaje con sus compañeros. Dos horas
antes de que cayera la noche, el grupo fue atacado por una manada de lobos.
La actuación heroica de Viernes salvó de una muerte segura al guía. Pero, en
el alocado galope de su caballo, la gaveta en que guardaba el manuscrito cayó
sobre la nieve y se hundió en ella. No reparó nadie en su pérdida hasta que
Crusoe retornó a Inglaterra. Durante algún tiempo Robison trató, inútilmente,
de recordar las palabras del poema aunque, vagamente, no había olvidado su con-
tenido.

Pero el manuscrito no estaba destinado a perderse. La gaveta cerraba muy
bien e impidió que el papel se mojara. Por increíble que parezca, quedó ocul-
to en una oquedad al fundirse la nieve ¡durante más de tres siglos! Un excur-
sionista lo encontró y lo vendió a un anticuario por unos miles de pesetas.
Corrían los años iniciales de la segunda mitad del siglo XX. Meses más tarde
apareció en Londres, en una subasta, donde fue adjudicado, tras una breve
puja, a la universidad de Osaka por la módica cantidad de cien libras. La per-
sona que materializó la compra —un subordinado del agregado cultural— no
era un profesional de la literatura, ni mucho menos un especialista en la Época de
Yedo. Pero era sensible y enamoradizo. Leyó el poema y le gustó. Incluso dejó esca-
par un suspiro. El poema fue remitido a la universidad y uno de sus profeso-
res dio a conocer el poema en un congreso sobre poesía en la época de Yedo. Al
tratarse de un anónimo, los especialistas no mostraron mayor interés. La mayoría,
ni se molestó en leerlo. Lo hubieran hecho, sin duda, de conocer la historia del
poema. El manuscrito fue a parar a los archivos de la universidad y su transcrip-
ción apareció, claro está, en las actas del congreso.

Pero el poema estaba destinado a gozar de la popularidad. Ello fue posi-
ble tras el descubrimiento de unos textos inéditos de Basho Matuo de carácter
autobiográfico. Éste, al enterarse del suicidio de Adzuma Nagaru, desveló su
amor por ella en varias tankas. Transcribimos dos de ellas.

¡Que triste es elegir! Busqué la pureza
Tú, Adzuma Nagaru, y encontré la iniquidad.
estás muerta en Akánuma La tibieza de tu cuerpo
y yo he perdido ha huido con el viento
para siempre la poesía. que acuna la hierba junto al río.

Reconstruir la historia de amor y adjudicar a la amante de Matuo la auto-
ría del poema fue, académicamente hablando, cosa de niños. La crítica espe-
cializada y el profesorado consideraron que el poema era modélico. Fue incluido
en varias antologías (Haikun, 2ª ed. R.H. Blyth, Tokyo, ed. 1954; An intro-
duction to Haikun, A.G. Henderson, N. York, ed. 1958; Antología de Poetas
suicidas (1660-1990) 2ª ed, J. L. Gallero (traducción de G. de Liaño). En esta
última, Adzuma Nagaru, además de compartir páginas, se hermana con
Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik. Con la primera, en el agua llevándose
la vida, con la segunda —biógrafa de la Condesa sangrienta— en el olor perverso
de la sangre derramada. Pero la gloria duró poco. Muchos —japoneses, claro—
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leyeron su poema en las páginas de los periódicos, cuando éstos informaron de
los nuevos descubrimientos sobre Basho Matuo. Algunas mujeres lloraron, y



hubo hombres que —ayunos de amor— suspiraron como el funcionario de
la embajada. Entre los extranjeros, sus lectores no llegarían a los diez mil en
las correspondientes traducciones al inglés y al castellano. Las tres antologías no
fueron reeditadas jamás y duermen en los anaqueles.

En 1960, Adzuma Nagaru vio negada su condición de poeta. Su único
texto se consideró pedestre. Hasta la fecha, no ha merecido ni una línea. Es
más que dudoso que las nuevas generaciones la lean y, mucho menos, que les
interese. Sus valores: el amor que lleva al suicidio, el ritual de la muerte, etc.,
han desaparecido. Sumida en una crisis profunda, lo único que provoca sui-
cidios en la sociedad japonesa es la pérdida del empleo o la caída de la Bolsa.

Fin del relato.

El relato anterior trata, de forma un poco ingenua, de estructurar existen-
cialmente varios fenómenos: precreación (literaria) —creación (literaria)—
relectura de lo creado (a la que podríamos llamar pseudorrecepción) —el texto
como materialidad sígnica (que puede o no ser decodificado)— recepción sin
decodificación —recepción con decodificación total o parcial— destrucción
(u ocultamiento del texto) —recuerdo del texto— canonización del texto y
autor —descanonización— obsolescencia literaria.

Esta pormenorización, tan minuciosa como abusiva, trata de fijar el pro-
blema crucial de la estética de la recepción: cuándo y cómo un texto deviene lite-
rario. Pero repasemos el relato, ya que para ello ha sido escrito.

Indicaremos, en primer lugar, que la estructuración del relato, su ubica-
ción espacio-temporal y la elección de los personajes no son arbitrarias, sino
que obedecen a un intento de ejemplificar un proceso muy complejo que la
estética (investigación) de la recepción y el estudio fenomenológico de la lec-
tura abordan desde unos planteamientos que, a nuestro juicio, conforman un
totum revolutum en el que se entremezclan metodologías y conceptos diversos.
Seguir los avatares de un texto desde su inicio hasta su obsolescencia (muer-
te) literaria puede ser ilustrativo.

En el inicio del proceso, dos elementos aparecen como generadores del
texto que pretende transformarse en literatura. El primero, y obvio, es el autor.
Detengámonos un momento para analizar sus características.

Por paradójico que parezca, la generación de un texto con pretensiones lite-
rarias no es privativo de los literatos de oficio; si la condición de literatos se
restringe a su definición al uso. El creador de un texto de cualquier tipo: un
artículo científico, un prospecto farmacéutico, un anuncio publicitario, una
carta a la persona amada, un telegrama de pésame, etc. utilizan las mismas téc-
nicas estructurales y convenciones estéticas. Quieren, al igual que el literato,
transmitir un mensaje estructurado mediante correlatos oracionales intencio-
nales.

Hagamos alto de nuevo para enunciar un segundo componente: la inten-
cionalidad, entendida en una doble dimensión: el mensaje que se desea trans-
mitir y su destinatario. Una nota escrita por un eminentísimo literato y dejada
sobre la mesa de la cocina para ser leída por su asistenta: «Maruja, no olvide
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comprar cervezas», no es un texto con pretensiones de transformarse en lite-



ratura. Pero, y como ya veremos más adelante, en el mismo momento en que
el texto es transcrito, y aunque no conozca una difusión social, adquiere una
dimensión ontológica que lo independiza del autor. Textos que, en su momen-
to, carecieron de intencionalidades literarias: correspondencia, diarios, cua-
dernos de trabajo, apuntes, borradores, etc., conocen, generalmente tras la
muerte de su autor y a cargo del exégeta de turno, la gloria literaria en un pro-
ceso de canonización (sacralización) al que, lamentablemente, estamos muy
acostumbrados.

En este primer proceso —creación del texto— hemos introducido un nuevo
elemento a considerar: el destinatario, que puede ser una persona individual,
un grupo «tribal», un segmento social específico (dentro de una sociedad espa-
cial y temporalmente determinada) y, utilizando la expresión de Borges, «casi
todos los hombres». Así, el autor crea un texto para la persona amada en la
poesía amorosa, escribe para sus amigos, para la crítica, para la burguesía o
la clase obrera, para la clase media de la España de entreguerras, o para «casi»
toda la humanidad. Esta última pretensión de universalidad no es, ni mucho
menos, característica de la «alta literatura», aunque sólo aquella literatura que
llega a ser universal debiera ser considerada como gran literatura. La literatu-
ra de consumo es la que realmente aspira a una difusión cósmica, y de hecho
mucha de ella la consigue aunque su gloria sea efímera. Pero, insistimos de
nuevo, el texto generado en el proceso de transcripción escapa de las manos
de su autor, adquiere una entidad física y puede encontrar un destinatario ino-
pinado.

Tal es el caso de la heroína de nuestro relato. Adzuma Nagaru no es una
literata de oficio, como su amado Basho Matuo, pero casi lo es. El amor por el
poeta la obliga a dirigirse a él en términos literarios. Así, el texto que compo-
ne se estructura según unas convenciones estéticas estrictas: número total de
sílabas, número de estrofas, etc. El poema tiene un destinatario único y el men-
saje que trata de transmitir es doble: su tristeza por el abandono y, por ende, la
responsabilidad del amado en su muerte. Aspira también a que el poeta reco-
nozca la autoría. Sólo él conoce sus citas junto al río. Como demuestra el rela-
to, el receptor será, inicialmente, alguien que ni tan siquiera es capaz de
reconocer lo transcrito. Luego conocerá una difusión más amplia, incluso una
sacralización, pero el amado, que sí sabrá de su muerte, jamás conocerá el texto
y su doble mensaje de amor, tristeza e implícito reproche.

Podemos desmenuzar, aún más, el proceso de creación textual. No es aven-
turado suponer que, en su larga espera, Adzuma Nagaru fue elaborando men-
talmente su poema desde la tristeza de la ausencia. Es, al conocer que la
separación va a ser definitiva, cuando se decide a transcribirlo, «remitirlo» al
amado y suicidarse. Así crea el texto: «fue trazando en un rollo de papel de
arroz los ideogramas chinos transformados en su escritura silábica», que adquie-
re en el mismo momento de su creación, una entidad en sí mismo. A partir
de ese momento, autor y texto son entidades independientes. El autor puede,
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al igual que sobre cualquier objeto inanimado, interaccionar con el texto. Puede
modificarlo, tachar palabras, incluso destruirlo. Pero, salvo en este último caso,



la inmanencia del texto «resiste» sus actuaciones. La sabiduría popular compa-
ra la creación literaria con la paternidad. Tal comparación es afortunada. Nacido
del autor, el texto adquiere «vida propia» (ya veremos más adelante que esta
afirmación no es aventurada) y una capacidad ilimitada de relación con los
otros; relación cuya naturaleza escapa de nuevo a la voluntad del autor que es
absolutamente impotente a la hora de influir sobre las interpretaciones de los
lectores, tanto de aquéllos que él había previsto como de los inopinados.

El proceso de modificación del texto inicial merece también una doble
reflexión: tanto sobre su «relectura» como sobre su modificación.

Adzuma Nagaru no «relee» su poema. Algunos, no muchos, autores no
vuelven sobre el texto una vez transcrito. El apresuramiento del escritor de
consumo o la autosuficiencia enfatuada explican esta actitud. Pero lo habitual
es que el autor corrija el texto, a veces, de forma repetida. (Hay incluso una
moderna tendencia de la crítica textual de revisar manuscritos, compararlos
con el texto impreso, y sacar consecuencias de las supresiones, addendas y corri-
gendas efectuadas por el autor; lo que, a nuestro juicio, resulta excesivo. De la
misma forma, el estudio de las sucesivas ediciones, hasta llegar a la definitiva,
ha sido y es práctica corriente.)

Hemos hablado de «relectura» por ser un término al uso; pero totalmente
inexacto. El autor es —utilizando un concepto de la investigación de la recep-
ción— un lector poco fiable. Su interacción primera con el texto es una lectu-
ra viciada en origen, una pseudolectura, una pseudorrecepción. No obstante,
como en el caso de la relectura de un texto por un lector cualquiera, el autor
«conoce» previamente lo que lee. Pero, a diferencia del lector, el autor no va a
encontrar nuevas interpretaciones del texto. Muy al contrario, su «visión» del
texto será convencional, técnico-estética, porque la interpretación textual ten-
drá, en su caso, carácter apodíctico-obsesiva. «Mejorará» el texto como el artis-
ta plástico modifica un cuadro o una escultura, corrigiendo defectos, añadiendo
pinceladas, resaltando efectos. Sólo cuando la distancia temporal elimine ese
recuerdo obsesivo del texto podría volver sobre él con una mirada más limpia
y menos prejuiciosa. Pero ya es tarde. El texto es prácticamente inmodifica-
ble. La edición definitiva no puede diferir mucho de las anteriores. Sólo cabe
renegar de la autoría y sepultarlo en el olvido. Pero le perseguirá para siempre
desde los anaqueles y fundamentará el juicio crítico sobre él de inopinados lec-
tores e investigadores futuros.

Entramos ya de lleno en el tema de la recepción y su estética, lo que social-
mente ha sido denominado «gusto literario».

La utilización de Crusoe en el relato no ha sido caprichosa. Robinson es
una persona de cultura media, ha viajado, conoce tierras exóticas y es incluso
políglota, «habla un portugués aceptable» y comprende el español. Pero el japo-
nés le supera. En pleno siglo XVII, que un aventurero europeo reconociera
—aún sin entenderlo— los ideogramas como un lenguaje resultaba excesivo.
Hoy, por el contrario, sería muy fácil. Una persona de cultura media enfrentada
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a un texto en un sistema sígnico que es incapaz de descifrar puede «adivinar»
sus características por reconocimientos parciales o aspectos formales. Es capaz



de saber que el libro que tiene en sus manos es una novela (por su división
capitular, su portada, etc.), reconoce el lugar de edición, sabe si está escrito en
griego, árabe, cirílico, japonés; descubre que está en presencia de un poema
por la cortedad de las líneas y su agrupación; reconoce si el artículo es sobre
matemáticas o sobre química, etc.

Hay también —en el caso de la escritura jeroglífica o de los ideogramas de
forma mucho más acusada— una belleza plástica en el texto. (Este aspecto ha
sido utilizado por las vanguardias poéticas de los 60-70: caligramas, textos de
imposible lectura, supresión de signos hasta hacer el texto indescifrable, orde-
nación de las palabras y líneas de forma caprichosa, etc. Estos tratamientos
son en realidad muy antiguos y fueron una de las expresiones del ultraísmo en
los años 20.) La obra literaria deviene así obra pictórica. El poema sigue sien-
do un poema por dos razones: su autoría —lo ha escrito un poeta— y su posi-
ble descodificación sígnica, aunque sea parcial.

Esta recepción pictórica es la primera del poema de la Nagaru. Pero inclu-
so esta apreciación sólo es posible en un receptor con un cierto grado de cono-
cimientos y de preparación estética. Por ello Viernes es incapaz de interesarse
por el poema. Su estética —que sin duda tenía— es realista (en el sentido en
que lo son las pinturas de Altamira), no abstracta, ni ligada al dibujo sobre
papel.

El primer y auténtico receptor del poema de nuestra heroína es Pedro
de Leiría. Pero la recepción no es excesivamente afortunada. De una parte,
el jesuita conoce la convención sígnica y es capaz de interpretarla, pero su inter-
pretación viene limitada por varias insuficiencias. Es viejo, ve mal, el idioma no
es el suyo y en parte lo ha olvidado. Para colmo, el texto no se enmarca en el
horizonte de sus expectativas. «Es un poema de amor. Nada que interese a un
buen cristiano…». Pedro de Leiría ejemplifica el caso del lector cuyo nivel cultu-
ral y estético es inferior al receptor elegido por el autor. Es el receptor inopinado
al que ningún autor escapa.

Pero también el jesuita es si no el paradigma sí la parodia del traductor.
Una de las características del texto es estar ligado de forma absoluta a la con-
vención sígnica a la que fue transcrito. La traducción es indefectiblemente
«otro texto». Traducir es traicionar, se ha dicho con acierto. En el caso de la
poesía la traducción es una aventura imposible. Es cambiar a la vez las reglas
y los elementos del juego. Toda la convención estética se viene abajo y la belle-
za de las palabras se modifica e incluso se anula.

La traducción de Pedro de Leiría es lamentable y pedestre. Convierte el
poema en un desastre. Casi nos alegramos de que fallezca.

Pero con él desaparece el único —hasta el momento— receptor del texto,
el primero que realizó la transformación de texto en literatura. En efecto, es
literatura —buena o mala, eso es lo de menos— aquello que es leído, al menos
una vez y por un receptor distinto del autor. La obra de Kafka es literatura
porque no fue destruida tras su muerte —como era su pretensión— sino publi-
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cada. El genio literario de Proust— como muy bien afirmaba Sartre— reside,
precisamente, en su obra escrita y publicada (podría haber un manuscrito per-



dido; pero sólo cuando alguien lo lea vendrá a incrementar su genialidad lite-
raria), no en aquéllas que imaginó pero que no quiso o no pudo transcribir.
Recientemente, hay un empeño de recuperar la personalidad y la obra de nues-
tros bohemios de entreguerras, a los que sus coetáneos apenas leyeron. Es pues
ahora que cabe afirmar que las «Memorias» de Buscarini (50 p.) son literatu-
ra (muy mala, por cierto).

Un nuevo aspecto se señala con carácter doble en el relato. Robinson recuer-
da el texto. Lo ha conocido no a través de la lectura, sino como literatura oral.
Esta nueva modalidad merece ser considerada. Hay literatura oral cuando ésta
proviene de otras artes relacionadas con la creación y recepción literarias: una
representación teatral, los diálogos de una película, una conferencia, una sesión
poética, etc. En modo alguno cualquiera de estos procesos se asemeja ni de
lejos a la lectura. Los mecanismos, que luego analizaremos de anticipación y
retrospección, no tienen lugar. Tampoco el oyente puede hacer volar su ilu-
sión, ni perderse en los vericuetos de un texto siempre absolutamente incom-
pleto e inacabado. El oyente es pasivo, no interactivo con el texto. Los cantares
de ciego, los pliegos de cordel, la lectura en voz alta, la memorización de tex-
tos (generalmente poéticos) son formas de asunción de un texto, pero no de
«literaturización». El Quijote fue seguido con enorme regocijo por los rústicos
analfabetos en lecturas en voz alta. Su éxito fue tal que dio lugar a la publica-
ción apócrifa de Avellaneda ante el retraso en edición de su segunda parte. La
gauchada aprendió, al ser incapaz de leer, de memoria «Martín Fierro». En este
caso su repetición mental obsesiva fue, sin duda, un proceso sino idéntico sí
muy similar al de identificación, reelaboración y descubrimiento incesante del
lector de un texto.

Pero el recuerdo suprime la literalidad del texto, empequeñeciéndolo o
magnificándolo. Bioy Casares «recuerda» —en el relato que inaugura Ficciones
(Tlön, Uqbar, Orbis Tercius)— una frase leída en una enciclopedia inglesa:
Copulation and mirrors are abominable, pero la recuerda mal. La frase es: Mirrors
and Fatherhood are abominable. Borges no resalta como la segunda frase es lite-
rariamente inferior a la primera. El «recuerdo» de Bioy es el de un literato.

Volviendo nuevamente sobre el relato, el texto recupera de nuevo su con-
dición de literatura cuando es leído por el oscuro funcionario de embajada
encargado de su compra.

El funcionario es, desde el punto de vista de la recepción, el polo opuesto
del jesuita. El idioma de la transcripción es el suyo y el contenido del texto
entra de lleno en su «horizonte de expectativas». Es soltero, pobre —no gana
lo suficiente para casarse y pagar la dote—, así que comprende la soledad y la
falta de amor.

Pero, por el contrario, los nuevos receptores —los congresistas especialistas
en poesía de la época de Yedo— no se interesan por el texto, al ser éste un anó-
nimo. De nuevo estamos en presencia de una ejemplificación. La valoración
literaria del texto se basa casi siempre en razones extratextuales, no objetivas.
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La habitual es la personalidad sacralizada de un autor, lo cual es por demás
absurdo. Un anónimo o una obra concreta de un autor considerado como



menor pueden ser excelentes. Sensu contrario, una obra de un autor genial
puede ser detestable (p. e. los ovillejos que hacía Cervantes).

Nuevamente, razones hermenéuticas extratextuales llevan, en este caso, a
una hipervaloración del texto. Estas razones hermenéuticas dan lugar a su éxito
popular. Morir por amor entra dentro de la ¿estética? de las revistas del cora-
zón y, desde luego, forma parte del horizonte de expectativas de muchos lectores.

Pero esta valoración —canonización de un texto e incluso sacralización—
puede tanto para lectores como para críticos e historiógrafos de la literatura
ser efímera. Se produce entonces un fenómeno muy poco estudiado: la obso-
lescencia literaria de un texto (para los lectores) acompañada o no de su «fosi-
lización» académica, e incluso de su rechazo.

Pero para explicar el fenómeno hay que insistir en algunos aspectos que
conforman el análisis fenomenológico de la lectura.

Comencemos una vez más señalando la naturaleza incompleta e inacaba-
da del texto (aspecto éste que no es privativo del texto literario). No estamos en
presencia de un correlato oracional intencional de carácter apodíctico, duro e
impenetrable como un cristal. Antes bien, lo que caracteriza al texto es su
estructura porosa, llena de «huecos», vericuetos y anfructuosidades, en los que
el lector se pierde en una «realidad» que es a la vez imaginaria; de una trama
sobre la que el lector teje una tela de araña de anticipaciones y retrospeccio-
nes, de ilusiones y desilusiones, de aciertos y de fracasos. Hay tantas interpre-
taciones como lectores o, mejor aún, como lecturas del texto, pues la relectura
es una interpretación nueva ayuna de sorpresas pero rica en sabores y matices.
Cuando Susan Sontag se oponía a la interpretación tenía toda la razón. Pretender
una interpretación única y privilegiada del texto es un abuso intolerable.

Nada como el texto —su inmanencia es el nexo de unión de las infinitas
lecturas posibles— ilustra la dualidad sartriana del ser; del en sí y el para sí.
El texto es la raíz de Roquetin en La nausea, obscena en su superabundancia. La
conciencia del lector es, en la lectura, «aquello que no es». El lector se anona-
da, se nihiliza en el texto. Su «universo» desaparece y se integra en un universo
de ficción que adquiere realidad. Desaparece también su ideología. Sus ideas
son ahora las del autor o, mejor aún, las plasmadas en el texto, estructuradas
mediante un conjunto de correlatos que conforman una lógica intratextual.

Pero, ¿qué sucede cuando el lector disiente del texto? Esto nos lleva, rápi-
damente, a plantear los mecanismos de obsolescencia literaria. Analicemos el
disentimiento. Tenemos, en primer lugar, el de carácter ideológico. El lector
disiente, profundamente, de la ideología del texto, de la lógica intratextual.
Esto aleja al texto de grupos sociales completos pero lo aproxima a otros. Pero
puede suceder —y de hecho la obsolescencia se inscribe en el tiempo— que
la lógica intratextual haya perdido vigencia, que lo expresado no sea ya ideo-
lógicamente de recibo. Por poner tan sólo dos ejemplos, La isla misteriosa
de Julio Verne —cuyo trasfondo teológico fue puesto muy acertadamente de
manifiesto— es hoy intolerable desde el punto de vista de conservación de la
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naturaleza. Smith y sus compañeros arrasan la isla, dividen a los animales en
buenos y malos —con sus semejantes hacen lo mismo— y exterminan sin



piedad todo lo que se opone a ellos. Su maniqueísmo es, hoy, intolerable. En
otro orden de cosas, Huis Clos de Sartre es una obra que hoy está completa-
mente fuera de contexto. La ética de la resistencia, la mirada acusadora del
otro que constituye nuestro infierno son planteamientos hoy incomprendi-
dos. Para colmo, los «ocupantes» del infierno: un objetor, una lesbiana y una
abortista, lejos de ser villanos resultan hoy heroicos. Una ideología superada
es hoy un factor fundamental de obsolescencia. Lo serán también las con-
venciones estéticas y la imposibilidad del lector de asumir el universo textual
como propio.

Empezando por la estética, no cabe duda que, en cuanto a los contenidos
se refiere, existe una notable semejanza —producto de su vinculación históri-
ca— entre los folletines por entregas del siglo XIX: huerfanitas, condes malva-
dos, etc., las novelas populares de entreguerras, los seriales radiofónicos del
primer franquismo, la novela rosa y la fotonovela desarrollista y, finalmente,
los culebrones televisivos y algunas series «de familia». Pero su estética es bien
diferente y ha ido adaptándose a los tiempos. La estética actual de los cule-
brones está plasmada en personajes deleznables pero menos arquetípicos que los
anteriores. Para W. A. de Izco, X. de Montepin, las Linares Becerra y Sautier
Casaseca, los malos eran muy malos, los buenos, muy buenos, y las mujeres, de
una honestidad inquebrantable. Corín Tellado introdujo ya la llama de un ero-
tismo soterrado que hoy se ha transformado en promiscuidad. Ahora, malos
y violentos son, casi todos, héroes y antihéroes. Podríamos hablar de una sata-
nización del folletín y la novela rosa, sin que hayan abandonado sus caracte-
rísticas kitsch. Pero, por muy kitsch que sea Casaseca ya no es un kitsch actual.
Es más, los lectores potenciales de literatura trivial la van progresivamente
abandonando y sustituyéndola por otras formas de ocio, fundamentalmente
el consumo televisivo. El universo del kitsch viene caracterizado por una sub-
versión de la estética que, en la mente de sus consumidores, parece no serlo:
sobre la base de un realismo a ultranza, el consumidor piensa que el kitsch es muy
elegante, de buen tono e incluso culto. Lo entiende como símbolo de rique-
za y distinción. En lo primero acierta, porque por incomprensible que resulte,
los objetos kitsch son caros: cuernos de elefante, figuras de animales a tamaño
natural, fuentes de agua reciclada, etc., ejercen su fascinación desde algunos
escaparates de tiendas de muebles. Algo parecido a la obra teatral, novelística
e incluso poética de algunos autores, a los que más vale la pena no nombrar. El
kitsch, como todo, tiene sus gradaciones y alcanza segmentos de población
muy amplio. Hay kistch para empleados de finca urbana y para un público
teatral con pieles de visón. Hay también un kistch de nueva hornada y otra
literatura «horterizada» por el paso del tiempo: una parte del teatro de Benavente,
sin ir más lejos y casi todo el teatro cómico de pre y posguerra. La obsoles-
cencia deviene en kitsch. Hay una degradación de las estéticas obsoletas. Dejan
de ser bellas y se precipitan en el feísmo o en un ingenuísmo ridículo, pero
pueden ser recuperadas con un suficiente distanciamiento temporal. Digamos
que el tiempo las pone en su sitio. Adquieren entonces un valor testimonial
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para añorantes, estudiosos y caprichosas mentes exquisitas.



Trasladando todo este conjunto de ideas al campo de la literatura cabe seña-
lar que son, precisamente, los textos triviales los que obsolescen. La inmanen-
cia de lo genial es evidente. Gran Hotel y La montaña mágica son dos narraciones
sobre «un universo». Muy pocos representantes de las nuevas generaciones leen
y valoran Gran Hotel que, con seguridad, está presente en las bibliotecas de
sus padres. Es una buena novela y está bien construida, pero su «trivialidad»
fija su universo en el espacio y en el tiempo. Su tiempo ha pasado, su espacio
ha cambiado y la sociedad (el universo) que describe, ya no está. Eso no significa
que no sea recuperable, pero ya como documento, y en el siglo que viene.
Sucede igual con la literatura de géneros: Conan Doyle, Vance, Christie van
lentamente desapareciendo de las estanterías hogareñas. Se conservan, eso sí,
como forma de «culto» entre exquisitos. Ni siquiera Chandler se salva de la
quema. Todo lo contrario sucede con el cuento fantástico alemán y con la gran
literatura de terror inglesa y americana: M. Shelley, Stocker, Poe, etc.

Esta fijación en el espacio y en el tiempo merece una aclaración. Aquéllos
que de forma consciente o inconsciente han escrito «para casi todos los hom-
bres» y han conseguido su objetivo, no conocen esa limitación. La obra de
Shakespeare puede representarse en su contexto, con traje de calle actual o
mediante las técnicas y escenarios del teatro kabuki: su genialidad lo arrasa
todo. Hay, en estas fechas, un movimiento que insiste en la vigencia de la gran
novelística del XIX, frente a la incapacidad actual de superar su estética, su
estructuralidad y sus contenidos. Nada más cierto. Madame Bovary, La edu-
cación sentimental, Guerra y Paz, Los hermanos Karamazov transcurren en un
espacio y un tiempo determinados, incluso son profundamente francesas y
rusas, pero su genialidad, su profundización, las hace universales. El lector
reconoce «su mundo» en los personajes. Todas y cada una de «sus sugerencias»
son aplicables a él y su entorno. Sucede igual con Proust o con Cervantes.
El Quijote es una de las obras más leídas en Rusia y la más conocida de nuestra
literatura a nivel universal.

Todo lo contrario ocurre con el «costumbrismo» y una literatura teñida de
localismo que reniega en su propia concepción a «casi todos los hombres».
El «madrileñismo» difícilmente va a interesar a un finlandés o a un australia-
no. Es más, no parece que pueda interesar ni tan siquiera a los devotos de la
antropología y lectores del National Geographic, que preferirán sin duda cono-
cer las costumbres de los papúes y de los tramperos de Arkansas.

Vayamos concluyendo. A la pobre Adzuma Nagaru la ascienden al estre-
llato y luego la arrojan directamente a la basura. En literatura eso pasa mucho.
«Glorias» enfatuadas del pasado conocen el desprecio del olvido. Son vanos
los intentos de historiógrafos y docentes empeñados en salvarlos de la quema.
Lo único que consiguen es aburrir a sus alumnos.

Durante dos centurias, los historiógrafos literarios se han empeñado en
construir una historia literaria sobre la base de obras y autores ordenados
cronológicamente. Pero ni la sucesión de sucesos sucedidos sucesivamente
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—como definía la historia el mal estudiante— es la forma adecuada de enten-
der el desarrollo de la humanidad, ni la canonización de obras y autores, y su



sucesión temporal la forma de estudiar un fenómeno profundamente social
como es la literatura. Este planteamiento unilateral que ignora al receptor
—que, previamente, ha sido el «inspirador» de la obra literaria— fosiliza el
texto, usurpa la infinitud de su interpretaciones, convierte a la crítica en cen-
sura —en el sentido kantiano del término— y conlleva una actitud profun-
damente reaccionaria: la literatura grande —no trivial— sólo puede disfrutarla
y comprenderla una élite intelectual. Existe realmente literatura kistch y lite-
ratura trivial, pero no precisamente es grande aquélla que conoce las alabanzas
de la crítica burguesa, que, como era de esperar, tiende a «tomarse en serio».
La gran literatura es, precisamente, aquélla que está ayuna del esprit de la pesan-
teur y para la cual ni la distancia espacial ni el tiempo suponen una limitación
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para el disfrute y la reflexión de sus lectores. De «casi todos los hombres».
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