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Sería fácil juzgar la posición de Kierk e g a a rd con respecto a la tradición filo-
sófica a partir de sus propias declaraciones acerca de la relación entre el cris-
tianismo y la filosofía. «La filosofía y el cristianismo no pueden conciliarse
en modo alguno»1. « El cristianismo no quiere negociar con la filosofía, por
más que la filosofía le ofrezca compartir el botín» (Pa p . II A, 790). Es un he-
cho, sin embargo, que Kierk e g a a rd mismo debe a veces hablar el lenguaje de
la filosofía en su tentativa de marcar la separación entre ésta y el cristianismo.
Muchas de sus anotaciones personales a partir de 1841 son ya un testimonio
del esfuerzo dedicado al aprendizaje de esa lengua a través de la lectura de
Tennemann en su Historia de la filosofía, o de Trendelenburg en sus trabajos
s o b re Aristóteles y sobre la doctrina de las categorías. Kierk e g a a rd debió com-
p render que los intentos de «conciliación» entre la filosofía y el cristianismo
respondían en realidad a un error más profundo, a una cierta «confusión de
lenguas, más peligrosa aún que la babélica» (Pa p . I A, 328). En virtud de esa
confusión, cada uno de los conceptos fundamentales del cristianismo habría
recibido de parte de la filosofía «una significación general completamente di-
versa» (ibídem). En efecto, no se trataba tan sólo de señalar la deformación
de la experiencia cristiana por su traducción al lenguaje de la filosofía —se-
gún la clásica oposición entre la «fe» y la «razón»—, sino precisamente de de-
nunciar el nivelamiento de toda diferencia de lenguajes en el marco de un
pensamiento totalizador. Bajo el pretexto de proveer una lengua que fuese ca-
paz de re velar el sentido de la totalidad, la filosofía no hacía otra cosa que es-
tablecer el espacio en el que la confusión sería posible. Cabe aun pensar que
toda confusión de lenguas, incluso la confusión babélica, respondería al «ar-
bitrario intento de constituir un lenguaje común» (Pa p . III A, 11).

Podemos entender a partir de aquí por qué razón Kierkegaard hace que la
lengua de la filosofía, aun cuando él mismo no deja jamás de hablarla, sea sin
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embargo sólo una de las muchas lenguas en las que su pensamiento se expre-
sa. La confusión de lenguas característica de su época no podía ser combatida
desde fuera, mediante un nuevo metalenguaje supuestamente homogéneo, sino
justamente a través de una cuidadosa vigilancia de la lengua a la que en cada
caso el pensamiento recurre. Como Hamann, a quien oportunamente invoca
el autor de La repetición, Kierkegaard habría querido también «hablar el len-
guaje de los sofistas y el de los juegos de palabras, el de los cretenses y el de los
árabes, el de los blancos, los moros y los criollos, entremezclar la crítica y la
mitología, el rebus y los principios, argumentar tanto κατ' ανθρωπον (a la ma-
nera de los hombres) como κατ' εξοχην (de manera extraordinaria)2.» Y sin
embargo, más que la mera adopción de una variedad de estilos —cuya sola
proliferación, ciertamente, pondría en riesgo la coherencia de cualquier siste-
ma filosófico—, lo que cuenta aquí es ante todo la toma de consciencia re s p e c t o
de la necesidad de su aplicación. La pregunta por el destino de la filosofía es,
después de Kierkegaard, la pregunta acerca del carácter filosófico de un pen-
samiento que ha comenzado a hacerse consciente no ya solamente de la uni-
versalidad de sus métodos y de la riqueza de sus contenidos —consciencia que
sería la condición misma de un pensamiento «especulativo»—, sino también
del poder y de la labilidad de las palabras en las que se expresa. Y aún más: de
la significación que reviste el acto mismo de la sustitución de una palabra por
otra, el momento del pasaje de una lengua a la otra. Si, en general, Kierkegaard
ha decidido dejar de parecerse a los filosófos de su tiempo, es precisamente por-
que echa de menos en la filosofía ese grado de flexibilidad que permitiría, re-
pentinamente, abandonar la lengua en la que el pensamiento ha comenzado
a sentirse seguro, a salvo de todo equívoco, para ensayar en su lugar las in-
certidumbres de una lengua extraña. De allí, también, el reproche dirigido a
una época en la que la lengua filosófica misma parece haber dejado de ser extra-
ña: «he oído vendedoras que utilizan expresiones kantianas» (Pa p . V B, 150: 5)
—tanto como decir que se ha oído a los filósofos hablar la jerga del mercado.
Conviene re c o rdar que la crítica de los «sistemas» filosóficos supone siempre, en
Kierkegaard, la crítica de la adecuación de una filosofía a una época. Crítica,
por lo tanto, de una época que cree estar a la altura de sus propios pensamien-
tos, considerándose plenamente capaz de contemplar su propio rostro en el
magnífico espejo que la filosofía le ofrece, capaz de oír su propia voz en la len-
gua que ella misma hace hablar a la filosofía. No ha dejado todavía de escu-
charse el eco de la intervención del hegeliano Johan Ludwig Heiberg, «Sobre
la significación de la filosofía para la época actual»3, cuando Kierkegaard iró-
nicamente describe el espíritu de la cultura danesa, en 1842, como el de una
«época plena de significación» en vista de la inmensa productividad de los hom-
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bres de ciencia (SV1 XIII, 402). «Hasta mi barbero, un hombre mayor pero
bien leído que ha seguido con interés y energía los movimientos de la nueva
filosofía danesa, sostiene que Dinamarca nunca ha tenido filósofos tales como
los que tiene hoy» (Pap. III B, 192). Es en este horizonte que la idea misma
de «sistema» comienza a prestarse a la ironía de Kierkegaard, especialmente
cuando recuerda la insatisfecha «promesa» de un sistema completo por parte
del profesor Rasmus Nielsen4. La censura kierkegaardiana se dirige, por cier-
to, no tanto a la estructura internamente sistemática de ciertos pensamientos,
sino más bien a la posibilidad de anunciar ceremoniosamente el advenimien-
to del sistema, de prometerlo acaso como testimonio del idílico compromiso
entre un pensamiento y una época. Escribir en otra lengua, escribir en mu-
chas otras lenguas más o menos extrañas, es en principio dejar de celebrar ese
idilio. Pero esto no significa que los lenguajes de Kierkegaard sean en sí mis-
mos totalmente extraños a la filosofía. Son, en todo caso, extraños a la fun-
ción que una cierta cultura ha asignado a la lengua filosófica, extraños a una
determinada concepción de lo que la filosofía debería decir o prometer a esa
cultura. La lengua de Kierkegaard es «otra» tan sólo con respecto a aquélla en
la que el pensamiento de la época espera oírse y reconocerse. Y, sin embargo,
uno no deja de tener la impresión de que es la filosofía misma, aun en los seg-
mentos más marcadamente «literarios» de la obra de Kierkegaard, la que se ha
puesto a hablar una lengua extraña. Incluso el autor de Temor y temblor, allí
donde declara no ser «en modo alguno un filósofo», sino un mero «escribien-
te» que «no escribe sistemas ni promesas de sistema» (SV1 III, 59), se instala
en un espacio que fue también, alguna vez, el de la filosofía. No hay menos
filosofía en este «elogio» de Abraham de la que hay en el Fedón o en la Apología
de Sócrates, por más que las pasiones allí puestas en juego describan un curso
que no es, evidentemente, el curso de los conceptos. El lirismo de este poeta
de lo religioso es todavía un lirismo «dialéctico» (S V 1 III, 55), un lirismo cons-
ciente de su propia significación polémica con respecto al pensamiento de sus
contemporáneos.

Las razones por las cuales Kierkegaard quiere y debe alejarse del sistema
son, por otra parte, lo suficientemente precisas como para hacer comprensi-
ble su propio recurso al lenguaje de la filosofía. Hay algo frente a lo cual el sis-
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tema es imposible, y ese algo puede ser interrogado, abordado, localizado en
los términos de la tradición filosófica, incluso cuando tales términos no ago-
ten su sentido. Aun cuando la consistencia de la filosofía, en el marco de una
obra multiforme, parezca haber sido reducida a «fragmentos» o a «migajas», es
preciso que cada uno de esos fragmentos contenga la clave de aquello que ha
hecho estallar el sistema. Es preciso que el fragmento mismo indique —sin que
esa indicación constituya una promesa— la posibilidad de una «nueva cien-
cia», de una «segunda filosofía» (SV1 IV, 193). «No puede darse un sistema de
la existencia. ¿Significa esto que un tal sistema no existe? No es eso lo que es-
tamos diciendo. La existencia misma es un sistema —para Dios, pero no pue-
de serlo para un espríritu existente» (SV1 VII, 97). He ahí el motivo por el
cual la escritura no-sistemática de Kierkegaard no conduce, sin embargo, a la
simple asistematicidad. La escritura no-sistemática se encuentra, de algún modo,
estructurada en torno a este punto invisible en el que la existencia se postula
como existencia ante Dios, sea en la forma de la fe o de la desesperación. Cu a n d o
K i e rk e g a a rd dice que «la existencia no puede pensarse» en el lenguaje de la abs-
tracción, o que la existencia es la «cosa-en-sí» con respecto al pensar (SV1 VII,
285, 283), es sin embargo la tensión entre la existencia y su propia «verdad»
—y no ya la subjetividad del existente en su presunta inmediatez— lo que ine-
vitablemente escapa al sistema y, en definitiva, a todo pensamiento especula-
tivo. Es por eso que la «teoría de la subjetividad», lejos de clausurarse sobre sí
misma como una nueva modalidad de la ciencia inmanente, constituye más
bien el ámbito en el que se sitúan «las categorías religiosas propiamente dichas»
(SV1 VII, 33). Es por eso que se tratará no solamente de exaltar el rol de la
subjetividad frente a las pretensiones del pensamiento objetivo, sino también
de señalar «el giro del principio de subjetividad», la torsión que este principio
experimenta bajo la impronta del pensamiento religioso hasta el punto de re-
velar su propia dimensión «objetiva» (Pap. X 2 A, 299).

Cabe considerar que este «giro» es también el que hace que Kierk e g a a rd
v u e l va a hablar como filósofo una y otra vez. Habiéndose declarado un au-
tor no-filosófico en tanto que poeta de lo religioso, Kierk e g a a rd retorna siem-
p re al campo de la filosofía como pensador de la subjetividad. Y ello en la
medida en que la significación religiosa de la subjetividad no puede ser fun-
damentada sino a partir de ciertas «categorías» o «conceptos» dotados de va-
l i d ez objetiva. Paradójicamente, Kierk e g a a rd habla como filósofo allí donde
el d o g m a hace notar su presencia. Por eso puede decir que la «segunda filo-
sofía», aquélla «cuya esencia es la trascendencia y la repetición», «comienza
con la dogmática en el mismo sentido en que la ciencia inmanente comien-
za con la metafísica» (S V 1 I V, 193). Que algo todavía llamado «filosofía» pue-
da sin embargo «comenzar» con la dogmática, significa cuanto menos que el
c o m i e n zo de esta filosofía no es en modo alguno un comienzo filosófico. A
d i f e rencia de la filosofía especulativa, la «segunda filosofía» no es capaz de afir-
mar filosóficamente sus propios presupuestos, anticipar o prometer sus pro-
pios desarrollos a partir de un conjunto de enunciados indubitables. Tr a t á n d o s e
de una filosofía «segunda», aquello que presupone como «primero» es el si-



Kierkegaard, filósofo Enrahonar 29, 1998 1 0 7

lencio mismo de la lengua filosófica en relación con un sentido que la tras-
ciende. Así, el gesto inicial de la filosofía segunda es acaso aquél que
K i e rk e g a a rd ejecuta en sus Migajas filosóficas: la mera notación o mención «al-
gebraica» (S V 1 I V, 254) de los «postulados» del cristianismo: el pecado, la fe,
la conversión, la redención (S V 1 I V, 272), aquello que la filosofía puede sin
duda nombrar, pero que de ningún modo podría explicar o justificar sin in-
currir en una alteración irreparable. Así también en La enfermedad mort a l, allí
donde la relación entre el pecado, la desesperación y la fe se expresa en una
mera «fórmula algebraica» (S V 1 XI, 194), la filosofía de Kierk e g a a rd no hace
otra cosa que vo l ver a trazar los límites de la especulación. Si, pese a todo,
K i e rk e g a a rd es aquí un filósofo, si habla pre f e rentemente el lenguaje de los
«principios», es precisamente porque los postulados no-filosóficos a los que
alude se encuentran esencialmente expuestos a un falseamiento filosófico, a
aquella misma confusión de lenguas que acabaría por borrar lo que el len-
guaje del cristianismo tiene también de «extraño» en relación con el lengua-
je de la abstracción. En este punto, sin embargo, no le basta con declarar la
i r reductibilidad del cristianismo a la filosofía. No le basta tampoco con dis-
tanciarse de la especulación filosófica en nombre de la pasión subjetiva, en
n o m b re del «en sí» de la existencia individual. Proceder de ese modo sería ceder
a la especulación la ve rdad «objetiva» del cristianismo, el «f a c t u m a b s o l u t o »
que constituye el objeto de la fe. Sería, en definitiva, permitir que la especu-
lación asuma el rol de la mediación entre el objeto de la fe y la decisión sub-
j e t i va individual, anulando la especificidad de ambos.

¿Cómo impedir esa doble concesión, en efecto, sin redefinir en términos
filosóficos las relaciones entre lo objetivo y lo subjetivo, sin incurrir, por con-
siguiente, en las «dicotomías» del pensamiento clásico, precisamente para
enfatizar la contradicción que las constituye? Por razones diversas en cada con-
texto part i c u l a r, Kierk e g a a rd debe frecuentemente p a rt i r de la aplicación de
un modelo dicotómico, concebir categorías que sean capaces de expresar ten-
siones, disyunciones, diferencias. Así se re c u e rda, por ejemplo, en un escrito
de 1841, el parentesco entre la «dualidad» [t ve] y el «dudar» [t v i v l e] que, se-
gún los modernos, da comienzo a la filosofía (Pa p . IV B1, 148). Ni siquiera
el concepto de «desesperación» [Fo rt v i v l e l s e] escapa a esa dialéctica. Pensar la
existencia en su singularidad, en su interioridad irreductible, es al mismo tiem-
po pensar la contradicción entre la existencia y aquello que objetivamente con-
forma su «situación». Aun en el dominio de la experiencia cristiana, pensar
la existencia del hombre es meditar sobre la diferencia entre el hombre y Di o s ,
« d i f e rencia cualitativa infinita», «ve rtiginoso abismo de la cualidad» que no
llega a suprimirse ni siquiera mediante la consciencia de la remisión de los
pecados (S V 1 XI, 231). Se comprenderá en qué sentido, para Kierk e g a a rd ,
«la concepción que percibe la duplicidad de la vida —el dualismo— es más
e l e vada y más profunda que aquella que busca la unidad» (Pa p . IV A, 192).
Todas las formas del eleatismo, incluso la más sutil —la lógica hegeliana—,
siguen pareciéndole hostiles a un auténtico pensamiento de la existencia. «To d a
la lógica es dialéctica cuantitativa o dialéctica modal, pues todo es, y el todo
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es uno y el mismo. A la existencia corresponde la dialéctica cualitativa» (Pa p .
VII A, 84). Los «conceptos» kierk e g a a rdianos tienen en este contexto una
función compleja: no sólo indican la diferencia cualitativa, sino que intentan fun-
damentalmente localizar el punto en el que esa diferencia, racionalmente re-
conocida o enunciada, no puede ya sin embargo ser comprendida por part e
de la razón en su uso especulativo. Momento de la «impotencia del concep-
to con respecto a lo real» (S V 1 XI, 228). Éste es tal vez el motivo por el que
K i e rk e g a a rd habla de «conceptos negativos» (Pa p . X 2 A, 354), conceptos en
c i e rto modo sobredeterminados por la profundidad del elemento no-con-
ceptual que designan, compenetrados en esa misma «atmósfera» [St e m n i n g]
a la que intentan prestar su sentido. Establecidos por la razón, los conceptos
n e g a t i vos hacen que la razón re t roceda. «La razón humana tiene límites, y es
allí donde se encuentran los conceptos negativos. Los combates de fro n t e r a
son negativos, obligan a replegarse» (ibídem).

La metáfora geográfica tiene aquí su necesidad. El concepto negativo no
nos ayuda a conquistar lo real, pero al menos nos indica negativamente sus
f ronteras. Kierk e g a a rd dice algo similar cuando, en O lo uno o lo otro, hace
re f e rencia a la música y al lenguaje como «dos países limítrofes»: «Me basta
con re c o r rer la frontera del país conocido, para de ese modo describir el con-
torno de la tierra extranjera y re p resentármela sin haber jamás puesto un pie
en ella» (S V 1 I, 48). En cualquier caso, el concepto negativo supone no so-
lamente la finitud o la insuficiencia de la lengua «propia» del pensar, la sos-
pecha de una ve rdad impronunciable en el propio discurso, sino también el
e j e rcicio positivo de una nueva cartografía. «La desdicha de los filósofos en
relación al cristianismo es que utilizan mapas de los continentes cuando de-
berían utilizar mapas locales, pues cada dogma no es más que una apre t a d a
extracción de la consciencia humana universal» (Pa p . II A, 440). La lengua
filosófica de Kierk e g a a rd se fragmenta, sin duda, en función de aquello que
la limita, de aquello que impide su totalización, pero también en virtud de
su propio rigor analítico, tratando de desarrollar sus conceptos «a la luz del
fenómeno» (cf. S V 1 XIII, 105), tratando de aproximarse al fenómeno en lu-
gar de alejarse de él en busca de una lengua universal. Es esa proximidad la
que le permite, paradójicamente, descubrir la posibilidad de una filosofía cuan-
do los filósofos de su tiempo proponían en cambio, a partir de un saber ya
constituido y justificado por su capacidad de totalización, observar el fenó-
meno «a vuelo de pájaro, de manera metafísica, sin ver al mismo tiempo lo
que hay de metafísico en el fenómeno» (Pap. III A, 1). Pe ro «lo metafísico»
del fenómeno corresponde precisamente a aquella región que el filósofo ha-
brá de delimitar desde fuera, «sin haber puesto jamás un pie en ella», sin que
su lenguaje llegue a confundirse con la extraña lengua en la que el fenóme-
no guarda sus secretos. Frente a esa instancia secreta, el mayor desafío para el
filósofo no es desde luego el de callar simplemente, renunciando a la lengua
de los principios y de los conceptos, sino el de percibir al mismo tiempo la
p rofunda extrañeza de su propia lengua con respecto a lo que nombra.
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