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Seria facil juzgar la posicion de Kierkegaard con respecto a la tradicion filo-
sofica a partir de sus propias declaraciones acerca de la relacion entre el cris-
tianismo y la filosofia. «La filosofia y el cristianismo no pueden conciliarse
en modo alguno»!. «El cristianismo no quiere negociar con la filosofia, por
més que la filosofia le ofrezca compartir el botin» (Pap. I A, 790). Es un he-
cho, sin embargo, que Kierkegaard mismo debe a veces hablar el lenguaje de
la filosofia en su tentativa de marcar la separacion entre éstay el cristianismo.
Muchas de sus anotaciones personales a partir de 1841 son ya un testimonio
del esfuerzo dedicado al aprendizaje de esa lengua a través de la lectura de
Tennemann en su Historia de la filosofia, o de Trendelenburg en sus trabajos
sobre Aristételes y sobre la doctrina de las categorias. Kierkegaard debié com-
prender que los intentos de «conciliacion» entre la filosofia y el cristianismo
respondian en realidad a un error mas profundo, a una cierta «confusion de
lenguas, més peligrosa atin que la babélica» (Pap. | A, 328). En virtud de esa
confusion, cada uno de los conceptos fundamentales del cristianismo habria
recibido de parte de la filosofia «una significacion general completamente di-
versa» (ibidem). En efecto, no se trataba tan sélo de sefialar la deformacion
de la experiencia cristiana por su traduccidn al lenguaje de la filosofia —se-
gun la clasica oposicion entre la «fe» y la «razdn»—, sino precisamente de de-
nunciar el nivelamiento de toda diferencia de lenguajes en el marco de un
pensamiento totalizador. Bajo el pretexto de proveer una lengua que fuese ca-
paz de revelar el sentido de la totalidad, la filosofia no hacia otra cosa que es-
tablecer el espacio en el que la confusion seria posible. Cabe aun pensar que
toda confusion de lenguas, incluso la confusion babélica, responderia al «ar-
bitrario intento de constituir un lenguaje comudn» (Pap. Il A, 11).
Podemos entender a partir de aqui por qué razon Kierkegaard hace que la
lengua de la filosofia, aun cuando él mismo no deja jamas de hablarla, sea sin

1. Sgren Kierkegaards Papirer; segunda edicion por N. Thulstrup; Copenhague, Gyldendal,
1968-78 (citado en lo sucesivo como Pap., seguido de la indicacion de volumen, seccion
y fragmento) | A, 94.
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embargo sélo una de las muchas lenguas en las que su pensamiento se expre-
sa. La confusidn de lenguas caracteristica de su época no podia ser combatida
desde fuera, mediante un nuevo metalenguaje supuestamente homogéneo, sino
justamente a través de una cuidadosa vigilancia de la lengua a la que en cada
caso el pensamiento recurre. Como Hamann, a quien oportunamente invoca
el autor de La repeticion, Kierkegaard habria querido también «hablar el len-
guaje de los sofistas y el de los juegos de palabras, el de los cretenses y el de los
arabes, el de los blancos, los moros y los criollos, entremezclar la critica y la
mitologia, el rebus y los principios, argumentar tanto kat' avpwrov Sa la ma-
nera de los hombres) como kat' e€oxnv (de manera extraordinaria)<.» Y sin
embargo, mas que la mera adopcién de una variedad de estilos —cuya sola
proliferacién, ciertamente, pondria en riesgo la coherencia de cualquier siste-
ma filos6fico—, lo que cuenta aqui es ante todo la toma de consciencia respecto
de la necesidad de su aplicacion. La pregunta por el destino de la filosofia es,
después de Kierkegaard, la pregunta acerca del caracter filos6fico de un pen-
samiento que ha comenzado a hacerse consciente no ya solamente de la uni-
versalidad de sus métodos y de la riqueza de sus contenidos —consciencia que
seria la condicion misma de un pensamiento «especulativo»—, sino también
del poder y de la labilidad de las palabras en las que se expresa. Y ain mas: de
la significacion que reviste el acto mismo de la sustitucion de una palabra por
otra, el momento del pasaje de una lengua a la otra. Si, en general, Kierkegaard
ha decidido dejar de parecerse a los filosofos de su tiempo, es precisamente por-
gue echa de menos en la filosofia ese grado de flexibilidad que permitiria, re-
pentinamente, abandonar la lengua en la que el pensamiento ha comenzado
a sentirse seguro, a salvo de todo equivoco, para ensayar en su lugar las in-
certidumbres de una lengua extrafia. De alli, también, el reproche dirigido a
una época en la que la lengua filoséfica misma parece haber dejado de ser extra-
fia: «<he oido vendedoras que utilizan expresiones kantianas» (Pap. V B, 150: 5)
—tanto como decir que se ha oido a los filésofos hablar la jerga del mercado.
Conviene recordar que la critica de los «sistemas» filosficos supone siempre, en
Kierkegaard, la critica de la adecuacion de una filosofia a una época. Critica,
por lo tanto, de una época que cree estar a la altura de sus propios pensamien-
tos, considerandose plenamente capaz de contemplar su propio rostro en el
magnifico espejo que la filosofia le ofrece, capaz de oir su propia voz en la len-
gua que ella misma hace hablar a la filosofia. No ha dejado todavia de escu-
charse el eco de la intervencion del hegeliano Johan Ludwig Heiberg, «Sobre
la significacion de la filosofia para la época actual»®, cuando Kierkegaard ir6-
nicamente describe el espiritu de la cultura danesa, en 1842, como el de una
«época plena de significaciony en vista de la inmensa productividad de los hom-

2. KIERKEGAARD, S., Samlede Verker; ed. A.B. Drachmann, J.L. Heiberg, H.O. Lange;
Copenhague, Gyldendal, 1901-1906 (citado en lo sucesivo como SV1, seguido de nimero
de volumen y nimero de péagina); vol. 11, p. 190.

3. Cf. HeBerg, J.L., «<Om Philosophiens Betydning for den nuvearende Tid» (1833), en
Prosaiske Skrifter, Copenhague, 1861, v. I.
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bres de ciencia (SV1 XIll, 402). «Hasta mi barbero, un hombre mayor pero
bien leido que ha seguido con interés y energia los movimientos de la nueva
filosofia danesa, sostiene que Dinamarca nunca ha tenido fildsofos tales como
los que tiene hoy» (Pap. 111 B, 192). Es en este horizonte que la idea misma
de «sistema» comienza a prestarse a la ironia de Kierkegaard, especialmente
cuando recuerda la insatisfecha «promesa» de un sistema completo por parte
del profesor Rasmus Nielsen®. La censura kierkegaardiana se dirige, por cier-
to, no tanto a la estructura internamente sistematica de ciertos pensamientos,
sino més bien a la posibilidad de anunciar ceremoniosamente el advenimien-
to del sistema, de prometerlo acaso como testimonio del idilico compromiso
entre un pensamiento y una época. Escribir en otra lengua, escribir en mu-
chas otras lenguas mas o0 menos extrafias, es en principio dejar de celebrar ese
idilio. Pero esto no significa que los lenguajes de Kierkegaard sean en si mis-
mos totalmente extrafios a la filosofia. Son, en todo caso, extrafios a la fun-
cion que una cierta cultura ha asignado a la lengua filoséfica, extrafios a una
determinada concepcion de lo que la filosofia deberia decir o prometer a esa
cultura. La lengua de Kierkegaard es «otra» tan s6lo con respecto a aquélla en
la que el pensamiento de la época espera oirse y reconocerse. Y, sin embargo,
uno no deja de tener la impresion de que es la filosofia misma, aun en los seg-
mentos mas marcadamente «literarios» de la obra de Kierkegaard, la que se ha
puesto a hablar una lengua extrafia. Incluso el autor de Temor y temblor, alli
donde declara no ser «en modo alguno un fildsofo», sino un mero «escribien-
te» que «no escribe sistemas ni promesas de sistema» (SV1 111, 59), se instala
en un espacio que fue también, alguna vez, el de la filosofia. No hay menos
filosofia en este «elogio» de Abraham de la que hay en el Fedén o en la Apologia
de Socrates, por mas que las pasiones alli puestas en juego describan un curso
que no es, evidentemente, el curso de los conceptos. El lirismo de este poeta
de lo religioso es todavia un lirismo «dialéctico» (SV1 111, 55), un lirismo cons-
ciente de su propia significacion polémica con respecto al pensamiento de sus
contemporaneos.

Las razones por las cuales Kierkegaard quiere y debe alejarse del sistema
son, por otra parte, lo suficientemente precisas como para hacer comprensi-
ble su propio recurso al lenguaje de la filosofia. Hay algo frente a lo cual el sis-

4. Comparandolo a la Enciclopedia de Diderot y D'Alambert: «<A menudo me ha resultado
reconfortante pensar que el profesor R. Nielsen escribe un libro semejante a ése. Por cier-
to que ya lleva escritos 21 paragrafos, y hace varios afios publicé un plan de subscripcion
para un sistema de moral que ocupara cuanto menos 24 tomos una vez terminado» (SV1
X111, 400). En el mismo articulo, Kierkegaard menciona el caso analogo del pastor H.
Bastholm, que en su Revista de filosofia popular confiesa a sus lectores tener «reservados al-
gunos proyectos en la gaveta de su escritorion. —Cf. NIELSEN, R., Den spekulative Logik
i dens Grundtreek, t. 1-4, Copenhague, 1941-44; BastHoLMm, H., Sophrosyne, 11, Slagelse,
1831. Las sarcésticas referencias a la «promesa» de Nielsen se repiten en los escritos de
Kierkegaard. Cf., por ejemplo, Pap. Il B, 192, donde el nombre del filoséfo aparece in-
vertido: Niels Rasmussen, «la esperanza filoséfica de Dinamarca», quien sin embargo ha-
bria muerto de cansancio mucho antes de cumplir con su plan de subscripcidn.
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tema es imposible, y ese algo puede ser interrogado, abordado, localizado en
los términos de la tradicion filosdfica, incluso cuando tales términos no ago-
ten su sentido. Aun cuando la consistencia de la filosofia, en el marco de una
obra multiforme, parezca haber sido reducida a «fragmentos» 0 a «<migajas», es
preciso que cada uno de esos fragmentos contenga la clave de aquello que ha
hecho estallar el sistema. Es preciso que el fragmento mismo indique —sin que
esa indicacion constituya una promesa— la posibilidad de una «nueva cien-
cia», de una «segunda filosofia» (SV1 1V, 193). «No puede darse un sistema de
la existencia. ;Significa esto que un tal sistema no existe? No es eso lo que es-
tamos diciendo. La existencia misma es un sistema —para Dios, pero no pue-
de serlo para un espriritu existente» (SV1 VII, 97). He ahi el motivo por el
cual la escritura no-sistematica de Kierkegaard no conduce, sin embargo, a la
simple asistematicidad. La escritura no-sistematica se encuentra, de algin modo,
estructurada en torno a este punto invisible en el que la existencia se postula
como existencia ante Dios, sea en la forma de la fe o de la desesperacion. Cuando
Kierkegaard dice que «la existencia no puede pensarse» en el lenguaje de la abs-
traccion, o que la existencia es la «cosa-en-si» con respecto al pensar (SV1 VI,
285, 283), es sin embargo la tensién entre la existencia y su propia «verdad»
—y noya la subjetividad del existente en su presunta inmediatez— lo que ine-
vitablemente escapa al sistema y, en definitiva, a todo pensamiento especula-
tivo. Es por eso que la «teoria de la subjetividad», lejos de clausurarse sobre si
misma como una nueva modalidad de la ciencia inmanente, constituye mas
bien el ambito en el que se sitdan «las categorias religiosas propiamente dichas»
(SV1 VII, 33). Es por eso que se tratara no solamente de exaltar el rol de la
subjetividad frente a las pretensiones del pensamiento objetivo, sino también
de sefialar «el giro del principio de subjetividad», la torsion que este principio
experimenta bajo la impronta del pensamiento religioso hasta el punto de re-
velar su propia dimensién «objetiva» (Pap. X 2 A, 299).

Cabe considerar que este «giro» es también el que hace que Kierkegaard
vuelva a hablar como fildsofo una y otra vez. Habiéndose declarado un au-
tor no-filoséfico en tanto que poeta de lo religioso, Kierkegaard retorna siem-
pre al campo de la filosofia como pensador de la subjetividad. Y ello en la
medida en que la significacion religiosa de la subjetividad no puede ser fun-
damentada sino a partir de ciertas «categorias» 0 «conceptos» dotados de va-
lidez objetiva. Paraddjicamente, Kierkegaard habla como fil6sofo alli donde
el dogma hace notar su presencia. Por eso puede decir que la «segunda filo-
soffa», aquélla «cuya esencia es la trascendencia y la repeticién», «comienza
con la dogmatica en el mismo sentido en que la ciencia inmanente comien-
za con la metafisica» (SV1 IV, 193). Que algo todavia llamado «filosofia» pue-
da sin embargo «comenzar» con la dogmatica, significa cuanto menos que el
comienzo de esta filosofia no es en modo alguno un comienzo filoséfico. A
diferencia de la filosofia especulativa, la «segunda filosofia» no es capaz de afir-
mar filos6ficamente sus propios presupuestos, anticipar o prometer sus pro-
pios desarrollos a partir de un conjunto de enunciados indubitables. Tratandose
de una filosofia «segunda», aquello que presupone como «primero» es el si-
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lencio mismo de la lengua filoséfica en relacion con un sentido que la tras-
ciende. Asi, el gesto inicial de la filosofia segunda es acaso aquél que
Kierkegaard ejecuta en sus Migajas filoséficas: la mera notacion o mencion «al-
gebraica» (SV1 1V, 254) de los «postulados» del cristianismo: el pecado, la fe,
la conversidn, la redencion (SV1 1V, 272), aquello que la filosofia puede sin
duda nombrar, pero que de ningin modo podria explicar o justificar sin in-
currir en una alteracion irreparable. Asi también en La enfermedad mortal, alli
donde la relacion entre el pecado, la desesperacion y la fe se expresa en una
mera «férmula algebraica» (SV1 XI, 194), la filosofia de Kierkegaard no hace
otra cosa que volver a trazar los limites de la especulacién. Si, pese a todo,
Kierkegaard es aqui un fildsofo, si habla preferentemente el lenguaje de los
«principios», es precisamente porgue los postulados no-filoséficos a los que
alude se encuentran esencialmente expuestos a un falseamiento filoséfico, a
aquella misma confusion de lenguas que acabaria por borrar lo que el len-
guaje del cristianismo tiene también de «extrafio» en relacion con el lengua-
je de la abstraccidn. En este punto, sin embargo, no le basta con declarar la
irreductibilidad del cristianismo a la filosofia. No le basta tampoco con dis-
tanciarse de la especulacion filosofica en nombre de la pasion subjetiva, en
nombre del «en si» de la existencia individual. Proceder de ese modo seria ceder
a la especulacion la verdad «objetiva» del cristianismo, el «factum absoluto»
que constituye el objeto de la fe. Seria, en definitiva, permitir que la especu-
lacion asuma el rol de la mediacién entre el objeto de la fe y la decisién sub-
jetiva individual, anulando la especificidad de ambos.

¢Como impedir esa doble concesién, en efecto, sin redefinir en términos
filosdficos las relaciones entre lo objetivo y lo subjetivo, sin incurrir, por con-
siguiente, en las «dicotomias» del pensamiento clasico, precisamente para
enfatizar la contradiccion que las constituye? Por razones diversas en cada con-
texto particular, Kierkegaard debe frecuentemente partir de la aplicacion de
un modelo dicotémico, concebir categorias que sean capaces de expresar ten-
siones, disyunciones, diferencias. Asi se recuerda, por ejemplo, en un escrito
de 1841, el parentesco entre la «dualidad» [tve] y el «dudar» [tvivle] que, se-
gun los modernos, da comienzo a la filosofia (Pap. 1V B1, 148). Ni siquiera
el concepto de «desesperacion» [Fortvivlelse] escapa a esa dialéctica. Pensar la
existencia en su singularidad, en su interioridad irreductible, es al mismo tiem-
po pensar la contradiccién entre la existencia y aquello que objetivamente con-
forma su «situacion». Aun en el dominio de la experiencia cristiana, pensar
la existencia del hombre es meditar sobre la diferencia entre el hombre y Dios,
«diferencia cualitativa infinita», «vertiginoso abismo de la cualidad» que no
llega a suprimirse ni siquiera mediante la consciencia de la remision de los
pecados (SV1 Xl, 231). Se comprendera en qué sentido, para Kierkegaard,
«la concepcion que percibe la duplicidad de la vida —el dualismo— es més
elevada y mas profunda que aquella que busca la unidad» (Pap. IV A, 192).
Todas las formas del eleatismo, incluso la mas sutil —la Idgica hegeliana—,
siguen pareciéndole hostiles a un auténtico pensamiento de la existencia. «Toda
la l6gica es dialéctica cuantitativa o dialéctica modal, pues todo es, y el todo
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es uno y el mismo. A la existencia corresponde la dialéctica cualitativa» (Pap.
VII A, 84). Los «conceptos» kierkegaardianos tienen en este contexto una
funcién compleja: no solo indican la diferencia cualitativa, sino que intentan fun-
damentalmente localizar el punto en el que esa diferencia, racionalmente re-
conocida o enunciada, no puede ya sin embargo ser comprendida por parte
de la razon en su uso especulativo. Momento de la «impotencia del concep-
to con respecto a lo real» (SV1 Xl, 228). Este es tal vez el motivo por el que
Kierkegaard habla de «conceptos negativos» (Pap. X 2 A, 354), conceptos en
cierto modo sobredeterminados por la profundidad del elemento no-con-
ceptual que designan, compenetrados en esa misma «atmaosfera» [Stemning]
a la que intentan prestar su sentido. Establecidos por la razon, los conceptos
negativos hacen que la razén retroceda. «La razon humana tiene limites, y es
alli donde se encuentran los conceptos negativos. Los combates de frontera
son negativos, obligan a replegarse» (ibidem).

La metafora geografica tiene aqui su necesidad. El concepto negativo no
nos ayuda a conquistar lo real, pero al menos nos indica negativamente sus
fronteras. Kierkegaard dice algo similar cuando, en O lo uno o lo otro, hace
referencia a la musica y al lenguaje como «dos paises limitrofes»: «Me basta
con recorrer la frontera del pais conocido, para de ese modo describir el con-
torno de la tierra extranjera y representarmela sin haber jamas puesto un pie
en ella» (SV1 1, 48). En cualquier caso, el concepto negativo supone no so-
lamente la finitud o la insuficiencia de la lengua «propia» del pensar, la sos-
pecha de una verdad impronunciable en el propio discurso, sino también el
gjercicio positivo de una nueva cartografia. «La desdicha de los fil6sofos en
relacion al cristianismo es que utilizan mapas de los continentes cuando de-
berian utilizar mapas locales, pues cada dogma no es mas que una apretada
extraccion de la consciencia humana universal» (Pap. 11 A, 440). La lengua
filosofica de Kierkegaard se fragmenta, sin duda, en funcidén de aquello que
la limita, de aquello que impide su totalizacion, pero también en virtud de
su propio rigor analitico, tratando de desarrollar sus conceptos «a la luz del
fenémeno» (cf. SV1 XIIlI, 105), tratando de aproximarse al fenémeno en lu-
gar de alejarse de él en busca de una lengua universal. Es esa proximidad la
que le permite, parad6jicamente, descubrir la posibilidad de una filosofia cuan-
do los filésofos de su tiempo proponian en cambio, a partir de un saber ya
constituido y justificado por su capacidad de totalizacién, observar el fené-
meno «a vuelo de pajaro, de manera metafisica, sin ver al mismo tiempo lo
que hay de metafisico en el fenémeno» (Pap. Il A, 1). Pero «lo metafisico»
del fenémeno corresponde precisamente a aquella region que el filésofo ha-
bra de delimitar desde fuera, «sin haber puesto jamas un pie en ella», sin que
su lenguaje llegue a confundirse con la extrafia lengua en la que el fendme-
no guarda sus secretos. Frente a esa instancia secreta, el mayor desafio para el
filésofo no es desde luego el de callar simplemente, renunciando a la lengua
de los principios y de los conceptos, sino el de percibir al mismo tiempo la
profunda extrafieza de su propia lengua con respecto a lo que nombra.
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