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Resum

A partir d'una anàlisi de la pena de mort, una de les violacions de drets humans més difí-
cils de combatre, atès que està legalitzada en molts països, aquest article és una reflexió
sobre l'aspecte temporal de la violència, i l'ús explícit del temps com a forma de tortura.
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Abstract. Prisons in Time

From an analysis of the death penalty, one of the violations of human rights most diffi-
cult to abolish, because it's legalized in a lot of countries, this essay wants to think over
the temporal aspect of violence, and the explicit use of time as a form of torture.
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I

Si el que anomenem p r i vació de llibert a t consisteix en un control extrem de
l 'e s p a i accessible al condemnat (designació de quin és el lloc concret que habi-
tarà, reducció fins a uns pocs metres quadrats de l'espai de què disposa, regu-
lació de quantes vegades pot creuar les portes i accedir a tancats sense sostre, on
li és permès gaudir de córrer seguint la paret interior), en canvi, la p r i va c i ó
immediata de la vida que exigeix la pena de mort s'ha anat perve rtint avui dia,
en els països més «moderns» (i ja és el súmmum que una cosa com aquesta es
p e rve rteixi), fins a esdevenir una mesura tan racional i ordenada com una p re s ó
en el temps.

I de fet ja ha estat sempre així, que la mort no podia ser el càstig per ella
mateixa, de la mateixa manera com la vida no és cap premi, per tal com les

necessitats naturals no es presten a les nostres convencions. El càstig consistia
en el q u a n, l'o n i el c o m de la mort, d'aquesta manera s'introduïa la voluntat alie-
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na i l'artifici en les condicions d'aparició del més natural que ens iguala a tots.
Però la modernitat ha après a fer un ús del q u a n que conve rteix l'espera del
càstig en un càstig en ell mateix.

Anem a pams. La història ha deixat un rastre de procediments per castigar
les violacions de la llei d'una varietat tal, que la fertilitat inesgotable de la ima-
ginació humana ens acaba espantant. So rtosament, els temps en què cada tipus
de delicte rebia un càstig específic, que empare l l a va tipus de crim amb tipus
de dolor, han quedat enre re, i avui disposem d'una única forma, l'empre s o-
nament, que s'ordena envers la gravetat dels delictes amb una discreta va r i a-
ció quantitativa. La duració de la condemna és l'únic que diferencia els càstigs
a tot delicte possible1. Tanmateix, en alguns països és permès de fer, en un cas,
un veritable salt qualitatiu, que consisteix a substituir el tancament dins d'un
espai d u rant un temps, per la p è rdua del temps. I llavors passa el més singular, el
petit detall on centraré el meu text. En aquelles condemnes que dicten la fi
del temps d'un individu, el límit absolut, s'escola sovint un altre temps, inde-
finit i impredictible, el de l'espera de l'execució.

No ha estat pas sempre així. En temps, i de fet avui en molts altres llocs
(que ben sovint malentenem en cre u re que viuen en el nostre passat, com si
la història fos un carreró estret on només es pot circular per un carril), en els
quals l'empresonament d'un condemnat a mort seria una despesa inútil, el
condemnat és executat poques hores després de dictar sentència. La darre r a
paraula de la condemna deixa enre re el temps de la vida i instaura per al re u
el temps de la mort. L'escena té ritme propi, el més ràpid que pugueu imagi-
n a r. La urgència inclina el terra sota els peus d'un reu que es veu abocat imme-
diatament a l'execució, i el temps s'abisma pendent avall absolutament ple,
sense esquerdes. Ja no hi ha temps per a res més, i ha de demanar clemència
mentre veu aixecar el patíbul. El final dura el temps just de preparar la forca,
i vulgui el cel que no s'allargui estranyament, senyal que es pre p a ren formes
de morir més cerimonioses, amb molt d'estri i procediment, presagi d'un dolor
molt més horrible.

Ara, però, en alguns països ens hem «modernitzat». Ja no és «t'exe c u t a re m
a l'alba», sinó: el primer període d'espera durarà uns quants mesos. Ara, el pre-
soner és traslladat a un lloc a part de la presó, on la seva cel·la és una sala d'es-
pera particular. Si és que té sort de tenir finestra, en veurà moltes, de sortides
de sol, i no hi haurà manera de saber quan contempla l'última. Ga i rebé «com
en la vida mateixa», si goseu fer comparacions de mal gust.

Ell no viu empresonat fins que compleixi la condemna i arribi el «després»
que el deixi lliure. Allò a què el condemnen només dura un instant i és just la
fi del temps. Però li toca esperar que els dies passin fins a arribar a aquell on li
imposaran el límit. Si tancar l'espai demana tallar-lo en les seves tres dimen-
sions, amb un parell de murs per cadascuna (afegiu-hi tot el refinament tècnic
que us vingui de gust), per limitar el temps només en cal una, de paret. Un mur
contra el qual l'esclafi el temps mateix i condemni un instant seu a ser el darre r.
1. FOUCAULT, Vigilar y castigar. Siglo XXI, Madrid, 1996.
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2. Gabriel GA R CÍA MÁR Q U E Z, Crónica de una muerte anunciada. Bruguera, Barcelona, 1981.
3. José D E ES P R O N C E D A, «El reo de muerte» dins de Poesías líricas y fragmentos épicos, p. 229-

234. Editorial Castalia, Madrid, 1986.

Només cal una paret, per cert molt més neta i polida que els paredons d'a-
fusellament, d'aquells que el cinema es complau a rememorar amb l'escena del
d a r rer cigarret. El regal d'uns segons de gràcia, sovint aprofitats pels «amics»
per rescatar el pre s o n e r, quan es tractava de posar un h a p py end, que és un somni
de nens en un món on això mai no passa. En el nostre, més aviat són tan mal-
mesos com les hores en què tots renuncien a salvar la vida de Santiago Na s a r2.

Una estranya font de calor dilata avui dia els minuts del cigarret. Un con-
demnat a la presó s'alegrarà si li doblen l'espai de què disposa; ser tancat és el
seu càstig, i ampliar l'espai vol dir alleugerir les condicions de la reclusió. Be n
al contrari, estar tancat en l'espera no és, sobre el paper, el càstig de qui espe-
ra la mort, i ampliar el temps l'allunya tant de l'execució com de la llibertat.

El seu ja no és temps per fer coses, és un pur estar a la cua. Fins i tot si,
després de deu anys, la mort no arriba i un funcionari li commuta la pena.
Després de deu anys preparant-se per morir, què caram ha de fer el presoner ara
condemnat a cadena perpètua?

Abans, el temps de l'espera es podia precipitar de manera perfecta en el
temps d'un poema. Quan Espronceda descriu les darre res hores d'un reu, el
ritme dels versos sembla ajustar-se al ritme real amb la mimesi més plena3.
Dostoievski recull en la veu del príncep Mixkin el malson dels darrers cinc
minuts d'un reu, que tingué temps de parlar amb els companys, de contemplar
la cúpula de l'església que «refulgia sota el sol viu», de preguntar-se què era la
m o rt i de desitjar una vida nova on mai no malgastaria un sol segon. Pe rquè la
immediatesa de la mort sembla despertar un fervor per la vida capaç d'enseny a r
a trobar la plenitud en cada instant. «I si no morís? Si pogués donar un tomb
a la vida, quina infinitud! I tot això seria meu! Aleshores conve rtiria cada minut
en un segle sencer, mai no perdria res, cada minut entraria en el compte, re s
no malgastaria perquè sí!»4.

Ara, es podria fer tota una telesèrie. Un condemnat a mort tindria temps
de tre u re's una carrera mentre s'està allà dins. Pot, des de ve u re any re re any les
lligues de futbol, patir malalties i guarir-se, assabentar-se de la boda d'un germà
i els èxits del negoci d'una cosina, fins travessar tots els estats d'ànim inimagi-
nables. Si tenir la mort al davant pot fer brollar una passió per la vida mai cone-
guda abans, com més creix l'espera més es dissol qualsevol desig en la monotonia.

Per cert que el gran retrat de la incertesa del destí propi en mans d'un altre ,
que s'allarga sense poder saber fins quan, és obra de Kafka5. Tanmateix, en ell,
tot i que el temps narrat és el de l'espera, el que més inquieta és el temps des-
conegut de la culpa.

D'altra banda, tornant als condemnats, les esperes no són monòlegs. Si el
condemnat d'altres temps rebia de vegades la concessió d'un comiat d'aquells
4. DOSTOIEVSKI, L'idiota, p. 68-70. Edicions 62, Barcelona, 1982.
5. KAFKA, El Procés. Proa, Barcelona, 1981.
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6. KAFKA, A la colònia penitenciària. Quaderns Crema, Barcelona, 1982.

qui estimava, on podia abocar tot el que es pot dir per darrera vegada, ara pot
tenir una sèrie enorme d'estranyes converses, sense acabar de saber si són la
d a r rera o quantes li'n queden encara. I el mateix horror del dubte es deu re p e-
tir en cadascuna de les trobades.

Em sembla que ja ho sabem tots, que la mort dura un instant per a qui
mor i la vida sencera per a qui resta, però aquesta és una manera ben singular
de fer-ho palès als amics.

II

Hi ha massa llocs encara on el temps que separa la condemna de l'execució és
un temps ple sense esquerdes: ple de tortura. Sovint la mort és, de fet, la con-
seqüència final de la tortura i és el dolor últim d'un dolor cre i xent. Així ens la
pintà Kafka, quan va enviar «l'explorador» a visitar «la colònia penitenciària»,
i va escoltar amb detall quan un malson li mostrà l'enginy, que exe c u t a va les víc-
times escrivint-los a la carn el nom de la culpa comesa, el nom conve rtit en
ferida. L'escriptura és mortal si el cos és el paper6.

La tortura és l'abús monstruós de la proximitat, una forma de contacte
e x t rema que fins i tot es fica a sota de la pell, s'endinsa en la carn. Imita l'a-
mor i adopta la forma d'entrar en l'altre, però no és el seu contrari: sofisticats
com són avui els estris de tortura, cal que el torturador estigui ben concentrat;
ja no es pot permetre l'odi personal, que és un luxe d'altres temps.

En els països «moderns», la condemna a mort va de la mà d'un estèril res-
pecte al cos del condemnat. Una de les llums de la il·lustració va ser la lluita
contra la tortura i, des d'ella, contra formes cruels d'execució. Curiós, cre u re que
la tortura en l'execució és només la forma.

Ara que li volen treure la vida, el cos serà respectat. Només hi entraran de
la manera teòricament més ràpida i precisa per tal d'anar a buscar el ritme dels
seus òrgans i aturar-lo. Ben lluny del patiment, la sang que es vessa, el crit que
torna la punxada rebuda, i contrària a l'espectacle obert per escarmentar, l'e-
xecució moderna es vol anar reduint a una forma buida i silenciosa, blanca i
polida. És una pura condemna que diu que s'acaba el temps, i la mort arriba
de manera tan sofisticada que el cos ni tan sols és un problema. A canvi de
t re u re-li el temps, no li tacaran el seu espai més íntim. Sembla com si a les pre-
sons haguessin inventat la mort de l'esperit.

La pràctica, però, es mira amb sorna la teoria. Tanta puresa és de les idees,
no pas dels fets. A Amnistia Internacional estem farts de denunciar casos on
l ' e xecutor no encerta a la primera, on la màquina no funciona i el pres no
acaba de morir, intent re re intent lligat a la cadira. Ja se sap que l'ofici s'ad-
quireix amb la pràctica, i els botxins no tenen pas tantes ocasions7.
7. AM N I S TÍA IN T E R N A C I O N A L, Por un mundo sin ejecuciones. Ediciones Cúbicas, 1990. 
AMNISTÍA INTERNACIONAL, Cuando es el Estado el que mata. Edai, 1989.
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Només es deixen menar per la lògica, quan al condemnat li pro h i b e i xen el
suïcidi i es prenen serioses mesures per tal que això es respecti. Mentre que a
alguns països poden triar el sistema d'execució, el que no poden triar mai és
posar-se el final ells mateixos. En f ront d'una llista amb les darre res innova-
cions tecnològiques, penjar-se del llençol del llit seria una expressió misèrri-
ma de llibertat, i tanmateix l'única sortida a una presó en el temps, on no hi ha
racons per amagar-se, ni dies que es deixin saltar. Però fóra vergonyós per a la
justícia que el reu es fes escàpol abans d'arribar el càstig.

Ara, però, per què es feia servir la inacabable tortura en el temps de la mort ?
Foucault en feia una anàlisi esclaridora de la complexa xarxa de motius que
s ' e n t rellacen. Cal demostrar el poder de qui condemna i tacar el cos del re u
amb el seu propi crim, cal que ell mateix cridi en el dolor la veritat del crim
comès, confessi i es penedeixi, i de pas denunciï algú més8.

Orwell en fa un retrat esfereïdor a 1 9 8 4. En una societat, no pas tan ima-
ginària, on tots han d'assumir la igualtat imposada, i la dictadura unifica-
dora espera amb delit l'eliminació de l'orgasme, per acabar amb el plaer com
a focus d'individuació, en canvi la tortura esdevé un lloc privilegiat per des-
cobrir el més individual. Ella exigeix el millor coneixement de l'altre, que
O ' Brien recull minuciosament, per tal que cadascú sigui torturat segons el
seu caràcter, i així el dolor arribi a tocar el lloc més íntim. Per destruir algú,
s'ha d'anar a allò més individual, al tret característic. Re c o rd a reu la por a les
rates de Winston. Al final, Winston ha quedat tan igualat, que tampoc no
cal matar-lo9.

Però hi ha altres mons on la igualtat no és el fi que es vol aconseguir,
ans està posada d'entrada. Hom neix sent igual. Als directius, que ja no
tirans, d'Un món feliç, no els cal l'ús de la tortura ni de l'execució. Po d e n
deixar gentilment que els rebels siguin desterrats sense sofrir cap dany. El
cos ja no cal sotmetre'l, perquè el procés de naixement és ja la submissió
del cos, que ara neix de la màquina, no pas de la mare. Com a bon biòleg,
Huxley no dubtava que quan la tecnologia del poder controla el naixe m e n t ,
no fa cap falta controlar la mort. Di c t a d u res recolzades en la mort són dic-
t a d u res febles que entren per la porta fàcil. Qui té la «grandesa» de dominar
l'inici de les coses, controla des de molt més amunt, perquè controla els
individus abans que existeixin. Qui castiga amb la mort la rebel·lió a l'ord re ,
ha d'estar atent als actes dels individus i només actua després com a re s-
posta. Però qui domina a priori, no deixa temps perquè esclati la re b e l · l i ó .
Les dones i els homes del món feliç de Huxley no es poden re b e l · l a r, per-
què no han gaudit mai de la llibertat que ho permet; duen la subjecció en
el mateix cos. Perpètua, però, això sí, feliç. L'únic que motiva la re b e l · l i ó
de Be r n a rd és una errada de la màquina, i d'això no cal preocupar-se. Les
peces inútils s'arraconen i ja està.
8. FOUCAULT, op. cit.
9. George ORWELL, Mil nou-cents vuitanta-quatre. Destino, Barcelona, 1984.
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Així, en el món feliç els únics que es tort u ren són els «indis», entregats a
una vida natural que ha embogit. Huxley ja adve rtia en el pròleg que havia
oblidat incloure, entre els dos extrems, el sentit comú10.

III

Però he esmentat la biologia, i em permetreu que em rabegi en un dels meus
temes predilectes. Els nostres Estats moderns que ja no volen oprimir ningú,
i menys igualar-nos a tots, sinó tan sols alliberar els ciutadans honrats dels peri-
llosos, han substituït el llarg procés d'una mort lenta, per l'espera lenta de la mort
més instantània que la tecnologia permet. Se m'acut que la sofisticació cultu-
ral enfront de la natura no sempre es guanya afegint densitat, sinó més aviat
és el resultat de treure contingut, de balmar el temps i obrir desert.

Crec que convindreu amb mi que tendim a insultar un assassí dient-li «ani-
mal», però no ho podem pas dir d'un jutge que condemna a mort, per la sen-
zilla raó que ell es pren temps pel dubte, i ja sabeu que és així, dubtant, com neix
l'ànima humana. De s c a rtes, després de desconfiar de tot, va fundar la filosofia
en la incertesa com a activitat, allò que ens distancia ve rtiginosament de la
natura, que col·loca la vida en suspens. Clar que jo pre f e re i xo el retrat que
Nietzsche en fa, d'aquesta tria del dubte, que és la tria d'una llibertat de la
contingència distanciada de l'acte, enfront d'una llibertat plena que és neces-
sitat. I és que malgrat la indubtable riquesa que ens atorga el dubte, condició
primera de la cultura, també la seva exageració ens il·lustra sobre el que en el
fons és. Els animals no ensopeguen amb els seus propis peus en triar on anar.
Però està clar que el dubte més ontològic que hem creat és el de l'aparell esta-
tal que dubta si executar un condemnat, perquè mentrestant hi ha algú que
s'espera.

Els animals, quan maten, no condemnen abans. Per ells la mort és el fet; fan
s e rvir just el temps necessari per matar. «L'única distància entre l'estímul i la re s-
posta consegüent és el recorregut de la transmissió nerviosa que els enllaça; el
temps emprat, l'única demora. En canvi, la forma humana de reacció al medi
és diferida»11.

L'instint empeny els animals, però l'Estat atura les mans dels que es dei-
xen endur per l'instint i, enfront del temps de la venjança, que alguns vo l d r i e n
sagrat (sagrat perquè torna a una inevitabilitat que ja no és de la natura, que es
vol per sobre), obre un temps profà que rep la forma de la llei. El criminal és
e xecutat, però després d'haver-ne dubtat. I no imagineu com això fa de difícil
la tasca dels grups que lluiten per l'abolició de la pena de mort.

Perquè ara, digueu-me, si no hi ha instint per posar el ritme en el procés,
quan hem deixat de ve u re la causa de la mort del reu entre tant paperam?
Miraré de ser clara.
10. Aldous HUXLEY, Un món feliç. La Llar del Llibre, Barcelona, 1989.
11. Mercè RI U S i X. RU B E R T D E VE N TÓS, De Filosofia, p. 29. Barcanova, Barcelona, 1992.
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Quan la natura mata (pensem en depredadors, en malalties), el procés és
necessari, una necessitat de fets, que està alhora mancada d'una finalitat o un
sentit que apuntin fora d'ells. Per estrany que sembli, és aquesta plenitud del
fet que només apunta a ell mateix el que permet combatre'l. Així avança la
medicina.

Tanmateix, quan no és continu, el temps és ple de ve rtígens. En el temps
de la cultura hi ha la contingència a sota de cada decisió. Alhora que manca
la necessitat, hi ha la finalitat apuntant ben lluny, i l'afirmació d'un sentit; és
a dir, hi ha al darre re de tot una voluntat que dubta, i que per tot això és
més difícil de tòrcer que el salt de la fera. Pe rquè es pot lluitar per desviar
fets, però hom cau per tots els buits que duen a la decisió de condemnar algú
quan pretén convèncer el jutge que es negui a signar la sentència. I la con-
tingència es re vela amb tot el seu horro r, si en ocasió del seu aniversari el re i
decideix alliberar un dels condemnats i fer-li el do de la vida, mentre exe-
cuta els altre s .

No us espanteu. Me'n guardaré prou, de proposar-vos tornar a la natura,
però em sembla que sovint els nostres buits no fan més que augmentar l'horro r,
just allà on pretenen introduir l'invent de la justícia. Perquè, digueu-me, pot
un judici, contingent en cada un dels seus elements, que ha re c o r regut tots els
estadis de la pregunta i del dubte, concloure una condemna a un càstig abso-
lut com és la mort?

IV

Tornem, però, al nostre tema, el temps. La cosa s'acaba d'enterbolir, quan
ens adonem que el temps mateix pot ser un subtil instrument de tort u r a .
Aquell que és tancat a l'espera, és sotmès a la contemplació indefugible de
l'instant de la mort. Cada segon dels seus dies és conve rtit en un vector que
hi apunta. De p ressions, al·lucinacions, ansietat, claustrofòbia, malsons, pèr-
dua de l'orientació en el temps, caos en la relació amb els altres, i totes les
formes d'alienació mental apare i xen una darre re l'altra. Pot tenir anys al dava n t ,
però són plens d'una malaltia que no es deixa guarir, per tal com és la seva
salut mental que el fa patir, i només la bogeria més intensa li permetria viure
a l e g re m e n t .

La lentitud ja no li permet la caiguda en picat fins al final. El temps s'atu-
ra, dóna tombs, ensopega, es precipita. Fins i tot hi ha vegades que recula. To t
depèn del trajecte dels seus papers, que viatgen per tot el país mentre ell gaire b é
no pot ni tenir una història.

L'individu tancat en un espai el pot omplir de quadres que pinti, de cart e s
d'amics o del que li plagui. El pres en el temps no el pot omplir amb res. El
temps ens permet viure les nostres històries, però quin canvi pot teixir-les quan

hom es veu obligat a comparar-lo amb el no-res que l'espera al final?
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V

Què fa que aquells darrers instants es dilatin ara de manera monstruosa? Qu è
fa que en l'era de la velocitat, els mateixos països que en són líders arro s s e g u i n
el lideratge de la lentitud? Fins a vint anys d'espera en els corredors de la mort .

Els factors de dubte dels governs, que de vegades no acaben de ve u re clar la
c o n veniència de les execucions; maniobres polítiques com ara en vísperes d'e-
leccions; problemes tècnics o sovint que les condemnes exc e d e i xen el nombre
real d'execucions que es poden permetre (què us penseu? Matar costa diners,
també) són alguns dels que van empenyent dia re re dia l'espera d'uns con-
demnats que ignoren de què depèn quan els tocarà morir.

Però gairebé sempre n'hi ha un altre. El reu que es considera tractat injus-
tament continua cridant clemència. Només que ara al jutge ja no li plauen
aquestes escenes, com devien plaure al tirà d'altres temps, i després de tot, ell
és un funcionari, la voluntat del qual rep la forma de la llei mentre és al jut-
jat. No pot fer do del perdó. Demanar clemència ja no significa omplir els
d a r rers minuts de crits i promeses, sinó empre n d re el llarg viatge de la buro c r à-
cia. No sé si espanta més la voluntat inabastable, impredictible, del tirà, que
es mira el presoner a la cara mentre fa ve u re que dubta, o la multitud de mans
de funcionaris que en hores d'oficina s'aniran passant la sol·licitud. Un reu es
pot passar anys i anys a l'espera que es resolguin recursos sobre la seva con-
demna. Ge n e rosament li concedeixen temps, perquè demani que li re t o r n i n
el seu temps.

Però, en realitat, què li deixen demanar en aquests papers? No pas que l'a-
lliberin del judici humà, ans només la seva revisió (que altres funcionaris apre n-
guin de memòria el text del judici de tant llegir-lo buscant una errada), i potser
fins i tot la seva repetició. Veritable regal! Arriscar-se a viure de nou la sentèn-
cia a mort, amb l'esperança que algun actor oblidi el paper i la repetició no
sigui exacta. Trencar la identitat el salvaria; la repetició plena vol dir la mort.

Què en podem despre n d re? La possibilitat de pro t e s t a r, el més humà, dila-
ta el temps. Tanmateix, fins fer-lo monstruós. La lliçó és prou evident. In t ro d u i r
un factor humanitzador només n'augmenta la perversió. Hi ha coses que no
es deixen humanitzar, perquè són just el contrari. La pena de mort s'ha d'a-
bolir sense restriccions i amb urgència, per tal com emprendre el camí d'apli-
car-la en condicions menys cruels és deixar que brolli el pitjor que amaga.

VI

La protesta és la clau d'un altre tema, per tal com permet posar en contacte el
reu amb tot de gent aliena a la presó. Quan hi ha algú que protesta, també hi
ha qui escolta i es pot proposar oferir ajuda. Per això, en la precipitació de les
e xecucions d'abans sempre es corria un risc. El poble reunit per pre n d re exe m-
ple entorn del patíbul, bé podia decidir pel seu compte la innocència del reu
i arrencar-lo de les mans del botxí. L'escalfor d'un rescat que podia ser molt

violent era encesa per la velocitat extrema del procés. Quan aquest es re l a x a
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en mesos d'espera, a conseqüència de la fredor i impassibilitat de la llei, la fre-
dor dels qui escolten les protestes és gairebé una conseqüència física. Ba i xe s
temperatures i velocitats minúscules fan parella.

Avui que els mitjans de comunicació són un regal incalculable en el tre b a l l
pel respecte als drets humans, i el cas d'un condemnat viatja fora del seu país
als indrets més recòndits del món, avui que hem guanyat l'espai, la manca
d'urgència ens fa perd re el temps. Tota l'acció que es podria precipitar en el
temps més breu, és ben fàcil que es dilueixi al llarg dels anys, i si és cert que
s e m p re hi ha associacions de drets humans que continuen treballant, en canvi
l'opinió pública se'n desentén fàcilment, atreta per altres violacions de dre t s
que exigeixen una resposta més urgent.

VII

He deixat per al final, però, una darrera consideració sobre les formes d'expe-
rimentar el temps.

La creença que l'ànima no és destruïda amb la mort del cos sembla un pri-
vilegi en aquests casos. La injustícia et pren part del teu temps terrenal, però l'e-
ternitat t'espera, amb un judici just i absolut que anihila els judicis contingents.
Per als ateus, però, només els humans són capaços de fer servir llur invent del
judici, i si fan ús de condemnes injustes, ja no hi ha temps per a la reparació.
Als seus ulls, un cúmul de casualitats i fets contingents on s'impliquen les
voluntats de molts individus, aboquen al fet més definitiu, a l'absolut de la
pena de mort1 2. I com us deia, l'única salvació és una repetició del judici humà
que no sigui exacta.

Que hi tè a dir la religió? El cristianisme no s'ha caracteritzat mai per la
s e va oposició a la pena de mort. Potser creu que no li cal, per tal com dóna un
consol que passa per sobre d'ella.

El temps d'espera de la mort, per al creient, queda absorbit per un temps
més fonamental, el de la fe. L'esperança és l'expressió en el temps de la fe i es
realitza en l'espera. Així ens ho ensenyà Kierk e g a a rd amb aquell que més va
h a ver d'esperar, Abraham: «Había hecho frente a ese taimado poder que de
todo se adueña, a ese enemigo vigilante, siempre insomne, a ese viejo que sobre-
vive siempre a todo: había luchado contra el tiempo y preservado su fe».

Per a qui sap esperar, la mirada endavant passa per sobre la imatge del patí-
bul i albira molt més enllà, perquè qui té fe és jove, i ho té tot al davant: «Ab r a-
ham creyó: por eso era joven, pues a quien constantemente espera lo mejor lo
envejecerán las decepciones que le deparará la vida, y quien espera siempre lo
peor se hará muy pronto viejo: sólo quien cree conserva una eterna juve n t u d » .
El seu temps és temps de prova, la causa de la seva existència és el futur neces-
sari d'un judici veritable13.
12. KO E S T L E R, CA M U S i BL O C H MI C H E L, Réflexions sur la peine capitale. Calmann-Lévy, 1957.
13. KIERKEGAARD, Temor y temblor, p. 11-14. Tecnos, Madrid, 1987.
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14. SA R T R E, «Morts sense sepultura» dins de Teatre de Sartre, p. 129-176. Aymà, Barcelona,
1968.

15. FOUCAULT, op. cit.
16. Aquest article ha estat escrit dins del període de gaudiment d'una beca de Formació

La manera de convertir en passat el futur de l'esperança és deixar de creu-
re, és el «ja no». I aquest mirar al passat és característic de l'ateu, perquè és l'ú-
nic que té assegurat. Per ell, l'únic que hi ha és un passat segur, però d'atzar
de sentit, en la natura i la història. L'ateisme esdevé així memòria. Perquè no
hi ha un Déu que sigui memòria per nosaltres, narrador absolut del tot que
ens reculli de l'oblit, cal que cada individu sigui memòria per a ell i per als
altres. Ha de ser memòria per tal com sap que al final romandrà l'oblit.

Sa rt re ens ho explicava en la bre vetat dels diàlegs d'uns presoners que no
trigaran a morir1 4. Lucie tan sols troba el consol que Jean roman viu i la re c o r-
darà quan ja no hi sigui, per tal com només li queda la memòria dels altres. I
tot i que Henri li advertirà que els vius no tenen temps de recordar els morts,
que en el món de l'ateisme hi ha deures però no garanties, Jean assumirà el
seu paper de conservar passats aliens i es mirarà fixament el company que s'ha
suïcidat per evitar-se el dolor. Per cert que Sa rt re, aquesta genial descripció de
què vol dir ser la memòria dels altres, la va dur a la plenitud quan al final Je a n
converteix la memòria en mentida, i inverteix tot el procés.

El desenllaç de la història és una trampa parada a l'enemic: un engany que
fa creure que el mort trobat a la muntanya és el mateix Jean, líder dels revol-
tats. Pe rquè Jean, en comptes de guardar el passat del company mort, en va
esborrar tot rastre del seu cos i li va imposar la mentida; amb aquells papers, que
l'identifiquen com el líder buscat per matar-lo, deixats a les seves butxaques, li
va lliurar el seu propi passat, just per salvar la vida. I així en comptes de con-
servar passats, el viu els manipula per continuar vivint.

Però tot es deixa perve rt i r, i els narradors d'ara potser són els vigilants dels
c o r redors de la mort. Recollir la biografia d'un individu s'ha conve rtit en una
tasca pròpia de vigilants, que narren el presoner per tal de controlar-lo15. Ara
ens narren a les escoles, als hospitals, a les comissaries i a les presons. Be n t h a m
els va regalar la tecnologia que ho feia més pràctic. El panòptic fa finalment
possible, dins un espai tancat, l'anhel de l'omnipresència divina, del narrador
absolut de les històries dels altres16.
d'Investigadors concedida per la Generalitat de Catalunya, inscrita al projecte d'investiga-
ció «Filosofia Aplicada» (PS91-0053).
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