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Resum

A partir d'una analisi de la pena de mort, una de les violacions de drets humans més difi-
cils de combatre, atés que esta legalitzada en molts paisos, aquest article és una reflexio
sobre I'aspecte temporal de la violéncia, i I'Us explicit del temps com a forma de tortura.
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Abstract. Prisons in Time

From an analysis of the death penalty, one of the violations of human rights most diffi-
cult to abolish, because it's legalized in a lot of countries, this essay wants to think over
the temporal aspect of violence, and the explicit use of time as a form of torture.
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Si el que anomenem privacié de llibertat consisteix en un control extrem de
I'espai accessible al condemnat (designacié de quin és el lloc concret que habi-
tara, reduccio fins a uns pocs metres quadrats de I'espai de que disposa, regu-
lacio de quantes vegades pot creuar les portes i accedir a tancats sense sostre, on
li és permes gaudir de correr seguint la paret interior), en canvi, la privacio
immediata de la vida que exigeix la pena de mort s*ha anat pervertint avui dia,
en els paisos més «moderns» (i ja és el SUmmum que una cosa com aquesta es
perverteixi), fins a esdevenir una mesura tan racional i ordenada com una presé
en el temps.

| de fet ja ha estat sempre aixi, que la mort no podia ser el castig per ella
mateixa, de la mateixa manera com la vida no és cap premi, per tal com les
necessitats naturals no es presten a les nostres convencions. El castig consistia
en el quan, I'on i el com de la mort, d'aquesta manera s'introduia la voluntat alie-
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na i l'artifici en les condicions d'aparicié del més natural que ens iguala a tots.
Pero la modernitat ha aprés a fer un s del quan que converteix I'espera del
castig en un castig en ell mateix.

Anem a pams. La historia ha deixat un rastre de procediments per castigar
les violacions de la llei d'una varietat tal, que la fertilitat inesgotable de la ima-
ginacié humana ens acaba espantant. Sortosament, els temps en qué cada tipus
de delicte rebia un castig especific, que emparellava tipus de crim amb tipus
de dolor, han quedat enrere, i avui disposem d'una Gnica forma, I'empreso-
nament, que s'ordena envers la gravetat dels delictes amb una discreta varia-
Ci6 quantitativa. La duracid de la condemna és I'Unic que diferencia els castigs
a tot delicte possiblel. Tanmateix, en alguns paisos és permés de fer, en un cas,
un veritable salt qualitatiu, que consisteix a substituir el tancament dins d'un
espai durant un temps, per la perdua del temps. I llavors passa el més singular, el
petit detall on centraré el meu text. En aquelles condemnes que dicten la fi
del temps d'un individu, el limit absolut, s'escola sovint un altre temps, inde-
finit i impredictible, el de I'espera de I'execucio.

No ha estat pas sempre aixi. En temps, i de fet avui en molts altres llocs
(que ben sovint malentenem en creure que viuen en el nostre passat, com si
la histdria fos un carrerd estret on només es pot circular per un carril), en els
quals I'empresonament d'un condemnat a mort seria una despesa inutil, el
condemnat és executat poques hores després de dictar senténcia. La darrera
paraula de la condemna deixa enrere el temps de la vida i instaura per al reu
el temps de la mort. L'escena té ritme propi, el més rapid que pugueu imagi-
nar. La urgencia inclina el terra sota els peus d'un reu que es veu abocat imme-
diatament a I'execucio, i el temps s'abisma pendent avall absolutament ple,
sense esquerdes. Ja no hi ha temps per a res més, i ha de demanar clemencia
mentre veu aixecar el patibul. El final dura el temps just de preparar la forca,
i vulgui el cel que no s'allargui estranyament, senyal que es preparen formes
de morir més cerimonioses, amb molt d'estri i procediment, presagi d'un dolor
molt més horrible.

Ara, pero, en alguns paisos ens hem «modernitzat». Ja no és «t'executarem
a I'alba, sind: el primer periode d'espera durara uns quants mesos. Ara, el pre-
soner és traslladat a un lloc a part de la preso, on la seva cel-la és una sala d'es-
pera particular. Si és que té sort de tenir finestra, en veura moltes, de sortides
de sol, i no hi haura manera de saber quan contempla I'Gltima. Gairebé «com
en la vida mateixa, si goseu fer comparacions de mal gust.

Ell no viu empresonat fins que compleixi la condemna i arribi el «després»
que el deixi lliure. Allo a qué el condemnen només dura un instant i és just la
fi del temps. Perd li toca esperar que els dies passin fins a arribar a aquell on li
imposaran el limit. Si tancar I'espai demana tallar-lo en les seves tres dimen-
sions, amb un parell de murs per cadascuna (afegiu-hi tot el refinament técnic
que us vingui de gust), per limitar el temps només en cal una, de paret. Un mur
contra el qual I'esclafi el temps mateix i condemni un instant seu a ser el darrer.

1. FoucauLT, Vigilar y castigar. Siglo XXI, Madrid, 1996.
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Només cal una paret, per cert molt més neta i polida que els paredons d'a-
fusellament, d'aquells que el cinema es complau a rememorar amb I'escena del
darrer cigarret. El regal d'uns segons de gracia, sovint aprofitats pels «amics»
per rescatar el presoner, quan es tractava de posar un happy end, que és un somni
de nens en un mén on aixd mai no passa. En el nostre, més aviat sén tan mal-
mesos com les hores en qué tots renuncien a salvar la vida de Santiago Nasar?.

Una estranya font de calor dilata avui dia els minuts del cigarret. Un con-
demnat a la preso s'alegrara si li doblen I'espai de qué disposa; ser tancat és el
seu castig, i ampliar I'espai vol dir alleugerir les condicions de la reclusi6. Ben
al contrari, estar tancat en I'espera no és, sobre el paper, el castig de qui espe-
ra la mort, i ampliar el temps I'allunya tant de I'execucié com de la llibertat.

El seu ja no és temps per fer coses, és un pur estar a la cua. Fins i tot si,
després de deu anys, la mort no arriba i un funcionari li commuta la pena.
Després de deu anys preparant-se per morir, qué caram ha de fer el presoner ara
condemnat a cadena perpétua?

Abans, el temps de I'espera es podia precipitar de manera perfecta en el
temps d'un poema. Quan Espronceda descriu les darreres hores d'un reu, el
ritme dels versos sembla ajustar-se al ritme real amb la mimesi més plena®.
Dostoievski recull en la veu del princep Mixkin el malson dels darrers cinc
minuts d'un reu, que tingué temps de parlar amb els companys, de contemplar
la chpula de I'església que «refulgia sota el sol viu», de preguntar-se que era la
mort i de desitjar una vida nova on mai no malgastaria un sol segon. Perqué la
immediatesa de la mort sembla despertar un fervor per la vida capa¢ d'ensenyar
a trobar la plenitud en cada instant. «I si no moris? Si pogués donar un tomb
a la vida, quina infinitud! I tot aixd seria meu! Aleshores convertiria cada minut
en un segle sencer, mai no perdria res, cada minut entraria en el compte, res
no malgastaria perque sil»*.

Ara, es podria fer tota una teleserie. Un condemnat a mort tindria temps
de treure's una carrera mentre s'esta alla dins. Pot, des de veure any rere any les
[ligues de futbol, patir malalties i guarir-se, assabentar-se de la boda d'un germa
i els éxits del negoci d'una cosina, fins travessar tots els estats d'anim inimagi-
nables. Si tenir la mort al davant pot fer brollar una passio per la vida mai cone-
guda abans, com més creix I'espera més es dissol qualsevol desig en la monotonia.

Per cert que el gran retrat de la incertesa del desti propi en mans d'un altre,
que s'allarga sense poder saber fins quan, és obra de Kafka®. Tanmateix, en ell,
tot i que el temps narrat és el de I'espera, el que més inquieta és el temps des-
conegut de la culpa.

D'altra banda, tornant als condemnats, les esperes no s6n monolegs. Si el
condemnat d'altres temps rebia de vegades la concessié d'un comiat d'aquells

2. Gabriel GArcia MARQUEZ, Croénica de una muerte anunciada. Bruguera, Barcelona, 1981.
3. José DE ESPRONCEDA, «El reo de muerte» dins de Poesias liricas y fragmentos épicos, p. 229-
234. Editorial Castalia, Madrid, 1986.

DosTtolevskil, L'idiota, p. 68-70. Edicions 62, Barcelona, 1982.

KAFKA, El Procés. Proa, Barcelona, 1981.
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qui estimava, on podia abocar tot el que es pot dir per darrera vegada, ara pot
tenir una serie enorme d'estranyes converses, sense acabar de saber si son la
darrera o quantes li'n queden encara. | el mateix horror del dubte es deu repe-
tir en cadascuna de les trobades.

Em sembla que ja ho sabem tots, que la mort dura un instant per a qui
mor i la vida sencera per a qui resta, pero aquesta és una manera ben singular
de fer-ho pales als amics.

Hi ha massa llocs encara on el temps que separa la condemna de I'execuci6 és
un temps ple sense esquerdes: ple de tortura. Sovint la mort és, de fet, la con-
sequencia final de la tortura i és el dolor altim d'un dolor creixent. Aixi ens la
pinta Kafka, quan va enviar «l'explorador» a visitar «la colonia penitenciaria,
i va escoltar amb detall quan un malson li mostra I'enginy, que executava les vic-
times escrivint-los a la carn el nom de la culpa comesa, el nom convertit en
ferida. L'escriptura és mortal si el cos és el paper®.

La tortura és I'abls monstruds de la proximitat, una forma de contacte
extrema que fins i tot es fica a sota de la pell, s'endinsa en la carn. Imita I'a-
mor i adopta la forma d'entrar en I'altre, perd no és el seu contrari: sofisticats
com s6n avui els estris de tortura, cal que el torturador estigui ben concentrat;
jano es pot permetre I'odi personal, que és un luxe d'altres temps.

En els paisos «<moderns», la condemna a mort va de la ma d'un estéril res-
pecte al cos del condemnat. Una de les llums de la il-lustracié va ser la lluita
contra la tortura i, des d'ella, contra formes cruels d'execucid. Curids, creure que
la tortura en I'execucio és només la forma.

Ara que li volen treure la vida, el cos sera respectat. Només hi entraran de
la manera teoricament més rapida i precisa per tal d'anar a buscar el ritme dels
seus organs i aturar-lo. Ben lluny del patiment, la sang que es vessa, el crit que
torna la punxada rebuda, i contraria a I'espectacle obert per escarmentar, I'e-
xecucié moderna es vol anar reduint a una forma buida i silenciosa, blanca i
polida. Es una pura condemna que diu que s'acaba el temps, i la mort arriba
de manera tan sofisticada que el cos ni tan sols és un problema. A canvi de
treure-li el temps, no li tacaran el seu espai més intim. Sembla com si a les pre-
sons haguessin inventat la mort de I'esperit.

La practica, pero, es mira amb sorna la teoria. Tanta puresa és de les idees,
no pas dels fets. A Amnistia Internacional estem farts de denunciar casos on
I'executor no encerta a la primera, on la maquina no funciona i el pres no
acaba de morir, intent rere intent lligat a la cadira. Ja se sap que I'ofici s'ad-
quireix amb la practica, i els botxins no tenen pas tantes ocasions’.

6. Karka, A la colonia penitenciaria. Quaderns Crema, Barcelona, 1982.
7. AMNISTIA INTERNACIONAL, Por un mundo sin ejecuciones. Ediciones Cubicas, 1990.
AMNISTIA INTERNACIONAL, Cuando es el Estado el que mata. Edai, 1989.
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Només es deixen menar per la ldgica, quan al condemnat li prohibeixen el
suicidi i es prenen serioses mesures per tal que aixo es respecti. Mentre que a
alguns paisos poden triar el sistema d'execucid, el que no poden triar mai €s
posar-se el final ells mateixos. Enfront d'una llista amb les darreres innova-
cions tecnologiques, penjar-se del llencol del llit seria una expressié miserri-
ma de llibertat, i tanmateix I'Gnica sortida a una presé en el temps, on no hi ha
racons per amagar-se, ni dies que es deixin saltar. Pero fora vergonyds per a la
justicia que el reu es fes escapol abans d'arribar el castig.

Ara, per0, per que es feia servir la inacabable tortura en el temps de la mort?
Foucault en feia una analisi esclaridora de la complexa xarxa de motius que
s'entrellacen. Cal demostrar el poder de qui condemna i tacar el cos del reu
amb el seu propi crim, cal que ell mateix cridi en el dolor la veritat del crim
comes, confessi i es penedeixi, i de pas denuncii algii més®.

Orwell en fa un retrat esfereidor a 1984. En una societat, no pas tan ima-
ginaria, on tots han d'assumir la igualtat imposada, i la dictadura unifica-
dora espera amb delit I'eliminaci6 de I'orgasme, per acabar amb el plaer com
a focus d'individuacio, en canvi la tortura esdevé un lloc privilegiat per des-
cobrir el més individual. Ella exigeix el millor coneixement de I'altre, que
O'Brien recull minuciosament, per tal que cadascu sigui torturat segons el
seu caracter, i aixi el dolor arribi a tocar el lloc més intim. Per destruir algu,
s'ha d'anar a allo més individual, al tret caracteristic. Recordareu la por a les
rates de Winston. Al final, Winston ha quedat tan igualat, que tampoc no
cal matar-lo®.

Perd hi ha altres mons on la igualtat no és el fi que es vol aconseguir,
ans esta posada d'entrada. Hom neix sent igual. Als directius, que ja no
tirans, d'Un moén felic, no els cal 1'ds de la tortura ni de I'execucié. Poden
deixar gentilment que els rebels siguin desterrats sense sofrir cap dany. El
cos ja no cal sotmetre'l, perque el procés de naixement és ja la submissio
del cos, que ara neix de la maquina, no pas de la mare. Com a bon bioleg,
Huxley no dubtava que quan la tecnologia del poder controla el naixement,
no fa cap falta controlar la mort. Dictadures recolzades en la mort son dic-
tadures febles que entren per la porta facil. Qui té la «grandesa» de dominar
I'inici de les coses, controla des de molt més amunt, perque controla els
individus abans que existeixin. Qui castiga amb la mort la rebel-li6 a I'ordre,
ha d'estar atent als actes dels individus i només actua després com a res-
posta. Perd qui domina a priori, no deixa temps perqué esclati la rebel-li6.
Les dones i els homes del mén feli¢c de Huxley no es poden rebel-lar, per-
qué no han gaudit mai de la llibertat que ho permet; duen la subjecci6 en
el mateix cos. Perpétua, pero, aixo si, feli¢. L'Gnic que motiva la rebel li6
de Bernard és una errada de la maquina, i d'aixo no cal preocupar-se. Les
peces indtils s'arraconen i ja esta.

8. FoucauLT, op. cit.
9. George ORWELL, Mil nou-cents vuitanta-quatre. Destino, Barcelona, 1984.
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Aixi, en el mon felig els Gnics que es torturen son els «indis», entregats a
una vida natural que ha embogit. Huxley ja advertia en el proleg que havia
oblidat incloure, entre els dos extrems, el sentit comdZ©,

Perd he esmentat la biologia, i em permetreu que em rabegi en un dels meus
temes predilectes. Els nostres Estats moderns que ja no volen oprimir ninga,
i menys igualar-nos a tots, sind tan sols alliberar els ciutadans honrats dels peri-
llosos, han substituit el llarg procés d'una mort lenta, per I'espera lenta de la mort
més instantania que la tecnologia permet. Se m'acut que la sofisticacié cultu-
ral enfront de la natura no sempre es guanya afegint densitat, sind més aviat
és el resultat de treure contingut, de balmar el temps i obrir desert.

Crec que convindreu amb mi que tendim a insultar un assassi dient-li «ani-
maly, perd no ho podem pas dir d'un jutge que condemna a mort, per la sen-
zilla rad que ell es pren temps pel dubte, i ja sabeu que és aixi, dubtant, com neix
I'anima humana. Descartes, després de desconfiar de tot, va fundar la filosofia
en la incertesa com a activitat, allo que ens distancia vertiginosament de la
natura, que col-loca la vida en suspens. Clar que jo prefereixo el retrat que
Nietzsche en fa, d'aquesta tria del dubte, que és la tria d'una llibertat de la
contingéncia distanciada de I'acte, enfront d'una Ilibertat plena que és neces-
sitat. | és que malgrat la indubtable riquesa que ens atorga el dubte, condicié
primera de la cultura, també la seva exageracio ens il-lustra sobre el que en el
fons és. Els animals no ensopeguen amb els seus propis peus en triar on anar.
Pero esta clar que el dubte més ontologic que hem creat és el de I'aparell esta-
tal que dubta si executar un condemnat, perqué mentrestant hi ha alga que
s'espera.

Els animals, quan maten, no condemnen abans. Per ells la mort és el fet; fan
servir just el temps necessari per matar. «L'(nica distancia entre I'estimul i la res-
posta conseglient és el recorregut de la transmissié nerviosa que els enllaca; el
temps emprat, I'Gnica demora. En canvi, la forma humana de reacci6 al medi
és diferida»'?.

L'instint empeny els animals, pero I'Estat atura les mans dels que es dei-
xen endur per l'instint i, enfront del temps de la venjanca, que alguns voldrien
sagrat (sagrat perqué torna a una inevitabilitat que ja no és de la natura, que es
vol per sobre), obre un temps profa que rep la forma de la llei. El criminal és
executat, perd després d'haver-ne dubtat. I no imagineu com aixo fa de dificil
la tasca dels grups que lluiten per I'abolici6 de la pena de mort.

Perque ara, digueu-me, si no hi ha instint per posar el ritme en el procés,
quan hem deixat de veure la causa de la mort del reu entre tant paperam?
Miraré de ser clara.

10. Aldous HuxLey, Un mon feli¢. La Llar del Llibre, Barcelona, 1989.
11. Mercé Rius i X. RUBERT DE VENTOs, De Filosofia, p. 29. Barcanova, Barcelona, 1992.
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Quan la natura mata (pensem en depredadors, en malalties), el procés és
necessari, una necessitat de fets, que esta alhora mancada d'una finalitat o un
sentit que apuntin fora d'ells. Per estrany que sembli, és aquesta plenitud del
fet que només apunta a ell mateix el que permet combatre'l. Aixi avanca la
medicina.

Tanmateix, quan no és continu, el temps és ple de vertigens. En el temps
de la cultura hi ha la contingéncia a sota de cada decisié. Alhora que manca
la necessitat, hi ha la finalitat apuntant ben Iluny, i I'afirmacié d'un sentit; és
a dir, hi ha al darrere de tot una voluntat que dubta, i que per tot aix0 és
més dificil de torcer que el salt de la fera. Perqueé es pot lluitar per desviar
fets, perd hom cau per tots els buits que duen a la decisié de condemnar algu
quan pretén convéncer el jutge que es negui a signar la senténcia. | la con-
tingéncia es revela amb tot el seu horror, si en ocasi6 del seu aniversari el rei
decideix alliberar un dels condemnats i fer-li el do de la vida, mentre exe-
cuta els altres.

No us espanteu. Me'n guardaré prou, de proposar-vos tornar a la natura,
pero em sembla que sovint els nostres buits no fan més que augmentar I'horror,
just alla on pretenen introduir I'invent de la justicia. Perque, digueu-me, pot
un judici, contingent en cada un dels seus elements, que ha recorregut tots els
estadis de la pregunta i del dubte, concloure una condemna a un castig abso-
lut com és la mort?

v

Tornem, perg, al nostre tema, el temps. La cosa s'acaba d'enterbolir, quan
ens adonem que el temps mateix pot ser un subtil instrument de tortura.
Aquell que és tancat a I'espera, és sotmés a la contemplacid indefugible de
I'instant de la mort. Cada segon dels seus dies és convertit en un vector que
hi apunta. Depressions, al-lucinacions, ansietat, claustrofobia, malsons, pér-
dua de I'orientacid en el temps, caos en la relacié amb els altres, i totes les
formes d'alienacio mental apareixen una darrere I'altra. Pot tenir anys al davant,
pero sén plens d'una malaltia que no es deixa guarir, per tal com és la seva
salut mental que el fa patir, i només la bogeria més intensa li permetria viure
alegrement.

La lentitud ja no li permet la caiguda en picat fins al final. El temps s'atu-
ra, dona tombs, ensopega, es precipita. Fins i tot hi ha vegades que recula. Tot
depén del trajecte dels seus papers, que viatgen per tot el pais mentre ell gairebé
no pot ni tenir una historia.

L'individu tancat en un espai el pot omplir de quadres que pinti, de cartes
d'amics o del que li plagui. EI pres en el temps no el pot omplir amb res. El
temps ens permet viure les nostres histories, perd quin canvi pot teixir-les quan
hom es veu obligat a comparar-lo amb el no-res que I'espera al final?



180 Enrahonar 28, 1998 Marta Tafalla

\Y

Que fa que aquells darrers instants es dilatin ara de manera monstruosa? Qué
fa que en I'era de la velocitat, els mateixos paisos que en sén liders arrosseguin
el lideratge de la lentitud? Fins a vint anys d'espera en els corredors de la mort.

Els factors de dubte dels governs, que de vegades no acaben de veure clar la
conveniéncia de les execucions; maniobres politiques com ara en visperes d'e-
leccions; problemes técnics o sovint que les condemnes excedeixen el nombre
real d'execucions que es poden permetre (qué us penseu? Matar costa diners,
també) son alguns dels que van empenyent dia rere dia I'espera d'uns con-
demnats que ignoren de que depén quan els tocara morir.

Pero gairebé sempre n'hi ha un altre. El reu que es considera tractat injus-
tament continua cridant cleméncia. Només que ara al jutge ja no li plauen
aguestes escenes, com devien plaure al tira d'altres temps, i després de tot, ell
és un funcionari, la voluntat del qual rep la forma de la llei mentre és al jut-
jat. No pot fer do del perdd. Demanar cleméncia ja no significa omplir els
darrers minuts de crits i promeses, sind emprendre el llarg viatge de la burocra-
cia. No sé si espanta més la voluntat inabastable, impredictible, del tira, que
es mira el presoner a la cara mentre fa veure que dubta, o la multitud de mans
de funcionaris que en hores d'oficina s'aniran passant la sol-licitud. Un reu es
pot passar anys i anys a I'espera que es resolguin recursos sobre la seva con-
demna. Generosament li concedeixen temps, perqué demani que li retornin
el seu temps.

Per0, en realitat, qué li deixen demanar en aquests papers? No pas que I'a-
lliberin del judici huma, ans només la seva revisio (que altres funcionaris apren-
guin de memoria el text del judici de tant llegir-lo buscant una errada), i potser
fins i tot la seva repeticid. Veritable regal! Arriscar-se a viure de nou la sentén-
cia a mort, amb I'esperanca que algun actor oblidi el paper i la repeticié no
sigui exacta. Trencar la identitat el salvaria; la repeticio plena vol dir la mort.

Que en podem desprendre? La possibilitat de protestar, el més huma, dila-
ta el temps. Tanmateix, fins fer-lo monstruos. La Ili¢d és prou evident. Introduir
un factor humanitzador només n‘augmenta la perversio. Hi ha coses que no
es deixen humanitzar, perqué son just el contrari. La pena de mort s'ha d'a-
bolir sense restriccions i amb urgéncia, per tal com emprendre el cami d'apli-
car-la en condicions menys cruels és deixar que brolli el pitjor que amaga.

VI

La protesta és la clau d'un altre tema, per tal com permet posar en contacte el
reu amb tot de gent aliena a la presé. Quan hi ha algu que protesta, també hi
ha qui escolta i es pot proposar oferir ajuda. Per aix0, en la precipitacié de les
execucions d'abans sempre es corria un risc. El poble reunit per prendre exem-
ple entorn del patibul, bé podia decidir pel seu compte la innocéncia del reu
i arrencar-lo de les mans del botxi. L'escalfor d'un rescat que podia ser molt
violent era encesa per la velocitat extrema del procés. Quan aquest es relaxa
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en mesos d'espera, a consequiencia de la fredor i impassibilitat de la llei, la fre-
dor dels qui escolten les protestes és gairebé una consequiéncia fisica. Baixes
temperatures i velocitats minuscules fan parella.

Avui que els mitjans de comunicacio son un regal incalculable en el treball
pel respecte als drets humans, i el cas d'un condemnat viatja fora del seu pais
als indrets més recondits del mén, avui que hem guanyat I'espai, la manca
d'urgéncia ens fa perdre el temps. Tota I'accié que es podria precipitar en el
temps més breu, és ben facil que es dilueixi al llarg dels anys, i si és cert que
sempre hi ha associacions de drets humans que continuen treballant, en canvi
I'opini6 publica se'n desentén facilment, atreta per altres violacions de drets
gue exigeixen una resposta més urgent.

VII

He deixat per al final, perd, una darrera consideracio sobre les formes d'expe-
rimentar el temps.

La creenca que I'anima no és destruida amb la mort del cos sembla un pri-
vilegi en aquests casos. La injusticia et pren part del teu temps terrenal, pero I'e-
ternitat t'espera, amb un judici just i absolut que anihila els judicis contingents.
Per als ateus, perd, només els humans son capacos de fer servir llur invent del
judici, i si fan Gs de condemnes injustes, ja no hi ha temps per a la reparacio.
Als seus ulls, un cimul de casualitats i fets contingents on s'impliquen les
voluntats de molts individus, aboquen al fet més definitiu, a I'absolut de la
pena de mort®2, | com us deia, I'Gnica salvaci6 és una repeticié del judici huma
gue no sigui exacta.

Que hi te a dir la religio? El cristianisme no s'ha caracteritzat mai per la
seva oposicio a la pena de mort. Potser creu que no li cal, per tal com dona un
consol que passa per sobre d'ella.

El temps d'espera de la mort, per al creient, queda absorbit per un temps
més fonamental, el de la fe. L'esperanca és I'expressio en el temps de la fe i es
realitza en I'espera. Aixi ens ho ensenya Kierkegaard amb aquell que més va
haver d'esperar, Abraham: «Habia hecho frente a ese taimado poder que de
todo se aduefia, a ese enemigo vigilante, siempre insomne, a ese viejo que sobre-
vive siempre a todo: habia luchado contra el tiempo y preservado su fe».

Per a qui sap esperar, la mirada endavant passa per sobre la imatge del pati-
bul i albira molt més enlla, perque qui té fe és jove, i ho té tot al davant: «Abra-
ham creyd: por eso era joven, pues a quien constantemente espera lo mejor lo
envejeceran las decepciones que le deparard la vida, y quien espera siempre lo
peor se hard muy pronto viejo: s6lo quien cree conserva una eterna juventuds.
El seu temps és temps de Erova, la causa de la seva existencia és el futur neces-
sari d'un judici veritable®s.

12. KOESTLER, CAMUS i BLocH MIcHEL, Réflexions sur la peine capitale. Calmann-Lévy, 1957.
13. KIERKEGAARD, Temor y temblor, p. 11-14. Tecnos, Madrid, 1987.
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La manera de convertir en passat el futur de I'esperanca és deixar de creu-
re, és el «ja no». | aquest mirar al passat és caracteristic de I'ateu, perqué és I'0-
nic que té assegurat. Per ell, I'nic que hi ha és un passat segur, pero d'atzar
de sentit, en la natura i la historia. L'ateisme esdevé aixi memoria. Perque no
hi ha un Déu que sigui memoria per nosaltres, narrador absolut del tot que
ens reculli de I'oblit, cal que cada individu sigui memoria per a ell i per als
altres. Ha de ser memoria per tal com sap que al final romandra I'oblit.

Sartre ens ho explicava en la brevetat dels dialegs d'uns presoners que no
trigaran a morir'4. Lucie tan sols troba el consol que Jean roman viu i la recor-
dara quan ja no hi sigui, per tal com només li queda la memadria dels altres. |
tot i que Henri li advertira que els vius no tenen temps de recordar els morts,
gue en el moén de I'ateisme hi ha deures perd no garanties, Jean assumira el
seu paper de conservar passats aliens i es mirara fixament el company que s'ha
suicidat per evitar-se el dolor. Per cert que Sartre, aquesta genial descripcié de
queé vol dir ser la memoria dels altres, la va dur a la plenitud quan al final Jean
converteix la memaoria en mentida, i inverteix tot el procés.

El desenllag de la historia és una trampa parada a I'enemic: un engany que
fa creure que el mort trobat a la muntanya és el mateix Jean, lider dels revol-
tats. Perqué Jean, en comptes de guardar el passat del company mort, en va
eshorrar tot rastre del seu cos i li va imposar la mentida; amb aquells papers, que
I'identifiquen com el lider buscat per matar-lo, deixats a les seves butxaques, li
va lliurar el seu propi passat, just per salvar la vida. | aixi en comptes de con-
servar passats, el viu els manipula per continuar vivint.

Per tot es deixa pervertir, i els narradors d'ara potser sén els vigilants dels
corredors de la mort. Recollir la biografia d'un individu s'ha convertit en una
tasca propia de vigilants, que narren el presoner per tal de controlar-0'®. Ara
ens narren a les escoles, als hospitals, a les comissaries i a les presons. Bentham
els va regalar la tecnologia que ho feia més practic. El panoptic fa finalment
possible, dins un espai tancat, I'anhel de I'omnipresencia divina, del narrador
absolut de les histories dels altres®,

14. SARTRE, «Morts sense sepultura» dins de Teatre de Sartre, p. 129-176. Ayma, Barcelona,
1968.

15. FoucauLT, op. cit.

16. Aquest article ha estat escrit dins del periode de gaudiment d'una beca de Formacio
d'Investigadors concedida per la Generalitat de Catalunya, inscrita al projecte d'investiga
cid «Filosofia Aplicada» (PS91-0053).
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