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Resumen

En este trabajo se intenta establecer un nexo conceptual entre las nociones de experiencia
moral, negatividad, autonomia y autoposesion literaria. La l6gica de la experiencia moral
es una ldgica negativa: aprendemos de nuestros errores morales y por medio del dolor
moral. La elaboracion linglistica de esta experiencia es fundamental para la conquista de
nuestra autonomia moral. La Recherche de Proust constituye un modelo posible, aunque
seguramente inalcanzable, de esa conquista de la autonomia por medio de la elaboracién
literaria de la experiencia.
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Abstract

This paper tries to establish a connection between the notions of moral experience, nega-
tivity, autonomy and literary selfpossession. The logic of moral experience is a negative
one: we learn of our moral errors and through the moral pain. The linguistic elaboration
of this experience is essential for the conquest of our moral autonomy. Proust’s Recherche
exemplifies, perhaps in a unique form, this conquest of autonomy through a literary ela-
boration of the experience.
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Una de las cumbres de la literatura universal y a la vez uno de los lugares mas
célebres del siglo xx en los que se exploran ejemplarmente los laberintos y apo-
rias de la existencia humana moderna es la vasta indagacion que Marcel Proust
realiz6 en su monumental A la Recherche du Temps Perdu. En uno de los pasa-
jes perteneciente a la parte central de esta obra, la dedicada a los amores, celos
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y desamores que el narrador teje y hace crecer en torno a la figura de Albertine,
podemos leer lo siguiente:

Quizé habia hecho mal en no procurar conocer mejor a Albertina en si misma.
Asi como, en cuanto a su atractivo, s6lo consideré durante mucho tiempo las dife-
rentes posiciones que Albertina ocupaba en mi recuerdo en el plano de los afios y
me sorprendi6 ver cdmo la enriquecian unas modificaciones que no eran sino dife-
rencia de perspectivas, asi hubiera debido tratar de comprender su caracter como
el de una persona cualquiera y quiza, explicindome entonces por qué se obstina-
ba en ocultarme su secreto, habria evitado prolongar, entre aquel encarnizamien-
to extrafio y mi invariable presentimiento, el conflicto que di6 lugar a la muerte de
Albertina. Y entonces sentia, con una gran piedad de ella, la verglienza de sobre-
vivirla. Pues, en las horas de menor sufrimiento, me parecia que me beneficiaba
en cierto modo de su muerte; porque una mujer es mas Util para nuestra vida si
es en ella, en lugar de un elemento de felicidad, un instrumento de disgusto, y no
hay ni una cuya posesion sea tan valiosa como las verdades que nos descubre hacién-
donos sufrir.

Asi nos narra Marcel Proust en La fugitiva (6, 92)! sus cuitas tras la desa-
paricion de la mujer amada y la paradéjica naturaleza de las relaciones huma-
nas y del conocimiento que de ellas dimana. Antes de que nadie se sienta
ofendido, afiadiré que, por la regla de tres, es de suponer, por cierto, que tam-
bién podria decirse con igual fundamento que un hombre es mas Gtil en la
vida de una muijer si es en ella un instrumento de disgusto. Desde los tiempos
primigenios, sin embargo, hombres y mujeres han estado torturandose mutua-
mente a lo largo de sus vidas sin que parezca que ello les haya aprovechado
mucho y sin que ello haya significado una inmensa acumulacion de saber acer-
ca de la vida o la felicidad.

Esta paradoja de la lucha indecidible de los sexos constituye lo que pudie-
ra ser un ejemplo de la idea que en los préximos minutos intentaré exponer-
les. Dicha idea cabria acaso resumirla en forma de tesis mas o menos asi:

La experiencia del mal es la condicion de la autonomia. Es decir, que en socieda-
des no tradicionales y suponiendo que estamos tratando entre individuos adultos,
el bien es aquello que nombramos en su calidad de ausente en nuestra experiencia
ética, es el nuevo horizonte que se nos abre cuando aprendemos reflexivamente
de nuestros errores, esto es, del mal que hacemos y experimentamos. Y puesto que
este saber no es teoréticamente universal, sino tan s6lo un saber practico con valor
acaso ejemplar, el Unico acceso posible a él es el de la presentizacién narrativa, el lite-
rario. Por eso una obra literaria puede contener mas ética que un tratado filoséfico.

En ese sentido, y con s6lo una reserva, hay que darle la razdn a Proust cuan-
do escribia, en el tltimo volumen de la Recherche, que la grandeza del arte ver-

1. Citamos por la traduccion espafiola de P. Salinas y C. Berges publicada por Alianza Editorial,
7 vol., 1966 y s.
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dadero estéa en «conocer esa realidad lejos de la cual vivimos, de la que nos
apartamos cada vez mas a medida que va tomando mas espesor y mas imper-
meabilidad el conocimiento convencional con que substituimos esa realidad
que es muy posible que muramos sin haberla conocido, y que es ni mas ni
menos nuestra vida. La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada,
la Unica vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que, en
cierto sentido, habita a cada instante en todos los hombres tanto como en el
artista. Pero no la ven, porgue no intentan esclarecerla... S6lo mediante el arte
podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo que
no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serian tan desconocidos
como los que pueda haber en la Luna. Gracias al arte, en vez de ver un sélo
mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposicion
tantos mundos como artistas originales hay, unos mundos mas diferentes unos
de otros que los que giran en el infinito» (El tiempo recobrado, 7, 246).

A la posicion de Proust podriamos acaso hacerle una objecion que se refie-
re a la necesidad de que cada cual asuma a su escala el papel de narrador que
Proust asumid en relacion a su propia vida, pues en esta época de la muerte
enésima del arte, de democratizacion de lo artistico y de estetizacion de la vida
nadie puede ni debe esperar que sean sélo los artistas y escritores «expertos»
quienes elaboren la experiencia del bien y nos la libren como saber narrativo.
Cada cual debe encontrar su bien y aprenderlo. Entiendo que esto es, ademas,
no s6lo un hecho que ya caracteriza a amplios sectores de la poblacion en las
sociedades mas desarrolladas y particularmente a aquellas multiculturales y
multiraciales, sino que también es un rasgo normativo de la identidad auto-
noma y democratica moderna, algo que se relaciona con una de las preguntas
filosoficas centrales de la modernidad.

Hay muchas y muchas clases de preguntas filosoficas. Las tipicas entre ellas,
las que se presentan directamente como tales, son las de los viejos fildsofos
griegos: qué es el ser, qué es el bien o la justicia o la belleza. O también esas
otras que descubrieron los modernos: cuales son los limites del conocimien-
to, cudl es el método verdadero, cémo significan las palabras. Hay otra clase
de preguntas, sin embargo, que aun no pareciendo preguntas filosoficas al cabo
se descubren como tan profundamente filosoficas como aquéllas. Asi ocurre a
menudo con las preguntas ingenuas e incordiantes de los nifios. Por ejemplo,
¢porqué «azulx significa azul 0 cdmo sabes que lo que ta llamas azul no es lo que
yo veo verde pero llamo azul? Una de estas preguntas supuestamente afilos6ficas
es la que nos ocupa ahora. Se trata de la pregunta que se puede formular como
«,qUé 0 quién soy yo».

Marcel Proust, que no fue un filésofo, afrontd sin embargo con la mayor
osadia esta pregunta filosofica y nos legd su respuesta como un modelo inal-
canzable. Marcel Proust nos ha mostrado, recordado y demostrado muchas
cosas en su obra por lo que hace a los problemas de la ética. Por ejemplo, que
sin memoria no hay individualidad. Que la pregunta ;quién soy? implica la
pregunta ;de donde vengo? Que la preocupacion por la propia individualidad
no significa mero egoismo, sino una forma sofisticada de individualismo pro-
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ducto de un alto refinamiento social. Una de las cuestiones mas interesantes
que la obra proustiana nos plantea, empero, es la que vincula el autoconoci-
miento con las modernas nociones de autonomia. El autoconocimiento fue
en el mundo clasico uno de los conocimientos mas preciados porque era la
condicion necesaria para la autonomia individual, para la libertad en sentido
griego. Proust continua esta tradicion llevandola mucho més alla del punto en
el que se encontraba, pues los modernos desarrollaron una nocién de autono-
mia distinta de la de los antiguos, ya no basada en el autoconocimiento y el
autodominio.

\oy a desgranar mi tesis en los siguientes conjuntos de argumentos: en pri-
mer lugar, voy a demorarme en el concepto de experiencia ética; en segundo
lugar, en la nocidn de autonomia y, en tercer lugar, para concluir, me exten-
deré en la naturaleza de la elaboracién narrativa de la experiencia ética tal como
nos la plantea la obra proustiana.

La experiencia ética

El concepto ordinario de experiencia denota familiaridad con una cosa, trato
asiduo con ella, pero un trato de una especie muy especial, a saber, aquel
trato que comporta formacion o aporta informacién. La experiencia de la gue-
rra, de la conduccion de automdviles o del enamoramiento apasionado impli-
can tener o haber tenido una cierta familiaridad con cada una de estas cosas y
haber resultado formado por ellas en alguna medida y sentido. Asi, pues, la
experiencia se nos presenta en un doble aspecto: como algo que se tiene, pero que,
puesto que ha sido adquirido activamente, también es algo que se hace, es decir,
la experiencia surge del trato con la cosa, de observarla, de vivirla, de sufrirla,
de participar de ella, en resumen, del trabar conocimiento préactico, vivido, de
la misma, lo que quiere decir que se trata de un saber practico. ;En qué con-
siste dicho saber practico? Decia Oscar Wilde que experiencia es el nombre que
damos a nuestros errores. Hegel, Popper 0 Gadamer han sostenido también
una tesis parecida. Y es que hacer una experiencia consiste en negar la expe-
riencia que uno tenia previamente, el saber que le guiaba, las espectativas que
tenia. Cuando se confirma lo que sabiamos, cuando se satisfacen nuestras espec-
tativas no hacemos experiencia alguna, sino que acaso revalidamos la experiencia
que ya poseiamos, es decir, no aprendemos nada nuevo, vivimos, por asi decir-
lo, de las rentas acumuladas en nuestra memoria. La experiencia, pues, es algo
gue hay que lograr activamente por el camino de la negatividad si se quiere
tenerla. Y, en este sentido, es algo inacabable, que se hace continuamente y
nunca puede concluir dado su caracter abierto a las refutaciones.

En el plano especificamente moral?, como en cualquier otro, el principio
de la experiencia, su logica, es, pues, la negatividad, las Unicas experiencias que

2. Una exposicion més amplia de mi punto de vista puede encontrarse en mi libro Les cuites
de I'home actiu. Fenomenologia moral de la modernitat. Barcelona: Anthropos, 1990.
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hacemos, aquellas que nos pueden ensefiar algo, son las experiencias «negati-
vas», por asi decirlo. Las decepciones, las frustraciones, los fracasos, las injus-
ticias, el mal, las transgresiones, los pecados, las culpas y el dolor son los
fundamentos de la experiencia moral y, por tanto, del saber moral. Este con-
cepto que vincula al bien con el dolor nos remite de hecho a una idea mile-
naria. Esquilo fue el méximo defensor de esta idea en la antigtiedad, idea que
resumio en la famosa férmula del Agamendn (v. 177) pathei mathos, y cuya tra-
duccion podria rezar asi: por el sufrimiento la comprension o aprender de las
cuitas, es decir, el hombre debe sufrir para adquirir la sabiduria. Alguien podria
argumentar con razon que aun cuando la légica de la experiencia sea negativa,
ello no significa que el mal y el dolor constituyan siempre el momento nega-
tivo de una experiencia hecha: también pueden serlo la justicia, la solidaridad,
el placer y la alegria. Ello es desde luego completamente cierto. Pero me temo
que la importancia de estas experiencias «positivas» sea incomparablemente
menor individual y colectivamente que las «negativas». En cualquier caso, ello
es garantia de que de este concepto de experiencia no se sigue necesariamente
una vision schopenhaueriana de la vida, una filosofia tragica de la historia
0 una sociodicea.

Ahora bien, si la experiencia es un trabar conocimiento practico que se hace
continuamente y esta siempre en proceso, ¢no reforzaran estos hechos el caracter
individual, personal intransferible e incomunicable de toda experiencia? De
entrada, parece indiscutible que la experiencia es un fenémeno individual.
Soy yo quien tiene esta experiencia del dolor o eres ti quien hace esa expe-
riencia de la infidelidad o de la solidaridad. Nuestras experiencias son perso-
nales, Unicas. Pero, sin negar todo esto tan popularizado por los romanticos,
por algunos liberales o por las filosofias existencialistas, nadie negara seria-
mente que podemos comparar nuestras experiencias y que a menudo resul-
tan semejantes. Ello se pone de manifiesto en el hecho de que podemos
comunicarnos las experiencias, podemos hablar de ellas con los demas. Es
mas, de hecho la experiencia s6lo adquiere significado desde el lenguaje. De ahi
que, de un modo u otro, la posibilidad de comunicar las experiencias es la
condicion de posibilidad no solo del arte y la literatura sino también de las
ciencias y la filosofia. La elaboracion linguistica de la experiencia moral es,
ademés, el inico modo en que ésta se consuma como saber practico. La nocion
de experiencia moral entronca necesariamente con la de autonomia. Como
he afirmado anteriormente, la experiencia moral, que es la experiencia del mal,
es la condicion de la autonomia individual. Proust sintetizé lapidariamente
en una breve frase lo que estamos argumentado: «Uno se vuelve moral en
cuanto es desdichado» (2, 619). Vayamos ahora a la nocién de autonomia.

La nocién de autonomia

La antiquisima aspiracion a ser uno sefior de si mismo, el ideal de una vida
consciente, de una vida no fracasada a causa de la ignorancia, del prejuicio, de
las pasiones o la debilidad, ha sido preservado modernamente en las diversas
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ideas de autonomia que han proliferado en los discursos de la filosofia, la lite-
ratura y las ciencias sociales. La autonomia entendida como facultad y rasgo
normativo distintivo de los individuos es probablemente el concepto central
de la lustracion europea. Este se entendié como un sujeto que se libera de la
tutela de la autoridad de los poderes tradicionales y que se atreve a pensar, a
legislar, a gozar y a crear por si mismo, libremente, sin més restricciones que las
que surgen del necesario pero problematico respeto entre los sujetos libres, que
traeran el trazado impreciso y cambiante de fronteras entre lo publico y lo pri-
vado. Ello hace, por otro lado, que el concepto de bien, que era el concepto
fundamental de la filosofia normativa clasica, caiga en la modernidad, preci-
samente, bajo este Ultimo ambito de lo privado, mientras que el &mbito de lo
publico es pensado fundamentalmente en términos de lo justo. A la libertad
entendida como autonomia le corresponde una pluralidad de concepciones
privadas del bien. En la formula de J.S. Mill: cada cual es libre de buscar la
felicidad a su manera. La autonomia se entiende, asi, ante todo no como un
estado, sino como una facultad que hay que ejercer, pues nadie es autbnomo,
sino que se hace auténomo, y ello tanto empirica cuanto normativamente.
Este es el aspecto en el que el proyecto de la llustracion, o de la modernidad,
en tanto que es el de la autonomia, estd mas lejos de haber sido superado. Por
supuesto que nadie puede ser autdnomo en solitario. Hoy ya no podemos creer
en ese sujeto de la lustracién desvinculado de los lazos sociales que lo consti-
tuyen. Y asi se entiende que el proyecto de la modernidad es también el de
crear un tejido de relaciones intersubjetivas que respeten la autonomia de los
individuos. Como muy bien se ha dicho, la autonomia es la tarea ética y poli-
tica de nuestro tiempo. Y la filosofia toma nota de ello. La de autonomia se
ha convertido, asi, si no en la categoria, al menos en la nocién fundamental
de la filosofia préactica moderna. Puede decirse que con ella intentamos dar
cuenta cabal de las conexiones entre los distintos conceptos morales funda-
mentales de libertad, igualdad, solidaridad, justicia, bien o virtud, aunque esta
empresa cartografica quizas resulte ser en Gltimo término un rompecabezas
insoluble. Por lo pronto porque ninguna de estas categorias 0 conceptos tiene
un significado univoco, sino que éste, como el mundo ético en su conjunto, debe
constituirse, no esta dado a priori.

No es de extrafiar, pues, que hayan aparecido en estos dos Gltimos siglos
toda suerte de interpretaciones imaginables de dicha nocién, desde las més
excéntricas de Kant, Kierkegaard, Nietzsche o Bataille, a las muy matizadas de
Hegel o Habermas. Incluso interpretaciones que cuestionan mas o menos radi-
calmente la interpretacion que acabo de dar de la relacion de la autonomia
con las concepciones del bien.

En la filosofia normativa contemporanea el concepto de autonomia ha sido,
asi, definido de muy distintas maneras en funcion del tipo de perspectiva. Todo
lo cual ha dado lugar a un amplio vocabulario, a un rico Iéxico en el que no
es nada facil orientarse. Por ejemplo, H. Frankfurt, G. Dworkin o A. Domenech
definen la autonomia como la capacidad de segundo orden de las personas
para reflexionar criticamente acerca de sus preferencias, deseos, apetencias, cre-
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encias, etc., de primer orden y la capacidad de aceptar o intentar cambiarlas a
la luz de preferencias y valores de orden superior. Aqui nos encontramos ante
un concepto epistémico. Esta explicacion del concepto de autonomia da cuen-
ta de la dimension cognitiva y racional formal de la conducta autbnoma ponién-
do énfasis en la componente de automodelacion en el sentido de la capacidad
para el autogobierno, el autoconocimiento, el autocontrol, la autoeleccién,
etc., que sin duda forman parte de una existencia auténoma. Dificilmente
puede ser autonoma aquella persona que sea esclava de sus prejuicios, de sus
pasiones o viva en permanente conflicto entre creencias o preferencias con-
tradictorias.

Otra concepcidn fundamental de las que dominan el escenario filoséfico
contemporaneo es el concepto normativo de autonomia descrito como supe-
racion del punto de vista egocéntrico, es decir, autonomia como capacidad de
situarse en un punto de vista general, desinteresado, imparcial, el a menudo
llamado «punto de vista moral». Este es el concepto que Kant desarrollé como
centro de su ética y que recoge la dimension estrictamente moral de la vida
auténoma: es autdnoma aquella voluntad que se deja vincular al interés gene-
ral, aun cuando podria decidir hacer lo contrario. La autonomia entendida
como autovinculacion al punto de vista moral, el punto de vista de lo que todos
podrian querer se erige en punto de vista racional. Sin embargo, de esta con-
cepcion se han presentado modelos muy distintos segun el enfoque sea indi-
vidualista, esto es, planteado desde alguna forma de filosofia de la consciencia
y del sujeto, como en el caso paradigmatico de Kant, o bien segtin un enfo-
que holista o intersubjetivo al modo de las teorias de Apel o Habermas, por
citar otros ejemplos conocidos. En el primer caso, la autonomia es entendida
monoldgicamente, esto es, basicamente como autodeterminacion de un suje-
to libre y descomprometido que en la soledad de su consciencia delibera y deci-
de acerca de lo moralmente bueno. En el segundo caso, la autonomia es
entendida dial6gicamente, esto es, como responsabilidad discursiva —en ale-
man, la Zurechnungsfahigkeit— o capacidad de dar cuenta discursivamente de
las propias opiniones y acciones y de participar en discursos practicos a la bus-
gueda de aquellas normas que expresan los intereses generalizables.

Una tercera concepcion es la que podriamos denominar estética. En el este-
ticismo helenizante del Gltimo Foucault (1987) o en el ironismo rortyano, por
referirnos a los ejemplos recientes mas llamativos, la autonomia se presenta
como ética individual que rechaza someterse a cualquier clase de normas, ya
sean éstas normas a priori, normas contractuales o consensuadas, y cuyo sen-
tido es el de hacer de la propia vida una obra de arte. El concepto estetizante
de autonomia como autocreacion o autoestilizacion mas alla del bien y del mal,
como obrar que genera su propia normatividad y constituye su propia unidad
de sentido (o muestra la imposibilidad de la misma), recoge una dimension
no menos fundamental que el anterior de la autonomia vivida por los moder-
nos. Desde que en el Renacimiento surgiera el modelo de humanidad del héroe
cuya vida alcanza la eternidad por su caracter singular y ejemplar —como las
obras de arte— pasando por el genio roméntico y el esteta finisecular o post-
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moderno, en el imaginario civilizatorio occidental de la modernidad ha sido
recurrente encontrar imagenes estetizantes de una existencia autonoma. Y gran-
des pensadores como Goethe, Humboldt, Marx o Mill recogieron en sus obras
este concepto, aungue siempe la segunda de las concepciones de la autono-
mia, la normativa. S6lo con el esteticismo que se inicia con Baudelaire y
Nietzsche se perdi¢ esta fundamental conexion con la dimension normativa. Sin
embargo, una vez destruida la categoria de subjetividad moral, Nietzsche no
disuelve al individuo en la trama y acontecer del lenguaje o de procesos socia-
les andnimos, como harian tantos heideggerianos y marxistas, sino que radicaliza
su concepcion del individuo para proclamar una forma de individualismo esté-
tico en el que la subjetividad auténtica es pensada como autocreatividad. El
tipo de individuo propuesto por Nietzsche frente al individuo-rebafio es el
«espiritu libre», cuya identidad viene estéticamente autoconstituida, al mar-
gen de toda norma seguida por el individuo ético o todo célculo racional mera-
mente egoista del individuo posesivo. Estos se hallan enfrentados al «individuo
soberano, al individuo igual tan s6lo a si mismo, al individuo que ha vuelto a
liberarse de la eticidad, de la costumbre, al individuo auténomo, situado por
encima de la eticidad (pues «autdbnomo» y «ético» se excluyen)» (GM, I, 2,
p. 67). El auténtico espiritu libre es un producto soberano de si mismo.
Nietzsche recategoriza la nocion de autonomia bajo el concepto de soberania
creativa del individuo mas alla de las normas y los intereses. Esta soberania
pasa, en primer lugar, por la revuelta contra lo establecido: «la esencia del espi-
ritu libre no estriba en tener miras mas justas, sino solamente en liberarse de lo
tradicional, sea con éxito sea con un fracaso» (Humano, demasiado humano, I,
parr. 225). S6lo el espiritu libre, en tanto que individuo soberano, es una autén-
tica persona:

Hacer de uno mismo una persona completa, y en todo lo que se hace proponerse
uno mismo su mayor bien, vale mucho mas que esas miserables emociones y accio-
nes en provecho de otro (id., parr. 9).

Y en otro lugar:

Debias convertirte en sefior de ti mismo, sefior también de tus virtudes. Antes
eran ellas tus sefioras; pero ya no pueden ser otra cosa que tus instrumentos entre
otros instrumentos. Debias ensefiorearte de tu pro y de tu contra, y aprender a
tomarlos o dejarlos, a aprovecharlos o no, segiin tu mas elevado fin (id., prol. 6).

La filosofia contemporanea se caracteriza mas bien por intentar concepcio-
nes que sinteticen estas diversas dimensiones o perspectivas de la autonomia
de los modernos. El caso de la ética de la autenticidad de Charles Taylor es en
este sentido de lo mas representativo®. Me propongo, en cambio, plantear lo que

3. The Malaise of Modernity, 1991. Traduccion castellana: Etica de la autenticidad. Barcelona:
Paid6s, 1994.
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me parece un tipo de estrategia tedrica acaso mas productiva que la de la bas-
queda de la sintesis, a saber la basqueda de nuevas diferencias. Para ello pro-
pondré, como ya he anticipado, un ejemplo concreto: la exploracion de la
autonomia a través de la autoposesion literaria tal como M. Proust la abordo6
magistralmente en su Recherche al convertir las cuitas, grandes y pequefias, de
su existencia en el material de una vida esclarecida.

Poseerse para liberarse

Una manera de plantear la estrategia de investigacion filosofica acerca de nues-
tra compleja nocion de autonomia seria atender mas al principio wittgeinste-
niano y adorniano de buscar y mostrar ante todo las diferencias. En esta linea
propongo, a modo de ejemplo, investigar aquellos casos significativos en nues-
tra tradicion que han explorado la dimension de la autonomia que podriamos
llamar autoposesion literaria, en la que la relacion con los demas y con uno
mismo se constituye literariamente. Ese es el caso paradigmatico de Marcel
Proust y su larga indagacion acerca de su identidad cuyo resultado acaso pueda
entenderse como conquista de la autonomia. Este tipo de exploracién y con-
quista de la autonomia en el medio de la literatura no es nuevo en la tradicion
moderna. Ya lo practicd soberanamente Montaigne, Descartes hizo sus bifa-
ces ejercicios y luego de ellos Rousseau, Kierkegaard, Bataille, Cioran 0 Thomas
Bernhard han sido nombres muy ilustres de esta propuesta moderna.

En Contingencia, ironia y solidaridad, Richard Rorty sostiene que la verda-
dera libertad individual, liberada de prejuicios metafisicos, de afiliaciones a
algo mas poderoso, puede alcanzarse por distintos caminos. Por ejemplo, «puede
lograrse la autonomia privada redescribiendo el pasado personal de una mane-
ra que al pasado no se le habia ocurrido»*. Haciendo suyas unas observacio-
nes de Alexander Mehamas en su libro sobre Nietzsche®, Rorty colocd a Proust
en su pantedn de estos ironistas liberales, esto es, de individuos que han inten-
tado la autonomia credndose a si mismos a través de un constante ejercicio de
redescripcion de si mismos, de las personas que conocid a lo largo de su vida,
de las reacciones que tuvo frente a ellas y de las relaciones que mantuvo con
ellas.

La novela de Proust —escribe Rorty— es un tejido de pequefias contingencias
que se dan vida las unas a las otras... Proust se torn6 auténomo explicandose a si
mismo porqué los otros no ostentaban el caracter de autoridades, sino que eran
sencillamente contingencias como €l. Los redescribe como productos de las acti-
tudes de otros respecto de ellos, tal como el propio Proust era producto de las acti-
tudes de ellos respecto de €l. Al final de su vida y de su novela, al mostrar lo que el
tiempo habia hecho de aquellas otras personas, Proust mostraba lo que habia hecho

4. Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona: Paidds, 1991, p. 121.
5. NeHamas, A. Nietzsche. Life a Literature. Cambridge: Harvard University Press, 1985,
p. 167 s.y 188.
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con el tiempo de que dispuso. Habia escrito un libro y, por tanto, habia creado
un yo —el autor de ese libro— al que aquellas personas no podrian haber predi-
cho o entrevisto®.

La interpretacion Rorty y Nehamas de la empresa proustiana es ingeniosa y
muy sugerente, pero pone equivocamente el énfasis en la contingencia, en
entender el proceso de autocreacién como un proceso de socavamiento y rela-
tivizacion de la autoridad de los demas en relacion a Marcel Proust y su iden-
tidad como miembro de la sociedad en la que vivid y como escritor. Pues si
bien eso puede ser del todo cierto, no lo es tanto la conclusion que Rorty extrae
de ahi, esto es, que ello:

[...] le permitié abandonar la idea misma de autoridad, y, con ella, la idea de que
exista una perspectiva privilegiada desde la cual se lo pudiese describir a él o a algu-
na otra persona... Hizo que otras personas dejaran de ser sus jueces, para pasar a ser
sus comparieros en el sufrimiento, y asi logré crear el gusto segin el cual se juz-
gaba a si mismo’.

Proust intentd poseerse a si mismo a través de la literatura. Pero ese poseer
se revel6 como un redescubrir el mundo y encontrar en el yo a los demas pues
«nuestra vida es también la de los demas» (7, 246). Pero este viaje hacia la auto-
posesion de Proust no estaba exento, como parece interpretar Rorty, de toda pre-
tension de validez. Antes al contrario, fue un viaje presidido por una aspiracion
a la «verdad» que traspasa toda la obra. Como escribe el narrador, llegdé un
momento en que comprendi6 cudl era el tema de su obra:

Entonces, escribe, surgié en mi una nueva luz, menos resplandeciente, sin duda,
que la que me habia hecho percibir que la obra de arte era el inico medio de reco-
brar el Tiempo perdido. Y comprendi que todos esos materiales de la obra litera-
ria eran mi vida pasada; comprendi que vinieron a mi, en los placeres frivolos, en
la pereza, en la ternura, en el dolor, almacenados por mi, sin que yo adivinase su
destino, ni su supervivencia, como no adivina el grano poniendo en reserva los
alimentos que nutriran la planta (7, 250).

Y asi, si ya podia, por aquellos fogonazos que le sobrevenian camino de
Guermantes o yendo de paseo en coche con madame de Villeparisis, escribe:

[...] considerar la vida como digna de ser vivida. jCuanto mas me lo parecia ahora que
creia poder esclarecerla, esa vida que vivimos en las tinieblas, traida a la verdad de lo
que era, esa vida que falseamos continuamente, por fin realizada en un libro! (7, 403).

Como se dice en un muy célebre pasaje del Tiempo recobrado, que ya les he
leido al comienzo de esta reflexion, la pretension proustiana era a la verdadera

6. Op.cit, p. 120-122.
7. 1d., p. 122.
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vida, y que esta verdadera vida s6lo se encuentra en el arte. Si me permiten que
se lo vuelva a leer, el narrador sostiene que la grandeza del arte verdadero esta en:

[-..] conocer esa realidad lejos de la cual vivimos, de la que nos apartamos cada
vez méas a medida que va tomando mas espesor y mas impermeabilidad el cono-
cimiento convencional con que substituimos esa realidad que es muy posible que
muramos sin haberla conocido, y que es ni mas ni menos nuestra vida. La verda-
dera vida, descubierta y dilucidada, la Gnica vida, por lo tanto, realmente vivida
es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante en todos los
hombres tanto como en el artista. Pero no la ven, porque no intentan esclarecer-
la... S6lo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro
de ese universo que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nNos serian tan
desconocidos como los que pueda haber en la Luna. Gracias al arte, en vez de ver
un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposicion
tantos mundos como artistas originales hay, unos mundos mas diferentes unos de
otros que los que giran en el infinito (7, p. 246).

Proust incluso sostiene una teoria sobre este acto de posesion literaria de si
mismo: «Ese libro esencial, el Unico libro verdadero, un gran escritor no tiene
que inventarlo en sentido corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros,
no tiene mas que traducirlo. El deber y el trabajo de un escritor son el deber y
el trabajo de un traductor» (7, 240). A. Nehamas sostiene que, sin embargo, este
descubrimiento de lo que Proust describe explicitamente como «el descubri-
miento de nuestra verdadera vida :

s6lo puede hacerse en el propio proceso de creacion de la obra de arte que lo des-
cribe y lo constituye. Y la ambigua relacion entre descubrimiento y creacion...
apresa también perfectamente la tension de la idea misma de llegar a ser el que
uno realmente es®.

Proust pens6 ademas esta tarea de autoposesion en su dimension de cono-
cimiento y reconocimiento para los lectores de su obra:

Seria inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi
juicio, no serian mis lectores, sino los propios lectores de si mismos, porque mi
libro no seria més que una especie de estos cristales de aumento como los que ofre-
cia a un comprador el 6ptico de Combray; mi libro, gracias al cual les daria yo el
medio de leer en si mismos, de suerte que no les pediria que me alabaran o me
denigraran, sino s6lo que me dijeran si es efectivamente esto, si las palabras que
leen en ellos mismos son realmente las que yo he escrito (7, 404).

Y en otro pasaje escribe Proust:

La obra del escritor no es mas que una especie de instrumento optico que ofrece
al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en

8. Op. cit., p. 188.
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si mismo. El reconocimiento en si mismo, por el lector, de lo que el libro dice es
la prueba de la verdad de éste, y viceversa (7, 264).

La verdad de la obra proustiana es pues, contra lo que Rorty sostiene, un
triunfo sobre la contingencia, sin duda a partir de la contingencia misma,
incluso sobre la suprema de las contingencias, la muerte que todo lo iguala y
relativiza. Acerca de uno de los rasgos caracteristicos de la Recherche escribe el
narrador:

En fin de cuentas, esto de acercarse a las cosas y personas que desde lejos nos pare-
cieron bellas y misteriosas, lo bastante para darnos cuenta de que no tienen ni mis-
terio ni belleza, es un modo como otro cualquiera de resolver el problema de la
vida; es uno de los métodos higiénicos que podemos elegir, no muy recomendable,
pero nos da cierta tranquilidad para ir pasando por la vida y también para resig-
narnos a la muerte, porque como nos convence de que ya hemos llegado a lo mejor
y de que lo mejor no era gran cosa, viene a ensefiarnos a no echar nada de menos
(2,589s.).

Walter Benjamin, que fue un ferviente proustiano y excepcional traductor
de algunos de los volumenes de la Recheche al aleman contrapuso el método
literario proustiano a la reflexion estética de cufio roméantico:

A la recherche du Temps Perdu —escribe Benjamin— es un intento ininterrumpi-
do de dar a toda una vida el peso de la suma presencia de espiritu. El procedimiento
de Proust no es la reflexidn, sino la presentizacion. Esta penetrado por la verdad de
que ninguno de nosotros tiene tiempo para vivir los dramas de la existencia que le
estan determinados. Y eso es lo que nos hace envejecer. No otra cosa. Las arrugas y
bolsas en el rostro son grandes pasiones que se registran en él vicios, conocimientos
que nos visitaron, cuando nosotros, los sefiores, no estabamos en casa®.

En efecto, el poder de la literatura sobre la filosofia esta en que no busca el
acceso a una verdad tedrica acerca de su objeto por un procedimiento de refle-
Xidn tedrica, sino, dicho en la fdrmula benjaminiana, en la presentizacion
narrativa que no aspira mas que a salvar una verdad estética.

Pese a los aspavientos deconstruccionistas y neoestructuralistas, la obra, per-
mite, permite un triunfo, por pirrico que sea, sobre la contingencia, incluso
sobre la muerte, el mal absoluto o la liberacion del mal.

Finalmente, quisiera deshacer cualquier posible malentendido acerca del
caracter ejemplar de la busqueda proustiana de la identidad a través de la auto-
posesion literaria. Pues hay que hacerle una objecion fundamental: la de su
inverosimilitud como propuesta universal. Proust sabia que a muy pocos les
esta concedida la posibilidad de esclarecer asi su vida y acceder a una verda-
dera vida. Quizas solo a él entre sus contemporaneos. Aunque quizas a esta
posicion pueda hacérsele una reserva. La reserva frente a la posicion de Proust

9. BenuamiN, W. Gesammelte Schriften. Frankfurt: Suhrkamp, 1980, vol. 11, p. 320.
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se refiere a la posibilidad de que cada cual asuma a su escala el papel de narra-
dor que Proust asumid en relacidn a su propia vida, pues en esta época de la
muerte enésima del arte, de democratizacion de lo artistico y de estetizacion
de la vida nadie puede ni debe esperar que sean los artistas y escritores «exper-
tos» quienes elaboren la experiencia del bien y nos la libren como saber narra-
tivo. Cada cual debe encontrar su bien y aprenderlo.
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