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Resumen

En este trabajo se intenta establecer un nexo conceptual entre las nociones de experiencia
moral, negatividad, autonomía y autoposesión literaria. La lógica de la experiencia moral
es una lógica negativa: aprendemos de nuestros errores morales y por medio del dolor
moral. La elaboración lingüística de esta experiencia es fundamental para la conquista de
nuestra autonomía moral. La Recherche de Proust constituye un modelo posible, aunque
seguramente inalcanzable, de esa conquista de la autonomía por medio de la elaboración
literaria de la experiencia.
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Abstract

This paper tries to establish a connection between the notions of moral experience, nega-
tivity, autonomy and literary selfpossession. The logic of moral experience is a negative
one: we learn of our moral errors and through the moral pain. The linguistic elaboration
of this experience is essential for the conquest of our moral autonomy. Proust’s Recherche
exemplifies, perhaps in a unique form, this conquest of autonomy through a literary ela-
boration of the experience.
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Una de las cumbres de la literatura universal y a la vez uno de los lugares más
célebres del siglo XX en los que se exploran ejemplarmente los laberintos y apo-
rías de la existencia humana moderna es la vasta indagación que Marcel Proust
realizó en su monumental A la Recherche du Temps Perdu. En uno de los pasa-
jes perteneciente a la parte central de esta obra, la dedicada a los amores, celos
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y desamores que el narrador teje y hace crecer en torno a la figura de Albertine,
podemos leer lo siguiente: 

Quizá había hecho mal en no procurar conocer mejor a Albertina en sí misma.
Así como, en cuanto a su atractivo, sólo consideré durante mucho tiempo las dife-
rentes posiciones que Albertina ocupaba en mi recuerdo en el plano de los años y
me sorprendió ver cómo la enriquecían unas modificaciones que no eran sino dife-
rencia de perspectivas, así hubiera debido tratar de comprender su carácter como
el de una persona cualquiera y quizá, explicándome entonces por qué se obstina-
ba en ocultarme su secreto, habría evitado prolongar, entre aquel encarnizamien-
to extraño y mi invariable presentimiento, el conflicto que dió lugar a la muerte de
Albertina. Y entonces sentía, con una gran piedad de ella, la vergüenza de sobre-
vivirla. Pues, en las horas de menor sufrimiento, me parecía que me beneficiaba
en cierto modo de su muerte; porque una mujer es más útil para nuestra vida si
es en ella, en lugar de un elemento de felicidad, un instrumento de disgusto, y no
hay ni una cuya posesión sea tan valiosa como las verdades que nos descubre hacién-
donos sufrir.

Así nos narra Marcel Proust en La fugitiva (6, 92)1 sus cuitas tras la desa-
parición de la mujer amada y la paradójica naturaleza de las relaciones huma-
nas y del conocimiento que de ellas dimana. Antes de que nadie se sienta
ofendido, añadiré que, por la regla de tres, es de suponer, por cierto, que tam-
bién podría decirse con igual fundamento que un hombre es más útil en la
vida de una mujer si es en ella un instrumento de disgusto. Desde los tiempos
primigenios, sin embargo, hombres y mujeres han estado torturándose mutua-
mente a lo largo de sus vidas sin que parezca que ello les haya aprovechado
mucho y sin que ello haya significado una inmensa acumulación de saber acer-
ca de la vida o la felicidad.

Esta paradoja de la lucha indecidible de los sexos constituye lo que pudie-
ra ser un ejemplo de la idea que en los próximos minutos intentaré exponer-
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les. Dicha idea cabría acaso resumirla en forma de tesis más o menos así:

La experiencia del mal es la condición de la autonomía. Es decir, que en socieda-
des no tradicionales y suponiendo que estamos tratando entre individuos adultos,
el bien es aquello que nombramos en su calidad de ausente en nuestra experiencia
ética, es el nuevo horizonte que se nos abre cuando aprendemos reflexivamente
de nuestros errores, esto es, del mal que hacemos y experimentamos. Y puesto que
este saber no es teoréticamente universal, sino tan sólo un saber práctico con valor
acaso ejemplar, el único acceso posible a él es el de la presentización narrativa, el lite-
rario. Por eso una obra literaria puede contener más ética que un tratado filosófico.

En ese sentido, y con sólo una reserva, hay que darle la razón a Proust cuan-
do escribía, en el último volumen de la Recherche, que la grandeza del arte ver-

1. Citamos por la traducción española de P. Salinas y C. Berges publicada por Alianza Editorial,
7 vol., 1966 y s.
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dadero está en «conocer esa realidad lejos de la cual vivimos, de la que nos
apartamos cada vez más a medida que va tomando más espesor y más imper-
meabilidad el conocimiento convencional con que substituimos esa realidad
que es muy posible que muramos sin haberla conocido, y que es ni más ni
menos nuestra vida. La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada,
la única vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que, en
cierto sentido, habita a cada instante en todos los hombres tanto como en el
artista. Pero no la ven, porque no intentan esclarecerla... Sólo mediante el arte
podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo que
no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serían tan desconocidos
como los que pueda haber en la Luna. Gracias al arte, en vez de ver un sólo
mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposición
tantos mundos como artistas originales hay, unos mundos más diferentes unos
de otros que los que giran en el infinito» (El tiempo recobrado, 7, 246).

A la posición de Proust podríamos acaso hacerle una objeción que se refie-
re a la necesidad de que cada cual asuma a su escala el papel de narrador que
Proust asumió en relación a su propia vida, pues en esta época de la muerte
enésima del arte, de democratización de lo artístico y de estetización de la vida
nadie puede ni debe esperar que sean sólo los artistas y escritores «expertos»
quienes elaboren la experiencia del bien y nos la libren como saber narrativo.
Cada cual debe encontrar su bien y aprenderlo. Entiendo que esto es, además,
no sólo un hecho que ya caracteriza a amplios sectores de la población en las
sociedades más desarrolladas y particularmente a aquellas multiculturales y
multiraciales, sino que también es un rasgo normativo de la identidad autó-
noma y democrática moderna, algo que se relaciona con una de las preguntas
filosóficas centrales de la modernidad.

Hay muchas y muchas clases de preguntas filosóficas. Las típicas entre ellas,
las que se presentan directamente como tales, son las de los viejos filósofos
griegos: qué es el ser, qué es el bien o la justicia o la belleza. O también esas
otras que descubrieron los modernos: cuáles son los límites del conocimien-
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to, cuál es el método verdadero, cómo significan las palabras. Hay otra clase
de preguntas, sin embargo, que aun no pareciendo preguntas filosóficas al cabo
se descubren como tan profundamente filosóficas como aquéllas. Así ocurre a
menudo con las preguntas ingenuas e incordiantes de los niños. Por ejemplo,
¿porqué «azul» significa azul o cómo sabes que lo que tú llamas azul no es lo que
yo veo verde pero llamo azul? Una de estas preguntas supuestamente afilosóficas
es la que nos ocupa ahora. Se trata de la pregunta que se puede formular como
«¿qué o quién soy yo?».

Marcel Proust, que no fue un filósofo, afrontó sin embargo con la mayor
osadía esta pregunta filosófica y nos legó su respuesta como un modelo inal-
canzable. Marcel Proust nos ha mostrado, recordado y demostrado muchas
cosas en su obra por lo que hace a los problemas de la ética. Por ejemplo, que
sin memoria no hay individualidad. Que la pregunta ¿quién soy? implica la
pregunta ¿de dónde vengo? Que la preocupación por la propia individualidad
no significa mero egoísmo, sino una forma sofisticada de individualismo pro-
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ducto de un alto refinamiento social. Una de las cuestiones más interesantes
que la obra proustiana nos plantea, empero, es la que vincula el autoconoci-
miento con las modernas nociones de autonomía. El autoconocimiento fue
en el mundo clásico uno de los conocimientos más preciados porque era la
condición necesaria para la autonomía individual, para la libertad en sentido
griego. Proust continua esta tradición llevándola mucho más allá del punto en
el que se encontraba, pues los modernos desarrollaron una noción de autono-
mía distinta de la de los antiguos, ya no basada en el autoconocimiento y el
autodominio.

Voy a desgranar mi tesis en los siguientes conjuntos de argumentos: en pri-
mer lugar, voy a demorarme en el concepto de experiencia ética; en segundo
lugar, en la noción de autonomía y, en tercer lugar, para concluir, me exten-
deré en la naturaleza de la elaboración narrativa de la experiencia ética tal como
nos la plantea la obra proustiana.

La experiencia ética

El concepto ordinario de experiencia denota familiaridad con una cosa, trato
asíduo con ella, pero un trato de una especie muy especial, a saber, aquel
trato que comporta formación o aporta información. La experiencia de la gue-
rra, de la conducción de automóviles o del enamoramiento apasionado impli-
can tener o haber tenido una cierta familiaridad con cada una de estas cosas y
haber resultado formado por ellas en alguna medida y sentido. Así, pues, la
experiencia se nos presenta en un doble aspecto: como algo que se tiene, pero que,
puesto que ha sido adquirido activamente, también es algo que se hace, es decir,
la experiencia surge del trato con la cosa, de observarla, de vivirla, de sufrirla,
de participar de ella, en resumen, del trabar conocimiento práctico, vivido, de

la misma, lo que quiere decir que se trata de un saber práctico. ¿En qué con-
siste dicho saber práctico? Decía Oscar Wilde que experiencia es el nombre que
damos a nuestros errores. Hegel, Popper o Gadamer han sostenido también
una tesis parecida. Y es que hacer una experiencia consiste en negar la expe-
riencia que uno tenía previamente, el saber que le guiaba, las espectativas que
tenía. Cuando se confirma lo que sabíamos, cuando se satisfacen nuestras espec-
tativas no hacemos experiencia alguna, sino que acaso revalidamos la experiencia
que ya poseíamos, es decir, no aprendemos nada nuevo, vivimos, por así decir-
lo, de las rentas acumuladas en nuestra memoria. La experiencia, pues, es algo
que hay que lograr activamente por el camino de la negatividad si se quiere
tenerla. Y, en este sentido, es algo inacabable, que se hace contínuamente y
nunca puede concluir dado su carácter abierto a las refutaciones.

En el plano específicamente moral2, como en cualquier otro, el principio
de la experiencia, su lógica, es, pues, la negatividad, las únicas experiencias que

2. Una exposición más amplia de mi punto de vista puede encontrarse en mi libro Les cuites
de l’home actiu. Fenomenologia moral de la modernitat. Barcelona: Anthropos, 1990.
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hacemos, aquellas que nos pueden enseñar algo, son las experiencias «negati-
vas», por así decirlo. Las decepciones, las frustraciones, los fracasos, las injus-
ticias, el mal, las transgresiones, los pecados, las culpas y el dolor son los
fundamentos de la experiencia moral y, por tanto, del saber moral. Este con-
cepto que vincula al bien con el dolor nos remite de hecho a una idea mile-
naria. Esquilo fue el máximo defensor de esta idea en la antigüedad, idea que
resumió en la famosa fórmula del Agamenón (v. 177) páthei máthos, y cuya tra-
ducción podría rezar así: por el sufrimiento la comprensión o aprender de las
cuitas, es decir, el hombre debe sufrir para adquirir la sabiduría. Alguien podría
argumentar con razón que aún cuando la lógica de la experiencia sea negativa,
ello no significa que el mal y el dolor constituyan siempre el momento nega-
tivo de una experiencia hecha: también pueden serlo la justicia, la solidaridad,
el placer y la alegría. Ello es desde luego completamente cierto. Pero me temo
que la importancia de estas experiencias «positivas» sea incomparablemente
menor individual y colectivamente que las «negativas». En cualquier caso, ello
es garantía de que de este concepto de experiencia no se sigue necesariamente
una visión schopenhaueriana de la vida, una filosofía trágica de la historia
o una sociodicea.

Ahora bien, si la experiencia es un trabar conocimiento práctico que se hace
continuamente y está siempre en proceso, ¿no reforzarán estos hechos el carácter
individual, personal intransferible e incomunicable de toda experiencia? De
entrada, parece indiscutible que la experiencia es un fenómeno individual.
Soy yo quien tiene esta experiencia del dolor o eres tú quien hace esa expe-
riencia de la infidelidad o de la solidaridad. Nuestras experiencias son perso-
nales, únicas. Pero, sin negar todo esto tan popularizado por los románticos,
por algunos liberales o por las filosofías existencialistas, nadie negará seria-
mente que podemos comparar nuestras experiencias y que a menudo resul-
tan semejantes. Ello se pone de manifiesto en el hecho de que podemos
comunicarnos las experiencias, podemos hablar de ellas con los demás. Es
más, de hecho la experiencia sólo adquiere significado desde el lenguaje. De ahí
que, de un modo u otro, la posibilidad de comunicar las experiencias es la
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condición de posibilidad no sólo del arte y la literatura sino también de las
ciencias y la filosofía. La elaboración lingüística de la experiencia moral es,
además, el único modo en que ésta se consuma como saber práctico. La noción
de experiencia moral entronca necesariamente con la de autonomía. Como
he afirmado anteriormente, la experiencia moral, que es la experiencia del mal,
es la condición de la autonomía individual. Proust sintetizó lapidariamente
en una breve frase lo que estamos argumentado: «Uno se vuelve moral en
cuanto es desdichado» (2, 619). Vayamos ahora a la noción de autonomía.

La noción de autonomía

La antiquísima aspiración a ser uno señor de sí mismo, el ideal de una vida
consciente, de una vida no fracasada a causa de la ignorancia, del prejuicio, de
las pasiones o la debilidad, ha sido preservado modernamente en las diversas
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ideas de autonomía que han proliferado en los discursos de la filosofía, la lite-
ratura y las ciencias sociales. La autonomía entendida como facultad y rasgo
normativo distintivo de los individuos es probablemente el concepto central
de la Ilustración europea. Este se entendió como un sujeto que se libera de la
tutela de la autoridad de los poderes tradicionales y que se atreve a pensar, a
legislar, a gozar y a crear por sí mismo, libremente, sin más restricciones que las
que surgen del necesario pero problemático respeto entre los sujetos libres, que
traerán el trazado impreciso y cambiante de fronteras entre lo público y lo pri-
vado. Ello hace, por otro lado, que el concepto de bien, que era el concepto
fundamental de la filosofía normativa clásica, caiga en la modernidad, preci-
samente, bajo este último ámbito de lo privado, mientras que el ámbito de lo
público es pensado fundamentalmente en términos de lo justo. A la libertad
entendida como autonomía le corresponde una pluralidad de concepciones
privadas del bien. En la fórmula de J.S. Mill: cada cual es libre de buscar la
felicidad a su manera. La autonomía se entiende, así, ante todo no como un
estado, sino como una facultad que hay que ejercer, pues nadie es autónomo,
sino que se hace autónomo, y ello tanto empírica cuanto normativamente.
Este es el aspecto en el que el proyecto de la Ilustración, o de la modernidad,
en tanto que es el de la autonomía, está más lejos de haber sido superado. Por
supuesto que nadie puede ser autónomo en solitario. Hoy ya no podemos creer
en ese sujeto de la Ilustración desvinculado de los lazos sociales que lo consti-
tuyen. Y así se entiende que el proyecto de la modernidad es también el de
crear un tejido de relaciones intersubjetivas que respeten la autonomía de los
individuos. Como muy bien se ha dicho, la autonomía es la tarea ética y polí-
tica de nuestro tiempo. Y la filosofía toma nota de ello. La de autonomía se
ha convertido, así, si no en la categoría, al menos en la noción fundamental
de la filosofía práctica moderna. Puede decirse que con ella intentamos dar
cuenta cabal de las conexiones entre los distintos conceptos morales funda-
mentales de libertad, igualdad, solidaridad, justicia, bien o virtud, aunque esta
empresa cartográfica quizás resulte ser en último término un rompecabezas
insoluble. Por lo pronto porque ninguna de estas categorías o conceptos tiene
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un significado unívoco, sino que éste, como el mundo ético en su conjunto, debe
constituirse, no está dado a priori.

No es de extrañar, pues, que hayan aparecido en estos dos últimos siglos
toda suerte de interpretaciones imaginables de dicha noción, desde las más
excéntricas de Kant, Kierkegaard, Nietzsche o Bataille, a las muy matizadas de
Hegel o Habermas. Incluso interpretaciones que cuestionan más o menos radi-
calmente la interpretación que acabo de dar de la relación de la autonomía
con las concepciones del bien.

En la filosofía normativa contemporánea el concepto de autonomía ha sido,
así, definido de muy distintas maneras en función del tipo de perspectiva. Todo
lo cual ha dado lugar a un amplio vocabulario, a un rico léxico en el que no
es nada fácil orientarse. Por ejemplo, H. Frankfurt, G. Dworkin o A. Domènech
definen la autonomía como la capacidad de segundo orden de las personas
para reflexionar críticamente acerca de sus preferencias, deseos, apetencias, cre-
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encias, etc., de primer orden y la capacidad de aceptar o intentar cambiarlas a
la luz de preferencias y valores de orden superior. Aquí nos encontramos ante
un concepto epistémico. Esta explicación del concepto de autonomía da cuen-
ta de la dimensión cognitiva y racional formal de la conducta autónoma ponién-
do énfasis en la componente de automodelación en el sentido de la capacidad
para el autogobierno, el autoconocimiento, el autocontrol, la autoelección,
etc., que sin duda forman parte de una existencia autónoma. Difícilmente
puede ser autónoma aquella persona que sea esclava de sus prejuicios, de sus
pasiones o viva en permanente conflicto entre creencias o preferencias con-
tradictorias.

Otra concepción fundamental de las que dominan el escenario filosófico
contemporáneo es el concepto normativo de autonomía descrito como supe-
ración del punto de vista egocéntrico, es decir, autonomía como capacidad de
situarse en un punto de vista general, desinteresado, imparcial, el a menudo
llamado «punto de vista moral». Este es el concepto que Kant desarrolló como
centro de su ética y que recoge la dimensión estrictamente moral de la vida
autónoma: es autónoma aquella voluntad que se deja vincular al interés gene-
ral, aun cuando podría decidir hacer lo contrario. La autonomía entendida
como autovinculación al punto de vista moral, el punto de vista de lo que todos
podrían querer se erige en punto de vista racional. Sin embargo, de esta con-
cepción se han presentado modelos muy distintos según el enfoque sea indi-
vidualista, esto es, planteado desde alguna forma de filosofía de la consciencia
y del sujeto, como en el caso paradigmático de Kant, o bien según un enfo-
que holista o intersubjetivo al modo de las teorías de Apel o Habermas, por
citar otros ejemplos conocidos. En el primer caso, la autonomía es entendida
monológicamente, esto es, básicamente como autodeterminación de un suje-
to libre y descomprometido que en la soledad de su consciencia delibera y deci-
de acerca de lo moralmente bueno. En el segundo caso, la autonomía es
entendida dialógicamente, esto es, como responsabilidad discursiva —en ale-
mán, la Zurechnungsfähigkeit— o capacidad de dar cuenta discursivamente de
las propias opiniones y acciones y de participar en discursos prácticos a la bús-
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queda de aquellas normas que expresan los intereses generalizables.
Una tercera concepción es la que podríamos denominar estética. En el este-

ticismo helenizante del último Foucault (1987) o en el ironismo rortyano, por
referirnos a los ejemplos recientes más llamativos, la autonomía se presenta
como ética individual que rechaza someterse a cualquier clase de normas, ya
sean éstas normas a priori, normas contractuales o consensuadas, y cuyo sen-
tido es el de hacer de la propia vida una obra de arte. El concepto estetizante
de autonomía como autocreación o autoestilización más allá del bien y del mal,
como obrar que genera su propia normatividad y constituye su propia unidad
de sentido (o muestra la imposibilidad de la misma), recoge una dimensión
no menos fundamental que el anterior de la autonomía vivida por los moder-
nos. Desde que en el Renacimiento surgiera el modelo de humanidad del héroe
cuya vida alcanza la eternidad por su carácter singular y ejemplar —como las
obras de arte— pasando por el genio romántico y el esteta finisecular o post-
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moderno, en el imaginario civilizatorio occidental de la modernidad ha sido
recurrente encontrar imágenes estetizantes de una existencia autónoma. Y gran-
des pensadores como Goethe, Humboldt, Marx o Mill recogieron en sus obras
este concepto, aunque siempe la segunda de las concepciones de la autono-
mía, la normativa. Sólo con el esteticismo que se inicia con Baudelaire y
Nietzsche se perdió esta fundamental conexión con la dimensión normativa. Sin
embargo, una vez destruida la categoría de subjetividad moral, Nietzsche no
disuelve al individuo en la trama y acontecer del lenguaje o de procesos socia-
les anónimos, como harían tantos heideggerianos y marxistas, sino que radicaliza
su concepción del individuo para proclamar una forma de individualismo esté-
tico en el que la subjetividad auténtica es pensada como autocreatividad. El
tipo de individuo propuesto por Nietzsche frente al individuo-rebaño es el
«espíritu libre», cuya identidad viene estéticamente autoconstituida, al mar-
gen de toda norma seguida por el individuo ético o todo cálculo racional mera-
mente egoista del individuo posesivo. Estos se hallan enfrentados al «individuo
soberano, al individuo igual tan sólo a sí mismo, al individuo que ha vuelto a
liberarse de la eticidad, de la costumbre, al individuo autónomo, situado por
encima de la eticidad (pues «autónomo» y «ético» se excluyen)» (GM, II, 2,
p. 67). El auténtico espíritu libre es un producto soberano de sí mismo.
Nietzsche recategoriza la noción de autonomía bajo el concepto de soberanía
creativa del individuo más allá de las normas y los intereses. Esta soberanía
pasa, en primer lugar, por la revuelta contra lo establecido: «la esencia del espí-
ritu libre no estriba en tener miras más justas, sino solamente en liberarse de lo
tradicional, sea con éxito sea con un fracaso» (Humano, demasiado humano, I,
párr. 225). Sólo el espíritu libre, en tanto que individuo soberano, es una autén-
tica persona:
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Hacer de uno mismo una persona completa, y en todo lo que se hace proponerse
uno mismo su mayor bien, vale mucho más que esas miserables emociones y accio-
nes en provecho de otro (íd., párr. 9).

Y en otro lugar:

Debías convertirte en señor de tí mismo, señor también de tus virtudes. Antes
eran ellas tus señoras; pero ya no pueden ser otra cosa que tus instrumentos entre
otros instrumentos. Debías enseñorearte de tu pro y de tu contra, y aprender a
tomarlos o dejarlos, a aprovecharlos o no, según tu más elevado fin (id., prol. 6).

La filosofía contemporánea se caracteriza más bien por intentar concepcio-
nes que sinteticen estas diversas dimensiones o perspectivas de la autonomía
de los modernos. El caso de la ética de la autenticidad de Charles Taylor es en
este sentido de lo más representativo3. Me propongo, en cambio, plantear lo que

3. The Malaise of Modernity, 1991. Traducción castellana: Ética de la autenticidad. Barcelona:
Paidós, 1994.
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me parece un tipo de estrategia teórica acaso más productiva que la de la bús-
queda de la síntesis, a saber la búsqueda de nuevas diferencias. Para ello pro-
pondré, como ya he anticipado, un ejemplo concreto: la exploración de la
autonomía a través de la autoposesión literaria tal como M. Proust la abordó
magistralmente en su Recherche al convertir las cuitas, grandes y pequeñas, de
su existencia en el material de una vida esclarecida.

Poseerse para liberarse

Una manera de plantear la estrategia de investigación filosófica acerca de nues-
tra compleja noción de autonomía sería atender más al principio wittgeinste-
niano y adorniano de buscar y mostrar ante todo las diferencias. En esta linea
propongo, a modo de ejemplo, investigar aquellos casos significativos en nues-
tra tradición que han explorado la dimensión de la autonomía que podríamos
llamar autoposesión literaria, en la que la relación con los demás y con uno
mismo se constituye literariamente. Ese es el caso paradigmático de Marcel
Proust y su larga indagación acerca de su identidad cuyo resultado acaso pueda
entenderse como conquista de la autonomía. Este tipo de exploración y con-
quista de la autonomía en el medio de la literatura no es nuevo en la tradición
moderna. Ya lo practicó soberanamente Montaigne, Descartes hizo sus bifa-
ces ejercicios y luego de ellos Rousseau, Kierkegaard, Bataille, Cioran o Thomas
Bernhard han sido nombres muy ilustres de esta propuesta moderna.

En Contingencia, ironía y solidaridad, Richard Rorty sostiene que la verda-
dera libertad individual, liberada de prejuicios metafísicos, de afiliaciones a
algo más poderoso, puede alcanzarse por distintos caminos. Por ejemplo, «puede
lograrse la autonomía privada redescribiendo el pasado personal de una mane-
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ra que al pasado no se le había ocurrido»4. Haciendo suyas unas observacio-
nes de Alexander Mehamas en su libro sobre Nietzsche5, Rorty colocó a Proust
en su panteón de estos ironistas liberales, esto es, de individuos que han inten-
tado la autonomía creándose a sí mismos a través de un constante ejercicio de
redescripción de sí mismos, de las personas que conoció a lo largo de su vida,
de las reacciones que tuvo frente a ellas y de las relaciones que mantuvo con
ellas.

La novela de Proust —escribe Rorty— es un tejido de pequeñas contingencias
que se dan vida las unas a las otras... Proust se tornó autónomo explicándose a sí
mismo porqué los otros no ostentaban el carácter de autoridades, sino que eran
sencillamente contingencias como él. Los redescribe como productos de las acti-
tudes de otros respecto de ellos, tal como el propio Proust era producto de las acti-
tudes de ellos respecto de él. Al final de su vida y de su novela, al mostrar lo que el
tiempo había hecho de aquellas otras personas, Proust mostraba lo que había hecho

4. Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona: Paidós, 1991, p. 121.
5. NEHAMAS, A. Nietzsche. Life a Literature. Cambridge: Harvard University Press, 1985,

p. 167 s. y 188.
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con el tiempo de que dispuso. Había escrito un libro y, por tanto, había creado
un yo —el autor de ese libro— al que aquellas personas no podrían haber predi-
cho o entrevisto6.

La interpretación Rorty y Nehamas de la empresa proustiana es ingeniosa y
muy sugerente, pero pone equívocamente el énfasis en la contingencia, en
entender el proceso de autocreación como un proceso de socavamiento y rela-
tivización de la autoridad de los demás en relación a Marcel Proust y su iden-
tidad como miembro de la sociedad en la que vivió y como escritor. Pues si
bien eso puede ser del todo cierto, no lo es tanto la conclusión que Rorty extrae
de ahí, esto es, que ello:

[…] le permitió abandonar la idea misma de autoridad, y, con ella, la idea de que
exista una perspectiva privilegiada desde la cual se lo pudiese describir a él o a algu-
na otra persona... Hizo que otras personas dejaran de ser sus jueces, para pasar a ser
sus compañeros en el sufrimiento, y así logró crear el gusto según el cual se juz-
gaba a sí mismo7.

Proust intentó poseerse a sí mismo a través de la literatura. Pero ese poseer
se reveló como un redescubrir el mundo y encontrar en el yo a los demás pues
«nuestra vida es también la de los demás» (7, 246). Pero este viaje hacia la auto-
posesión de Proust no estaba exento, como parece interpretar Rorty, de toda pre-
tensión de validez. Antes al contrario, fue un viaje presidido por una aspiración
a la «verdad» que traspasa toda la obra. Como escribe el narrador, llegó un
momento en que comprendió cuál era el tema de su obra: 

Entonces, escribe, surgió en mí una nueva luz, menos resplandeciente, sin duda,
que la que me había hecho percibir que la obra de arte era el único medio de reco-
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brar el Tiempo perdido. Y comprendí que todos esos materiales de la obra litera-
ria eran mi vida pasada; comprendí que vinieron a mí, en los placeres frívolos, en
la pereza, en la ternura, en el dolor, almacenados por mí, sin que yo adivinase su
destino, ni su supervivencia, como no adivina el grano poniendo en reserva los
alimentos que nutrirán la planta (7, 250).

Y así, si ya podía, por aquellos fogonazos que le sobrevenían camino de
Guermantes o yendo de paseo en coche con madame de Villeparisis, escribe:

[…] considerar la vida como digna de ser vivida. ¡Cuánto más me lo parecía ahora que
creía poder esclarecerla, esa vida que vivimos en las tinieblas, traída a la verdad de lo
que era, esa vida que falseamos contínuamente, por fin realizada en un libro! (7, 403).

Como se dice en un muy célebre pasaje del Tiempo recobrado, que ya les he
leido al comienzo de esta reflexión, la pretensión proustiana era a la verdadera

6. Op. cit., p. 120-122.
7. Íd., p. 122.
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vida, y que esta verdadera vida sólo se encuentra en el arte. Si me permiten que
se lo vuelva a leer, el narrador sostiene que la grandeza del arte verdadero está en:

[…] conocer esa realidad lejos de la cual vivimos, de la que nos apartamos cada
vez más a medida que va tomando más espesor y más impermeabilidad el cono-
cimiento convencional con que substituimos esa realidad que es muy posible que
muramos sin haberla conocido, y que es ni más ni menos nuestra vida. La verda-
dera vida, descubierta y dilucidada, la única vida, por lo tanto, realmente vivida
es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante en todos los
hombres tanto como en el artista. Pero no la ven, porque no intentan esclarecer-
la... Sólo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro
de ese universo que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serían tan
desconocidos como los que pueda haber en la Luna. Gracias al arte, en vez de ver
un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposición
tantos mundos como artistas originales hay, unos mundos más diferentes unos de
otros que los que giran en el infinito (7, p. 246).

Proust incluso sostiene una teoría sobre este acto de posesión literaria de sí
mismo: «Ese libro esencial, el único libro verdadero, un gran escritor no tiene
que inventarlo en sentido corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros,
no tiene más que traducirlo. El deber y el trabajo de un escritor son el deber y
el trabajo de un traductor» (7, 240). A. Nehamas sostiene que, sin embargo, este
descubrimiento de lo que Proust describe explícitamente como «el descubri-
miento de nuestra verdadera vida» :

sólo puede hacerse en el propio proceso de creación de la obra de arte que lo des-
cribe y lo constituye. Y la ambigua relación entre descubrimiento y creación…
apresa también perfectamente la tensión de la idea misma de llegar a ser el que
uno realmente es8.
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Proust pensó además esta tarea de autoposesión en su dimensión de cono-
cimiento y reconocimiento para los lectores de su obra:

Sería inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi
juicio, no serían mis lectores, sino los propios lectores de sí mismos, porque mi
libro no sería más que una especie de estos cristales de aumento como los que ofre-
cía a un comprador el óptico de Combray; mi libro, gracias al cual les daría yo el
medio de leer en sí mismos, de suerte que no les pediría que me alabaran o me
denigraran, sino sólo que me dijeran si es efectivamente esto, si las palabras que
leen en ellos mismos son realmente las que yo he escrito (7, 404).

Y en otro pasaje escribe Proust:

La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece
al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en

8. Op. cit., p. 188.
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sí mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice es
la prueba de la verdad de éste, y viceversa (7, 264).

La verdad de la obra proustiana es pues, contra lo que Rorty sostiene, un
triunfo sobre la contingencia, sin duda a partir de la contingencia misma,
incluso sobre la suprema de las contingencias, la muerte que todo lo iguala y
relativiza. Acerca de uno de los rasgos característicos de la Recherche escribe el
narrador:

En fin de cuentas, esto de acercarse a las cosas y personas que desde lejos nos pare-
cieron bellas y misteriosas, lo bastante para darnos cuenta de que no tienen ni mis-
terio ni belleza, es un modo como otro cualquiera de resolver el problema de la
vida; es uno de los métodos higiénicos que podemos elegir, no muy recomendable,
pero nos da cierta tranquilidad para ir pasando por la vida y también para resig-
narnos a la muerte, porque como nos convence de que ya hemos llegado a lo mejor
y de que lo mejor no era gran cosa, viene a enseñarnos a no echar nada de menos
(2, 589 s.).

Walter Benjamin, que fue un ferviente proustiano y excepcional traductor
de algunos de los volúmenes de la Recheche al alemán contrapuso el método
literario proustiano a la reflexión estética de cuño romántico:

A la recherche du Temps Perdu —escribe Benjamin— es un intento ininterrumpi-
do de dar a toda una vida el peso de la suma presencia de espíritu. El procedimiento
de Proust no es la reflexión, sino la presentización. Está penetrado por la verdad de
que ninguno de nosotros tiene tiempo para vivir los dramas de la existencia que le
están determinados. Y eso es lo que nos hace envejecer. No otra cosa. Las arrugas y
bolsas en el rostro son grandes pasiones que se registran en él vicios, conocimientos
que nos visitaron, cuando nosotros, los señores, no estábamos en casa9.

72 Enrahonar 27, 1997 Gerard Vilar

 27 061-073  15/10/97 14:48  Página 72
En efecto, el poder de la literatura sobre la filosofía está en que no busca el
acceso a una verdad teórica acerca de su objeto por un procedimiento de refle-
xión teórica, sino, dicho en la fórmula benjaminiana, en la presentización
narrativa que no aspira más que a salvar una verdad estética.

Pese a los aspavientos deconstruccionistas y neoestructuralistas, la obra, per-
mite, permite un triunfo, por pírrico que sea, sobre la contingencia, incluso
sobre la muerte, el mal absoluto o la liberación del mal.

Finalmente, quisiera deshacer cualquier posible malentendido acerca del
carácter ejemplar de la búsqueda proustiana de la identidad a través de la auto-
posesión literaria. Pues hay que hacerle una objeción fundamental: la de su
inverosimilitud como propuesta universal. Proust sabía que a muy pocos les
está concedida la posibilidad de esclarecer así su vida y acceder a una verda-
dera vida. Quizás sólo a él entre sus contemporáneos. Aunque quizás a esta
posición pueda hacérsele una reserva. La reserva frente a la posición de Proust

9. BENJAMIN, W. Gesammelte Schriften. Frankfurt: Suhrkamp, 1980, vol. II, p. 320.
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se refiere a la posibilidad de que cada cual asuma a su escala el papel de narra-
dor que Proust asumió en relación a su propia vida, pues en esta época de la
muerte enésima del arte, de democratización de lo artístico y de estetización
de la vida nadie puede ni debe esperar que sean los artistas y escritores «exper-
tos» quienes elaboren la experiencia del bien y nos la libren como saber narra-
tivo. Cada cual debe encontrar su bien y aprenderlo.
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