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Detrás de las palabras ((Filosofía de la 
Religión)) se esconden no pocas dificulta- 
des. Pasaremos lista a algunas de ellas y esto 
nos servirá para ir derechos a nuestro tema. 

¿De qué filosofía se trata? ¿De qué reli- 
gión? Si un fenomenólogo -imaginemos- 
aplica la fenomenología al mahometismo o 
un filósofo analitico de la primera hora -si- 
gamos imaginando- analiza el lenguaje de 
los Nuer, ambos, en principio, parece que 
harían filosofía de la religión. En tal caso, lo 
único que queda claro es la amplitud que la 
frase ((Filosofía de la Religión)) contiene. 
¿Es, por tanto, cualquier actividad filosófica 
sobre cualquier religión Filosofía de la Re- 
ligión? 

Normalmente, justo es decirlo, ((Filoso- 
fía de la Religión)) posee unos límites más 
estrechos. La Filosofía de la Religión sería 
una más entre las ((Filosofías de)) y sabemos 
que ((filosofía de)) es el signo de una deter- 
minada actitud filosófica. La de aquellos que 
creen que lo fundamental del filosofar con- 
siste en el análisis concepttlal y dado que el 
acceso a los conceptos se haría, primordial- 
mente, a través de sus expresiones, la filosofía 
de cualquier cosa no sería sino la filosofía 
del lenguaje, de la ética, de la física, de la 
lógica o de lo que sea. Cada una de estas 
filosofías estudiará, de modo adjetivo, sin 
dar sustancia al campo que investigue, qué 
es lo que hace que tal cosa sea ética, biolo- 
gía, sociedad etc. La ((filosofia de» en suma, 
se reduce al estudio del lenguaje que usa la 
ciencia o actividad en cuestión. Pasa, pues, a 
ser, un metalenguaje. Así, en moral o ética 
por referirnos a una materia próxima a la 
religión, se haria metaética y en nuestro caso 
lo que estaría haciendo un filósofo de la re- 
ligión sería metarreligión en el sentido ex- 
puesto. 

El fenomenólogo antes imaginado estu- 
diante del sufismo, por ejemplo, haria Filo- 
sofía de la Religión siempre y cuando tal estu- 
dio se llevara a cabo en función de un mejor 
conocimiento de la religión. Dos observacio- 
nes son convenientes a este respecto. La 
primera es que el que esto escribe, al estar 
más cerca del filósofo analitico que del fe- 
nomenólogo y más del fenomenólogo que 
del escolástico, tenderá a hacer tln t@o de Fi- 
losofía de la Religión y no otro. La segunda 

es que, dada la imposibilidad práctica de dar 
con una definición universal de religión, el 
que esto escribe poco hablará de los Nuer y 
se centrará en aquella o aquellas religiones 
que pertenecen a nuestro ámbito cultural. 
Y esto nos lleva a otra de las dificultades ini- 

.- 
ciales. 

¿De dónde extrae su material un filósofo 
de la religión? ¿Dónde ha de fijarse para 
establecer este supuesto conocimiento acer- 
ca de la religión? Nótese que estas pregun- 
tas son distintas a aquellas que tienen que 
ver con la justificación o no del conocimien- 
to religioso y que pertenecen al campo de la 
epz'stemologzá -y en la que entraremos más 
adelante-. Pues bien, el lugar adecuado para 
que nosotros filosofemos sobre la religión, es 
aquel en donde ésta se encuentra codificada, 
allí donde un cuerpo de especialistas se se- 
grega para fundamentar las creencias en 
cuestión. Es obvio que para nosotros tal lugar 
es la teología y que la budología, por ejem- 
plo, por interesante que sea, nos queda más 
lejana. 

La indeterminación respecto a cuánta 
budología ha de saber el filósofo de la reli- 
gión está emparentada con lo que antes diji- 
mos acerca de la religión. Indudablemente, 
un acopio de historia de la religión y de 
antropología cultural nada despreciable se- 
ría necesario para que pudiéramos extender 
nuestros conceptos más allá de nuestras li- 
mitaciones culturales. Ahora bien, la pre- 
gunta aquí es por qué el filósofo de la reli- 
gión ha de centrarse en las construcciones 
teóricas y no en las manifestaciones espon- 
táneas de la creencia. Pues bien, por las mis- 
mas razones que el filósofo moral -que no 
el científico moral- no se ocupa tanto de la 
sicología o sociología moral sino de la de- 
marcación del área ética y de las diversas 
teorías justificatorias que la recorren. O de 
una manera más intuitiva: el filósofo de la 
ciencia no estudia directamente el núcleo ató- 
mico o la pérdida de energía que liberan los 
electrones al saltar de órbita a órbita sino 
los problemas que atañen al tipo de conoci- 
miento científico, sus cambios, los criterios 
de validez, etc. Puede ocurrir, no obstante 
lo dicho, que la relación entre creencia y 
teología no tenga la misma estructura que la 
que se da entre el sentido común y las cien- 



cias empíricas más representativas -y de 
hecho pienso que es distinta- pero eso ya 
es otra cuestión en la que de momento no 
vamos a entrar. 

Lo expuesto hasta el momento espero 
que tenga, al menos, la virtud de evitar cual- 
quier simplismo. En nuestra materia sería 
una verdadera monstruosidad. Por otro lado, 
nos permitirá pasar ya al núcleo de lo que 
vamos a decir. En primer lugar, nos referi- 
mos a dos posturas extremas en la concep- 
ción de la Filosofía de la Religión. Después 
de criticarlas, expondremos nuesttél opinión 
intermedia. Finaiimcte, diremos algo res- 
pecto a la Filosofía de la Religión en un 
sentido menos académico y más acorde con 
nuestra situación vital concreta. 

Sin mucha artificialidad, se podría decir 
que hay dos posturas o tendencias -desde 
ahora tendencia A y tendencia B- en Filo- 
sofía de la Religión. La una es sumamente 
pretenciosa. La otra arruina la Filosofía de la 
Religión. Para la primera todo es Filosofía de 
la Religión. Para la segunda nada es Filosofía 
de la Religión. Digamos, de entrada, que 
ambas me parecen desorbitadas. Pero pase- 
mos ya a ellas. 

Según A todo sería Filosofía de la Reli- 
gión. Su argumentación, explícita o implíci- 
ta, es la siguiente: la religión es el ancestro 
de la Filosofía. Esta no es sino una abstrac- 
ción de aquélla (dicho hegelianamente y sin 
que ello implique devoción o seguimiento 
de Hegel, la religión expresaría en imágenes 
la misma verdad que la filosofía dice en con- 
ceptos). Entender, pues, la historia de la fi- 
losofía es comprender, previamente, la his- 
toria de la religión. Una versión más sofisti- 
cada de la tendencia A la encontramos en 
aquellos sociólogos para los que la concien- 
cia colectiva y el conjunto de instituciones 
sociales son o un trasunto de la religión o la 
religión, sin más. Y una versión más débil y 
aceptable de A es aquélla para la que la filo- 
sofía occidental se comprende de manera 
privilegiada si uno tiene como transfondo la 
mitología religiosa que la sustenta. (Así, por 
ejemplo, Feurbach quiere construir su nue- 
va filosofía pasando primero por una crítica 
religiosa que robe a ésta todo aquello que le 
ha sido quitado al hombre y que el filósofo, 

ingenuamente, no habría hecho sino san- 
cionar con seudorracionalizaciones). 

¿Qué decir de esto? La tendencia A, y 
como en seguida comentaremos, es en bas- 
tantes aspectos emptricamente sostenible. Tie- 
ne, no obstante, algunos defectos de bulto. 
En primer lugar, amplía la noción de reli- 
gión de tal manera que ésta lo engulle todo. 
Se hace muy difícil saber qué es lo no religio- 
so. En segundo lugar, se privilegia el valor 
explicativo de la religión en detrimento de 
otras instancias. La religión es, sin duda, im- 
portante pero sería absurdo reducir todo a 
la religión. Tan arbitrario como reducir todo, 
por ejemplo, a la ecologia. 

Pasemos ya a la segunda tendencia, a la 
tendencia B. Según ésta, no existe la filoso- 
fía de la religión en sentido estricto. Nos 
vamos a extender un poco más que en A ya 
que es una actitud con muchos y potentes 
defensores en nuestros días. Su modo de ar- 
gumentar, además, revela que tenemos en 
frente una reciente y poblada concepción de 
lo que es filosofar. Y comencemos señalan- 
do que para B el sujeto de examen no ha de 
ser alguna cuestión sobre la verdad o no de 
los items u objetos fundamentales de la reli- 
gión como es por ejemplo, el de la existen- 
cia de Dios. La cuestión, por el contrario, 
estaría en saber si se da o no un discurso 
religioso que sea un discurso como los de- 
más. Si no, estaríamos, más bien, ante un 
puro espejismo. De ahí que las preguntas 
que se hacen en B tengan este tono: ¿hay 
realmente conocimiento religioso? ¿Cómo 
funciona el lenguaje de la creencia religiosa? 
¿En qué nivel se mueven los conceptos de la 
religión?, ¿son autónomos o parásitos de otros 
que ya no tienen que ver con los primeros?, 
etcétera. 

Un buen número de filósofos, una vez 
que se han acercado con el bisturí analítico, 
sacan una consecuencia nada alentadora: no 
hay posibilidad de dar cuenta,fzlos8ficamente 
hablando, del lenguaje del creyente y por 
tanto es imposible cualquier Filosofía de la 
Religión. Y es que la religión no sería tanto 
una creencia acerca de alguna situación fác- 
tica (y por tanto verdadera o falsa en algún 
grado) sino que depende de la decisión de una 
determinada persona. De ahí que no se pue- 



da estudiar el lenguaje religioso separado de 
las razones que los individuos dan para apo- 
yar y justificar las decisiones adoptadas por 
ellos. Por eso, lo que sea la religión o cómo 
haya de justificarseprecondiciona ya -y no a 
la inversa- aquello que aceptará la persona 
en cuestión. Su interpretación afecta decisi- 
vamente su decisión de creer o no creer. 
Como Humpty-Dumpty, está siempre al abri- 
go de todo golpe porque su terreno es inal- 
canzable. Dicho de otra manera, el esquema 
del creyente sería aproximadamente éste: si 
esto es religión, entonces creo esto. Y se su- 
pone que al antecedente de este condicional 
solo puede llegar el creyente (es obra suya). 
Más aún, si alguien llegara a comprender de 
verdad al creyente acabaría irremisiblemen- 
te siendo un creyente más. 

Continuemos con la exposición de la 
tendencia B. Si la interpretación, que una per- 
sona hace respecto a lo que cree, no se pue- 
de distinguir suficientemente de su misma 
decisión entonces el lenguaje religioso es su- 
mamente especial, funciona de un modo ex- 
traño: sólo funcionaría en relación a aquél que 
vive por medio de él. Por tanto, si las ra- 
zones que la gente da para adoptar su fe 
sIlponen ya ciertas interpretaciones, entonces 
el análisis filosófico lo único que puede ha- 
cer es limitarse a constatar una inmensa va- 
riedad de puntos de vista que'no tienen por 
qué tener nada en común (unos afirmarán 
que creen porque tienen argumentos racio- 
nales, otros por la autoridad irresistible de 
una persona, otros por la confianza en sus 
experiencias internas, otros porque pura y 
simplemente les da la gana y así se sienten 
absolutamente libres, etc.). Lo que importa 
señalar, en fin, es que el filósofo que intenta 
probar que el lenguaje religioso funciona de 
una determinada manera, negará necesariamente 
que algunas de las razones de los creyentes 
sean las apropiadas. 

Pero, ¿puede realmente hacer esto el fi- 
lósofo? ¿Con qué criterios? El filósofo, cier- 
tamente, se encuentra sumido en un dilema 
atenazador. Por un lado, no puede decir que 
las razones apropiadas para la creencia son las 
que usan los creyentes para justificarla ya 
que, como es obvio, no se sigue que los 
criterios impltcitos de la creencia sean los 

mismos que el creyente explícitamente afir- 
ma. Por otro lado, ¿qué ocurriría si el filóso- 
fo diera sus propias razones? Si se limita a 
reproducir y endosar las razones del creyen- 
te no es un filósofo sino un apologista. Si las 
niega hace de apologista en sentido inverso 
ya que no puede apelar a razón independien- 
te alguna que esté por encima de las distin- 
tas razones que dan los creyentes. Esta es la 
situación. 

Hasta aquí las dos tendencias que hemos 
llamado A y B y que consideramos extre- 
mas. Las dos, sin embargo, tienen buenas 
razones aunque no todas sus razones sean 
buenas. Una rápida critica nos distanciará de 
ambas y nos ayudará, además, a situar nues- 
tra postura. Comencemos por A. Primero 
con lo que estamos de acuerdo, después con 
lo que estamos en desacuerdo. Otro tanto 
haremos, después, con B. 

La concepción según la cual everything 
goes en Filosofía de la Religión amplía de tal 
manera a ésta que, como indicamos ya, al 
final la acaba suprimiendo. La Filosofía de la 
Religión estaría tan presente en cada uno de 
los discursos humanos que resultaría inútil 
hablar de Filosofía de la Religión en cuanto 
tal. Tan desparramada se encontraría en to- 
das las formas del saber que se convertiría 
en la sustancia oculta de los saberes pero en 
insustancia manifiesta de la religión. A lo 
sumo se permitiría (según esta concepción), 
tener una especie de cosmovisión en la que 
se unificaran los conocimientos desde una 
perspectiva última religiosa. La Filosofía de 
la Religión sería así como la metafísica tra- 
dicional. No hace falta que nos detengamos 
en probar lo insensata que resultaría tal pro- 
puesta. No sólo el ((espíritu de la época)) no 
va por ahí sino que tiene en contra a los 
avances de la epistemología, el lenguaje, la 
antropología, etc., etc. 

¿Cuáles serían, no obstante, las virtudes 
de A? Insinúa al menos algo que es muy 
cierto: mucho del pensamiento y de la con- 
ducta humana en nuestra cultura se entien- 
de solo si se tiene una buena dosis de cono- 
cimientos del suelo religioso. Así, nociones 
como la de tiempo, historia, mediación, 
transformación del mundo, salvación, des- 
tino, etc., si no son de origen religioso, ¿de 



' 
qué lo son? Decía Borges que ser un hombre 
culto es semejante a ser un teólogo. Es una 
manera de resaltar las virtudes de A. Pero 
demos algún ejemplo para insistir más en 
dichas virtudes. 

Supongamos que tres historiadores de la 
filosofía -X, Y, Z- quieren buscar un hilo 
conductor apropiado para entender el de- 
curso que va de Aristóteles a nuestros días. 
X escoge el componente científico-experi- 
mental de la obra de la filosofía a investigar. 
Y se fija fundamentalmente en la actitud o 
pasión metafísica y Z, finalmente, en sus es- 
critos sobre religión. Las figuras relevantes 
para X serán, entre otras, Demócrito, Aris- 
tbteles, Bacon, Kant, Russell, Carnap, etc. 
Y ,  por su parte, tendrá presentes de modo 
especial a Platón, Plotino, San Agustín, San- 
to Tomás, Wolff, Hegel, Heidegger etc. 2, 
finalmente, a Platón, Plotino, San Agustín, 
Santo Tomás (curiosamente los nombres se 
repiten), Hume, Voltaire, Kant, Feurebach, 
Kierkegaard, Nietszches, Freud, Wittgen- 
stein, etc.' ¿Quién de los tres tendría una 
idea más cabal acerca de lo que ha sido y es 
la historia de la filosofía? Es evidente que Z 
cuenta con tantos méritos como X o como 
Y e incluso con tantos méritos como X e Y 
juntos. De ahí que sea natural afirmar que la 
Filosofía de la Religión (al margen del pro- 
blema de su posibilidad intrínseca) ha de 
ocuparse de los autores citados y de las re- 
laciones relevantes entre sus escritos sobre 
religión y otros campos que, como el poli- 
tic0 o el ético, le son cercanos. 

Es hora de estudiar ya los defectos y las 
ventajas de la otra tendencia, la B. Todos los 
que comparten esta extendida noción de fi- 
losofía y religión están de acuerdo en lo 
siguiente: la creencia religiosa es un fenó- 
meno tan singular, forma un juego de len- 
guaje tan propio que quien no participa en 
él no lo entiende; ni es intersubjetivo, por 
tanto, ni tiene, un estatuto epistemológico 
mínimo como para ocuparse de él. Nunca 
nos enseña sus cartas, nunca nos da sus re- 
glas. Y como el filósofo no tiene por qué 
participar en nada, lo mejor que puede ha- 

' Nos limitamos a lo que suele entenderse por filó- 
sofos. Ni que decir tiene que nuestra tesis se sustenta- 
ría aun más si tuviéramos presentes a los sociólogos. 

cer es abstenerse y olvidarse de la religión. 
Sólo los científicos tendrían algo que decir 
desde sus particulares parcelas descriptivas. 
¿Qué decir de esto? Una vez más vayamos 
con los defectos y virtudes. 

Es muy poco flexible, desde luego, la 
actitud que supone que uno ha de dar cuen- 
ta del fenómeno religioso de la misma ma- 
nera que se ha de dar cuenta de las creencias 
del sentido común o de la ciencia. La reli- 
gión, en cuanto que se trata de la más exage- 
rada de las creencias, se escapa al análisis 
por encima incluso de la ética o el arte. De 
ahí no se sigue sin embargo que no haya 
nada que analizar. Como mucho, se seguirá 
que es prácticamente imposible dar con las 
condiciones suficientes y necesarias para 
poder hablar con propiedad de creencia reli- 
giosa. Que hemos de ser enormemente pru- 
dentes y contentarnos con aproximaciones 
más o menos felices. Ya Aristóteles advertfa 
en su Ética a Nicómaco que es una máxima 
ineludible buscar en cada cosa la certeza 
proporcional. Por otra parte, la tendencia B 
es probable que no haga justicia ni a la filo- 
sofía ni a la religión. Tanto de una como de 
otra tiene una noción bastante estrecha y 
parcial. Es lógico, insistimos, pensar que para 
que haya filosofía, y también para que haya 
religión, es una condición necesaria que 
haya algunos conceptos analizables al modo 
habitual. Pero no es, desde luego, una con- 
dición suficiente. Recurramos de nuevo a 
un ejemplo. 

Fijémonos en la idea de ((salto)) religioso 
kierkegaardiana. El salto, la recuperación del 
instante, la eternidad, la absolutización de la 
elección, etc., pueden sonar a absurdo a un 
filósofo de la tendencia B. Kierkegaard no 
lo negaría. La sustancia de la religión es 
-para é1- el absurdo, la paradoja y no otra 
cosa. Lo que se entiende, lo fácil, sería, para 
el kierkegaardiano, lo trivial e ininteresante 
que siempre tiene una potencial respuesta a 
mano. En este punto, el filósofo B puede 
decir adiós y tachar de irracional a todo el 
que piense como Kierkegaard. Pero esto es 
injusto. Y es que para conocer a Kierkegaard 
no es suficiente analizar el lenguaje de éste y 
despacharlo como absurdo (en un sentido 
de absurdo bien distinto al absurdo de Kier- 
kegaard) por el hecho de que no se confor- 



me al sacrosanto Lenguaje Ordinario o no 
satisfaga los principios de una determinada 
lógica formal. Si el filósofo B tuviera razón, 
Kierkegaard sería un completo idiota. Pare- 
ce entonces que es más razonable argüir con 
el modas tollens, «no es un idiota, luego, se 
confunde el filósofo BH. Recuerda esto a lo 
que decía Wittgenstein del salvaje interpre- 
tado por el antropólogo tradicional: ¡Qué 
difícil es que los hombres, exceptuados los 
antropólogos, sean tan imbéciles! 

Cuando uno se hace con el contexto en 
el que se inscribe la obra kierkegaardiana, 
sus rechazos del sistema hegeliano, de la 
ética universal del buen ciudadano y padre 
de familia, etc., nos encontramos con que el 
filósofo B marra de la siguiente manera: lo 
que él llama conocimiento esto no lo niega 
Kierkegaard y lo que el filósofo B niega esto 
no es conocimiento para Kierkegaard. Tie- 
nen valoraciones distintas, actitudes ante la 
vida diferentes. Siendo esto así, lo proce- 
dente no es dedicarse a confeccionar fáciles 
listas de inconsistencias (además, esto es muy 
aburrido), sino que lo interesante sería cons- 
tatar cómo valoran unos y otros aquello que 
no se puede conocer. Y esto nos lleva a las 
virtudes de B. 

La crítica del conocimiento es un paso 
indispensable para saber qué es lo que no po- 
demos conocer. Por eso la crítica concep- 
tual, y por tanto, del lenguaje es requisito 
previo o «noche oscura)) de quienquiera que 
haga filosofía a la altura de su tiempo. Mu- 
cha de la confusión generada por filósofos o 
teólogos tiene su raíz en la falta de respeto a 
esa legendaria división entre lo que es cono- 
cimiento empírico y aquellas ((ilusiones de 
la razón)) que sin ser conocimiento en el 
sentido habitual de la palabra pueden, no 
obstante, recoger el conjunto de anhelos, el 
horizonte de las preocupaciones que suele 
etiquetarse como ((sentido de la vida)). La 
Filosofía de la Religión, pues, sí requiere la 
propedeútica de la filosofía analítica de B. 

Llegamos así a la tercera parte de nues- 
tro trabajo. Después de lo dicho es fácil adi- 
vinar que construiremos nuestra postura po- 
sitiva siguiendo los pasos de lo expuesto 
precedentemente. Si miramos hacia atrás, 
conviene notarlo, veremos que hemos avan- 
zado bastante. Así, hemos visto cómo ha- 

bría que salir de un planteamiento estéril 
tanto por tomarse muy en serio a los creyen- 
tes como por tomarse serisimamente el pa- 
pel terapéutico de la filosofía. Los primeros 
-los creyentes- ((pasan)) de Fiiosofía de la 
Religión (para los católicos, es posible por- 
que se ha hecho realidad lo posiblejpara los 
luteranos, es imposible porque se ha hecho 
realidad lo imposible) Por religiosos. Los se- 
gundos ((pasan)) de Filosofía de la Religión 
por FiZósofos2. Unos y otros, como vimos, 
transcendentalizan en exceso. Nosotros, 
desde la existencia misma de la creencia reli- 
giosa como una más, pero más intensa, de 
las creencias que genera el hombre, vamos a 
dar ya dos características que han de acsm- 
pañar a lo que consideramos que puede ser 
una Filosofía de la Religión. Son las siguien- 
tes: a) la Filosofía de la Religión ha de estar 
en permanente autocuestionami~nto y b) ha 
de prolongarse interdisciplinariamente. Co- 
mencemos con la primera de estas caracte- 
rísticas. 

Es cierto que toda ciencia o investiga- 
ción que se precie de tal, y que no esté afec- 
tada del reuma dogmático, es, por principio, 
provisional. La Filosofía de la Religión, por 
su parte, tiene motivos para serlo mucho más. 
Lo es, en primer lugar y como lo hemos 
indicado ya, por la misma naturaleza de la 
creencia religiosa. Esta, como expectativa y 
proyección que no encuentra ante sí sino los 
hechos mudos del mundo, tiene toda la mo- 
vilidad de lo simbólico, se hace impermea- 
ble a las contraargumentaciones lógico-em-- 
píricas y cuando se considera llena de conte- 
nido está pronta a caer en las mayores vulga- 
ridades. 

Es, pues, ((por esencia)), provisional. Por 
eso también sus metamorfosis suelen tomar 
una velocidad y unas formas de lo más sor- 
prendentes. Hume y Feuerbach (por citar 
dos ejemplos de filósofos de procedencias 

Hay una manera simple de obligar a todo el mun- 
do a hacer Filosofía de la Religión. Consiste ésta en 
utilizar el dilema constructivo de Aristóteles. Según 
éste podríamos razonar así: O hay que hacer Filosofía 
de la Religión o no hay que hacer Filosofía de la Reli- 
gión. Si lo primero, entonces se hace Filosofía de la 
Religión. Si lo segundo, entonces hay que hacer Filoso- 
fía de la Religión para demostrar que no se puede hacer 
Filosofía de la Religión. Un autor, al menos, Blacksto- 
ne, resuelve así el problema. 



distintas) entendieron muy bien el asunto. 
Si la religión es aquella actividad con la que 
más fuertemente se ((tira de las orejas el 
hombre para elevarse del suelo)), creando 
así esa impresión de estabilidad y sosteni- 
miento, base de las construcciones ideoló- 
gicas humanas, entonces la investigación de 
la creencia religiosa es un auxiliar iniguala- 
ble para conocer la génesis y mutaciones de 
aquellas nociones básicas que funcionan como 
soporte de la ética, del derecho, de la politi- 
ca y de toda la filosofía en general. La auto- 
conciencia del hombre tendría una antesala 
en el conocimiento de la religión. Sería la 
antesala, al menos, de preguntas tales como 
por qué la ética occidental se ha basado de 
una u otra manera -como dice Horkhei- 
mer- en la religión o por qué se han tras- 
pasado al Estado los magnificados atributos 
que en otro momento poseyó Dios, o por 
qué el monoteísmo refuerza y codifica la 
idea de razón universal, clausurada, incapaz 
de contemplar alternativa alguna fuera de 
ella, o por qué la idea de progreso en un 
tiempo histórico salvifico o por qué se nos 
ha escamoteado la noción de mal, etc. etc. 

La creencia religiosa, en fin, al despegar- 
se de tal manera de lo que usualmente lla- 
mamos conocimiento (pocos habrán enten- 
dido mejor ese despegue a nivel de compor- 
tamiento general de la creencia que Witt- 
genstein en sus lecciones sobre la creencia 
religiosa) toma figuras diversas y hasta con- 
trapuestas. Un filósofo de la religión lo me- 
nos que ha de ser, por tanto, es confiado. 
Estará más cerca de la desesperación que de 
la seguridad ante un objeto tan escurridizo 
frente al cual se encuentra muchas veces 
inerme y otras tentado de caer en el fácil 
expediente de optar por criterios rígidos que 
de una vez por todas resuelvan y anulen el 
problema. 

Si unimos a lo dicho la indeterminación 
de toda ((filosofía de» (por la simple y con- 
vincente razón de que cada uno tiene su 
propia idea de lo que es filosofar) se hará 
claro que la Filosofía de la Religión es una 
tarea -interesante tarea sir, duda- resba- 
ladiza, rondada por el desaliento y, sobre 
todo, provisional. 

La primera característica, de la de la pro- 
visionalidad máxima, nos lleva lógicamente 
a la segunda; la Filosofía de la Religión ha de 
nutrirse y estar impregnada de otros conoci- 
mientos. De la religión se podría decir la in- 
versa de lo que Quine dice de la lógica. Esta 
lo invadiría todo. Pues bien, a la religién 
todo la invade (y esto por su propia natura- 
leza inestable). Por eso, la antropología 
cultural y social será, de modo especial, de 
una ayuda extraordinaria. Nos mostrará, por 
ejemplo, cómo en otras estructuras sociales 
la religión tiene una serie de funciones que, 
cuando menos, excitarán nuestra imagina- 
ción occidental. Y, desde un punto de vista 
más ambicioso, servirá para relativizar nues- 
tros conceptos, romperlos y así ampliarlos. 
Otro tanto deberíamos decir de la historia 
de las religiones3, y ya dentro de las religio- 
nes culturalmente cercanas el estudia de su 
lenguaje (tanto coloquial como sofisticado) 
es imprescindible. Finalmente, la 6 t h  y la 
filosofía política han de encontrarse empa- 
rentadas con la Filosofía de la Religión. Par 
poner un ejemplo rápido. El Contrato So- 
cial y la Ilustración, desgajadas de la reli- 
gión, se parecerían a un cuadra de Chagall al 
que se le ha quitado el color. 

Entramos ya en la cuarta y última parte. 
Será la más breve. Hasta el momento he ha- 
blado de una Filossfía de la Religión con 
halo académico. Pero, ¿qué decir de los mi- 
tos, costumbres, modas, revivals, cuevas re- 
ligiones de todos los días y, sobre todo, de 
nuestros días? ¿Cómo se siente el filósofo de 
la religión interpelado por tales hechos? Y 
es que, en nuestro mundo cotidiano, de la 
calle, y en el mundo más envarado de la 
ciencia suenan voces que abogan por otras 
tradiciones, por una recuperación de la mi- 
tología, de la mística y un repudio de una 
razón carcelaria que todo lo nivele. 

Dentro del impasse creciente y dramático 
que vivimos (no quisiera caer en la falacia de 
decir que el tiempo más importante que se 
vive es el presente porque ((presente)) aun- 
que tiene un stgn$cado fijo cambia de refeven- 

Aprovecho la ocasión para decir que me parece 
reprochable que en los planes de estudio de nuestras 
universidades no se incluya la Historia de las Religiones. 



cia según a quien se aplique. No obstante de 
nosotros hemos de hablar y no de otros) 
sería una tentación el retorno de los brujos. 
Ciertamente, sería una tentación. Y es que 
el retorno puro y simple de los brujos, la 
vivencia mecánica de una magia y un encan- 
to pasados, no es de esperar que tenga mu- 
cho de interesante a no ser por lo que tiene 
de sintomático. Sí lo tiene, sin embargo, la 
recuperación histórica de ciertas claves de 
nuestra cultura. La memoria de lo perdido. 

Así, por ejemplo, en un mundo mono- 
lítico, monoteísta, de discurso cerrado, es 
saludable -y es lo menos que se puede de- 
cir- la crítica profunda que supone el tener 
presentes, con toda su intensidad, maneras 
de ver el mundo que no tienen por qué com- 
plementarse. Todo lo contrario: son alter- 
nativas reales en el sentido de que relativi- 
zan aquello que suele mantenerse intocado 
y último. Poner al mismo nivel universos de 
discurso distintos y que podrían erigirse en 
guías con los mismos derechos -el cientí- 
fico, el religioso, el mágico, etc.- y contem- 
plar con desconfianza las nociones básicas de 
«realidad», ((inteligibilidad)) ... etc. no pue- 
de ser, repitamos, sino saludable. 

En un mundo con símbolos pobres, que 
remiten de forma raquítica, la Filosofía de la 
Religión también puede cumplir una mi- 
sión: revalorizar lo simbólico -y ya más 
acorde con nuestras maneras, lo poético y lo 
artístico- lo pluriforme, lo imaginativo y 
marginal. El hombre provocativamente reli- 
gioso podría contarse entre aquellos que 
Glucksmann llama «los menos servidores 
del Estado)) y en los que cabría cifrar alguna 
esperanza en un mundo menos mediocre y 
cruel. Llenos de generalidades y abstrac- 
ción, con la impotencia de los individuos 
trasmutada en un poder vacío, omnipoten- 
te, y dominador, la reivindicación corporal, 
dionísiaca, la reivindicación del goce es tam- 
bién una de las tareas de la Filosofía de la 
Religión. Como Heidegger cuando pregun- 
taba: «para qué poetas)), nosotros podemos 
repetir ((para qué filósofos de la religión)). 
Y contestar también que para seguir recor- 
dando lo que se quiere olvidar, para negar- 
nos a las ficciones tranquilizadoras, para 
mantenernos vivos. 

En este punto, más de uno podría obje- 
tar de la siguiente manera. O todo lo que de- 
cimos es una cuestión puramente verbal, esto 
es, estamos llamando religión a lo que otros 
llaman poesía, arte o lo que sea, o es una 
cuestión real, y realmente también se podría 
probar que la misión que encomeTidamos a 
la Filosofía de la Religión la cumplen mu- 
cho mejor y sin confusiones adicionales la 
poesía, el arte o lo que sea. Pues bien, si es 
una cuestión verbal, entonces la disputa es 
irrelevante. El asunto no va de palabras. Lla- 
memos a las cosas lo que queramos siempre 
que esto no traiga pérdidas inútiles. Y si la 
cuestión es empírica, entonces está por pro- 
bar que la poesía, el arte o lo que sea cumple 
con lo que en este trabajo hemos venido 
proclamando. Si así fuera, la Filosofía de la 
Religión estaría de más pero dudo que al- 
guien nos demuestre que ese campo está bien 
cubierto por otras artes o ciencias. Hasta 
que no nos convenzan podemos -y hasta 
debemos- hacer Filosofía de la Religión. 

Acabamos ya. La Filosofía de la Religión, 
además de ser útil desde el punto de vista de 
la eficacia científica, tal y como lo vimos 
más adelante, tiene un dinamismo especial. 
Era el dinamismo de lo soterrado, de lo re- 
primido que vuelve y revuelve, de lo enaje- 
nado que puja por su armonía perdida, de lo 
oscuro que nos pone en guardia contra la 
simplicidad de los mediodías. Rompe así 
unos límites siempre cuestionables. Esto es tam- 
bién Filosofía de la Religión. Su posibilidad, 
en este caso, está fuera de la rutina de las 
aulas. Como escribía Omar Khayyam la teo- 
logía se haría no en la Academia sino en la 
taberna y con vino. Traducido a nuestro caso: 
una Filosofía de la Religión empeñada en 
defendernos de las apariencias y de la impo- 
sición machacona de ver el mundo solo de 
una manera ha de alinearse entre los des- 
contentos ante lo que se nos ofrece y con las 
expectativas ante algo desconocido y en 
cuanto desconocido también abierto a la 
desesperación. Sumidos en la pregunta. Así, 
tal vez hagamos una vez más de conciencia 
desgraciada. No importa. Porque como de- 
cía R. Bultmann no hay peor teología que 
aquella que se hace sin saber que se hace. 




