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En realidad no emprendemos el viaje hacia 
«la otra ribera» en el momento de morir, sino 
que nuestra barca rompe las amarras en el ins- 
tante mismo en que nacemos. Nuestra existencia 
toda no es más que un constante morir; la vida 
contiene en sí misma el germen de la muerte. 
Desde tiempos antiquísimos, este hecho ha sido 
expresado en mil formas diferentes. Especial- 
mente por románticos y místicos. 

Oigamos a Heráclito, el romántico: «En el 
instante de nacer se disponen a vivir y por esta 
razón a sufrir la muerte» (Diels, «Fragmente der 
Vorsokratiker», Berlín, 1922, vol. 1, p. 82. Hay 
traducción española de García Bacca de esta 
obra). 

Nadie ha expresado en forma más plástica que 
Simmel, este doble movimiento de la existencia 
humana: «Somos como hombres que caminan en 
un barco en sentido contrario a su ruta: mien- 
tras andan hacia el sur, el suelo en que lo hacen 
marcha con ellos hacia el norte» («Lagos», 
19 10-1 1, vol. 1, p.  60). Lo cual quiere decir que 
este doble movimiento determina en cada mo- 
mento nuestra situación en la curva de la exis- 
tencia individual. Pero no sólo nos acercamos 
cada vez más hacia la muerte, sino que ni nace- 
mos totalmente en el momento de venir al mun- 
do, ni morirnos cuando cesa de latir nuestro 
corazón. Constantemente algo nace y muere en 
nosotros. En todas las capas del ser humano: el 
organismo se renueva constantemente, tenden- 
cias y emociones emergen y se extinguen en 
nuestra alma, y nuestro espíritu muere y renace 
en cada una de sus creaciones. La muerte es, 
pues, inmanente a la vida; es su correlato, la 
condición del cambio y la variación. No es la 
muerte el hermano que viene de lejos a nues- 
tro encuentro, como decía el viejo Fausto, sino 
que está en nosotros. Ésta era una de las bási- 
cas experiencias de Rilke. En una carta escrita 
pocos años antes de su muerte y publicada, en 
1937, en el Insel-Almanach se expresa así: «Al 
igual que la luna, la vida tiene una cara opuesta 
constante, que no es su contraria sino el com- 
plemento de su plenitud, de la esfera de su ser... 
No quiero decir que deba amarse la muerte, 
pero tenemos que amar la vida tan generosa- 
mente, tan sin cálculo ni preferencia, que con- 
tinuamente tenemos que amar la otra mitad 
opuesta de la vida.. . Ella es nuestro mejor 
amigo.. . y esto no lo entiendo en aquel sentido 

romántico y sentimental de renunciamiento a la 
vida.. . ». 

Así, se comprende que el modo de ser per- 
sonal determine también el acto de morir y que 
cada cual muera a su modo, si la muerte no so- 
breviene en forma catastrófica. «Sólo la muerte 
silenciosa» -canta Rilke en un soneto a Or- 
f e o -  «sabe lo que somos y lo que gana cuando 
nos presta». Estas palabras son claras: la otra 
vida será tanto más rica cuanto más llena sea 
la presente. Nuestro futuro, allende la muerte, 
depende de lo que hayamos sido en nuestro trán- 
sito por este mundo. Pero si sospechamos que 
nuestra vida presente influye de algún modo en 
la otra, sabemos de cierto que el futuro desco- 
nocido tiene una gran influencia en nuestro vivir 
actual. La muerte modela la vida y nuestra exis- 
tencia sería completamente distinta, si la muerte 
no nos acompañara siempre o si supiéramos, por 
lo menos, qué clase de rumbos son aquellos en 
que la muerte amarra su barca. Acaso ninguna 
otra fuerza perhla con tanto ímpetu el estilo de 
la personalidad como la muerte. Y también la 
de culturas enteras. Porque la idea que nos ha- 
cemos de la muerte determina nuestra concep- 
ción del alma y de Dios, así como nuestra con- 
cepción del origen de las cosas y nuestra con- 
cepción del Universo. En esta idea, que es 
fruto de un hondo sentir, hincan sus raíces 
las creencias religiosas. Cada fe, cada interpre- 
tación del otro mundo, cada representación 
de Dios, no son más que variaciones históricas 
del eterno enigma. Sólo un orgullo demoníaco 
puede hacernos pensar que nuestra imagen es la 
única verdadera y, por ende, desencadenar en 
nombre de Dios, pero contra sus preceptos, dis- 
criminaciones religiosas y guerras santas. Claro 
que en el fondo no existen ni guerras ni perse- 
cuciones religiosas; lo que existe es la voluntad 
de poder unida las más de las veces a la vora- 
cidad económica disfrazada de creencia religiosa. 
La imagen que nos hacemos de la muerte y del 
otro mundo influyen hasta en los más mínimos 
detalles en nuestra vida presente. Las investiga- 
ciones de Max Weber sobre este punto en su 
Sociología de la religión no dejan lugar a du- 

* Aquest text ha estat extret del darrer capítol del 
liibre, Tema y variaciones de  la personalidad, UNAM, 
Mexic, 1950. La redacció agraeix al senyor Josep Cu- 
LleU i Ramis que ens l'hagi proporcionat. [Hem res- 
pectat I'ortografia de la publicació original.] 



das. (Véase el Vol. 11 de su obra Economía y 
Sociedad, traducción del autor, México, 1944.) 
Y esto, conjugado con la disminución de nues- 
tro afán de seguridad, que va unido al senti- 
miento de la muerte. El deseo de seguridad, 
que tanto motiva la conducta del individuo y de 
la sociedad, es la reacción psicológica de la an- 
gustia que se siente en el fondo del alma. La vo- 
luntad se pone en movimiento, organiza los me- 
dios de defensa y llega hasta la agresión para 
defenderse contra el peligro, subjetivo o real, de 
la muerte. Porque también el hombre quiere per- 
severar a toda costa en su ser. Dicho en forma 
negativa: el hombre no quiere morirse. 

Y que nadie se engañe: el hombre quiere per- 
durar primariamente en su ser físico. Las conse- 
cuencias de este conato de perduración (Spino- 
za) son enormes. Este afán de seguir siendo 
supone la primacía de la permanencia sobre el 
cambio, y la primacía de la seguridad sobre la li- 
bertad. Cuanto más nos aferramos a la vida, 
tanto menos indeterminación; cuanto más pre- 
guntamos por seguridad, tanto menos libertad. 
El conato de perduración conduce a la inercia. 
De donde se infiere que el deseo de seguridad, 
que protege la continuidad biológica del hom- 
bre, estrecha la vida espiritual en sus mismas 
raíces porque actúa en dirección contraria a la 
libertad. Y la libertad, como se ha dicho ante- 
riormente, constituye la sustancia misma de la 
vida espiritual. 

Pero no hay escape posible. El organismo po- 
drá mantenerse en su ser más o menos tiempo; 
podrá disminuirse la velocidad del barco que 
desde el instante de nacer emprende el viaje ha- 
cia la otra ribera. Ahora bien: <Qué ocurre al 
morir? ¿Qué vida muere en nosotros? ¿Sólo el 
organismo? ¿Hay otra vida además de la bioló- 
gica? Si es así, (podemos hablar de una super- 
vivencia más allá de la destrucción del orgn- 
nismo? ¿No será la muerte el comienzo de otra 
vida temporal? En realidad no puede contes- 
tarse a ninguna de estas cuestiones partiendo de 
una base empírica, experiencial. Nadie puede 
hacer la experiencia de la muerte. 

Tenemos que renunciar al conocimiento para 
hacer sitio a la fe. Lo que no puede compren- 
derse tiene que creerse. Y también la fe nutre 
nuestro filosofar. Cada cual tiene su propia fe, 
sus propias creencias, su visión de la divinidad, 
y esta fe y estas creencias y esta visión perfi- 

lan nuestra filosofía y nuestra actuación en el 
mundo. 

La supervivencia después de la muerte es 
asunto de pura fe. Es cierto que si en la otra 
ribera hubiese la nada, esta vida no tendría sen- 
tido. Lo tremendo es que no puede demostrarse 
que la vida y el mundo tengan sentido. 

No queda más salida que la fe para afrontar 
este problema. En la inteligencia de que es 
nuestra fe la que hace nuestra filosofía y no al 
revés. 

La creencia en la inmortalidad está honda- 
mente anclada en el alma del hombre. Goethe 
vivió atormentado por esta terrible cuestión. No 
podía aceptar su total destrucción al convertirse 
en polvo. Algo sobrevive después de la muerte 
que sigue metamorfoseándose en un plano su- 
perior. «La convicción de nuestra supervivencia 
-escribe- nace en mí del concepto de activi- 
dad. Si actúo sin descanso hasta el fin, la natu- 
raleza está obligada a asignarme otra forma de 
existencia cuando la presente no sea ya capaz 
de mantener mi espíritu.. . La entelequia vie- 
ne de lo alto, es un fragmento de eternidad y el 
par de años que está unida al cuerpo no la enve- 
jecen. Sobrevive al cuerpo»'. Goethe no podía 
soportar la idea de que la entelequia pudiera ser 
destruida y de que el espíritu pudiera súbita- 
mente desaparecer en la nada. La vida era para 
él formación, transformación, eterna conserva- 
ción. 

Sabido es que el problema de la supervi- 
vencia constituye el núcleo de todo el pensa- 
miento de Unamuno, Su apetito de inmortalidad 
le hacía insoportable la idea de que n o  pasara 
nada después de la muerte. 

Insoportable o no, ignoramos si pasa algo o 
no pasa nada después de la muerte. Tiene razón 
Kant: <<nadie puede demostrar la posibilidad de 
la inmortalidad del alma valiéndose de princi- 
pios especulativos, pero tampoco nadie puede 
aducir ninguna objeción dogmática válida en su 
contra» '. La ciencia enmudece y habla la fe. 

Permítasenos que la voz de nuestra fe ponga 
punto final a este trabajo: 

Respetamos profundamente a quienes creen 
' En muchos pasajes se expresa Goethe de un  modo 

análogo sobre la supervivencia de la persona, especial- 
mente en sus sonversaciones con Eckermann en el 
año 1829. 

KANT, Kritik der reinen Vernunft, p. 761 de la 
edición Valentiner, ed. 



que no pasa ~ a d a  después de la muerte. Quizás rumbos del más allá seguimos realizando de al- 
en el fondo de nuestro corazón sentimos no po- gún modo nuestra forma interior, desatándose, 
der pensar como ellos. Pero la fe se afirma en la en el fondo de una libertad pura, todos los va- 
duda. Creemos que sin la otra vida ésta no tiene lores de nuestra personalidad. El ser coincide en 
sentido. Y lo que no tiene sentido envenena cada momento con el deber ser y la tempora- 
nuestro espíritu. Creemos, en fin, que en los lidad se disuelve en la eternidad. 




