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En realidad no emprendemos el viaje hacia
«la otra ribera» en el momento de morir, sino
que nuestra batca rompe las amarras en el ins-
tante mismo en que nacemos. Nuestra existencia
toda no es mds que un constante morir; la vida
contiene en s{ misma el germen de la muerte,
Desde tiempos antiquisimos, este hecho ha sido
expresado en mil formas diferentes. Especial-
mente por romdnticos y misticos.

Oigamos a Herdclito, el romdintico: «En el
instante de nacet se disponen a vivir y por esta
razén a sufrir la muerte» (Diels, «Fragmente der
Vorsokratiker», Betlin, 1922, vol. I, p. 82. Hay
traduccién espafiola de Garcia Bacca de esta
obra),

Nadie ha expresado en forma més pldstica que
Simmel, este doble movimiento de la existencia
humana: «Somos como hombres que caminan en
un barco en sentido contrario a su ruta: mien-
tras andan hacia el sur, el suelo en que lo hacen
marcha con ellos hacia el norte» («Logos»,
1910-11, vol. I, p. 60). Lo cual quiere decir que
este doble movimiento determina en cada mo-
mento nuestra situacién en la curva de la exis-
tencia individual. Pero no sélo nos acercamos
cada vez mds hacia la muerte, sino que ni nace-
mos totalmente en el momento de venir al mun-
do, ni morimos cuando cesa de latir nuestro
corazén. Constantemente algo nace y muere en
nosotros. En todas las capas del ser humano: el
organismo se renueva constantemente, tenden-
clas y emociones emergen y se exiinguen en
nuestra alma, y nuestro espiritu muere y renace
en cada una de sus creaciones. La muerte es,
pues, inmanente a la vida; es su correlato, la
condicién del cambio y la variacién. No es la
muerte el hermano que viene de lejos a nues-
tro encuentro, como decfa el viejo Fausto, sino
que estd en nosotros. Esta era una de las bési-
cas experiencias de Rilke. En una carta escrita
pocos afios antes de su muerte y publicada, en
1937, en el Insel-Almanach se expresa asi: «Al
igual que la luna, la vida tiene una cara opuesta
constante, que no es su contraria sino ¢l com-
plemento de su plenitud, de la esfera de su ser...
No quiero decir que deba amarse la muerte,
pero tenemos que amatr la vida tan generosa-
mente, tan sin cdlculo ni preferencia, que con-
tinuamente tenemos que amar la otra mitad
opuesta de la vida... Ella es nuestro mejor
amigo. .. y esto no lo entiendo en aquel sentido

romdntico y sentimental de renunciamiento a la
vida...».

Asit, se comprende que el modo de ser per-
sonal determine también el acto de morir y que
cada cual muera a su modo, si la muerte no so-
breviene en forma catastréfica. «Sélo la muerte
silenciosa» —canta Rilke en un soneto a Or-
feo— «sabe lo que somos y lo que gana cuando
nos presta». Estas palabras son claras: la otra
vida serd tanto mds rica cuanto mds llena sea
la presente. Nuestro futuro, allende la muerte,
depende de lo que hayamos sido en nuestro trdn-
sito por este mundo. Pero si sospechamos que
nuestra vida presente influye de algin modo en
la otra, sabemos de cierto que el futuro desco-
nocido tiene una gran influencia en nuestro vivit
actual. La muerte modela la vida y nuestra exis-
tencia serfa completamente distinta, si la muerte
no nos acompafiara sietpre o si supiéramos, por
lo menos, qué clase de rumbos son aquellos en
que la muerte amarra su barca. Acaso ninguna
otra fuerza petfila con tanto impetu el estilo de
la personalidad como 1a muerte, Y también la
de culturas enteras. Porque la idea que nos ha-
cemos de la muerte determina nuestra concep-
cién del alma y de Dios, asi como nuestra con-
cepcién del origen de las cosas y nuestra con-
cepcién del Universo. En esta idea, que es
fruto de un hondo sentir, hincan sus raices
las creencias religiosas. Cada fe, cada interpre-
tacién del otro mundo, cada representacién
de Dios, no son mds que variaciones histdricas
del eterno enigma. Sélo un orgullo demonfaco
puede hacernos pensar que nuestra imagen es la
unica verdadera y, por ende, desencadenar en
nombre de Dios, pero contra sus preceptos, dis-
criminaciones religiosas y guerras santas. Claro
que en el fondo no existen ni guerras ni perse-
cuciones religiosas; lo que existe es la voluntad
de poder unida las mds de las veces a la vora-
cidad econémica disfrazada de creencia religiosa.
La imagen que nos hacemos de la muerte y del
otro mundo influyen hasta en los mds minimos
detalles en nuestra vida presente. Las investiga-
ciones de Max Weber sobre este punto en su
Sociologfa de la religién no dejan lugar a du-
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das. (Véase el Vol. 11 de su obra Economia y
Sociedad, traduccion del autor, México, 1944.)
Y esto, conjugado con la disminucién de nues-
tro afdn de seguridad, que va unido al senti-
miento de la muerte, El deseo de seguridad,
que tanto motiva la conducta del individuo y de
la sociedad, es la reaccién psicolGgica de la an-
gustia que se siente en €l fondo del alma. La vo-
luntad se pone en movimiento, organiza los me-
dios de defensa y llega hasta la agresion para
defenderse contra el peligro, subjetivo o real, de
la muerte, Porque también el hombre quiere per-
severar a toda costa en su ser, Dicho en forma
negativa: el hombre no quiere morirse.

Y que nadie se engafie: el hombre quiere per-
durar primariamente en su ser fisico. Las conse-
cuencias de este conato de perduracién (Spino-
za) son enormes. Este afin de seguir siendo
supone la primacfa de la permanencia sobre el
cambio, y la primacia de la seguridad sobre la li-
bertad. Cuanto mas nos aferramos a la vida,
tanto menos indeterminacién; cuanto mds pre-
guntamos por seguridad, tanto menos libertad.
El conato de perduracién conduce a la inercia.
De donde se infiere que el deseo de seguridad,
que protege la continuidad biolégica del hom-
bre, estrecha la vida espiritual en sus mismas
rafces porque actia en direccién contraria a la
libertad. Y la libertad, como se ha dicho ante-
riormente, constituye la sustancia misma de la
vida espiritual.

Pero no hay escape posible. El organisme po-
drd mantenerse en su ser mds o0 menos tiempo;
podré disminuirse la velocidad del barco que
desde el instante de nacetr emprende el viaje ha-
cia la otra ribera. Ahora bien: ¢Qué ocurre al
morir? ¢Qué vida muere en nosotros? ¢Sélo el
organismo? ¢Hay otra vida ademds de la biolé-
gica? Si es asf, ¢podemos hablar de una super-
vivencia mds alld de la destruccién del orga-
nismo? ¢No serd la muerte el comienzo de otra
vida temporal? En realidad no puede contes-
tarse a ninguna de estas cuestiones partiendo de
una base empirica, experiencial. Nadie puede
hacer la experiencia de la muerte,

Tenemos que renunciar al conocimiento pata
hacer sitio 2 la fe. Lo que no puede compren-
derse tiene que creetse. Y también la fe nutre
nuestro filosofar. Cada cual tiene su propia fe,
sus propias creencias, su visién de la divinidad,
y esta fe y estas creencias y esta visién perfi-

lan nuestra filosofia y nuestra actuacion en el
mundo.

La supervivencia después de la muerte es
asunto de pura fe. Es cierto que si en la otra
ribera hubiese la nada, esta vida no tendria sen-
tido. Lo tremendo es que no puede demostrarse
que la vida y el mundo tengan sentido,

No queda mids salida que la fe para afrontar
este problema, En la inteligencia de que es
nuestra fe la que hace nuestra filosofia y no al
revés.

La creencia en ia inmortalidad estd honda-
mente anclada en el alma del hombre, Goethe
vivié atormentado por esta terrible cuestién, No
podia aceptar su total destruccién al convertirse
en polvo. Algo sobrevive después de la muerte
que sigue metamotfosedndose en un plano su-
perior. «La conviccién de nuestra supervivencia
—escribe— nace en mi del concepto de activi-
dad. Si actdo sin descanso hasta el fin, la natu-
raleza estéd obligada a asignarme otra forma de
existencia cuando la presente no sea ya capaz
de mantener mi espiritu... La entelequia vie-
ne de lo alto, es un fragmento de eternidad y el
par de affos que estd unida al cuerpo no la enve-
jecen, Sobrevive al cuerpo»'. Goethe no podia
soportar Ja idea de que la entelequia pudiera ser
destruida y de que el espiritu pudiera sibita-
mente desaparecer en Ja nada. La vida era para
él formacién, transformacion, eterna conserva-
cidn.

Sabido es que el problema de la supervi-
vencia constituye el nicleo de todo el pensa-
miento de Unamuno. Su apetito de inmortalidad
le hacia insoportable la idea de que no passra
nada después de la muerte.

Insoportable o no, ignoramos si pasa algo o
no pasa nada después de la muerte, Tiene razén
Kant: «nadie puede demostrar 1a posibilidad de
la inmortalidad del alma valiéndose de princi-
pios especulativos, pero tampoco nadie puede
aducir ninguna objecién dogmdtica vélida en su
contra» . La ciencia enmudece y habla la fe.

Permitasenos que la voz de nuestra fe ponga
punto final a este trabajo:

Respetamos profundamente a quienes creen

! En muchos pasajes se expresa Goethe de un modo

andlogo sobre la supervivencia de la persona, especial-
mente en sus conversaciones con Eckermann en el
afio 1829,

2 Kant, Kritik der reinen Vernunft, p. 761 de la
edicién Valentiner, 102 ed.



que 70 pasa nada después de la muerte. Quizds
en ¢l fondo de nuestro corazén sentimos no po-
der pensar como ellos. Pero la fe se afirma en la
duda. Creemos que sin la otra vida ésta no tiene
sentido. Y lo que no tiene sentido envenena
nuestro espititu. Creemos, en fin, que en los
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rumbos del mds all4 seguimos realizando de al-
glin modo nuestra forma interior, desatdndose,
en ¢l fondo de una libertad pura, todos los va-
lores de nuestra personalidad. El ser coincide en
cada momento con el deber ser y la tempora-
lidad se disuelve en la eternidad.





