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Come tutti sanno.
La Lectura Dantis di Sermonti alla radio

Lorenzo Pavolini
Scrittore e giornalista radiofonico

« E sta selva selvaggia... e via dicendo”. Non ha terminato la seconda ter-

zina Vittorio Sermonti quando, con impercettibile scarto nel tono,
disegna il primo ponte tra il testo che sta leggendo e gli ascoltatori “amici
suoi plurali”. Confida nell’energia vocale che sa suscitare il dialetto “per ita-
liani futuri™ della Commedia, una lingua che ha fretta di raccontare, paterna,
quindi familiare. Una lingua verso la quale Sermonti sollecita come nessuno
il senso di avventura della conoscenza acustica. “Leggeremo non come i com-
mercianti immagazzinano, ma come i marinai vanno per mare”, premette,
cio¢ per esplorare qualcosa che si sa pitt grande di noi. E raggiunge un nu-
mero straordinario di persone, partendo dalla radio e dilagando in presenza
nelle citta italiane, con cicli interi e completi delle cantiche, anno dopo anno,
Ravenna, Milano, Roma, Firenze... fino al papa (il 31 agosto 1997, il canto
XXIII del Paradiso al cospetto di Giovanni Paolo II), radunando cittadini
sempre piu attenti e numerosi, tra cattedrali e monumenti, un pubblico che
viene a costituirsi nei vent'anni a cavallo del millennio — presunta spina dor-
sale del paese, stando all’algoritmo patria lingua — e che lui Sermonti ¢ tra
i primi a intercettare, scegliendo di abbinare il testo e il medium sorgenti
sonore pubbliche primigenie, anticipando festival e saloni, o per lo meno ac-
compagnando il loro parallelo fiorire. E il “trucco” risiede nell’intuizione di
partenza: la radio ¢ il luogo della lectura dantis. Pit dei teatri e delle chiese, pitt
della vetta delle civilissime torri. E certo pit della televisione, che negli anni
Ottanta dilaga per ogni dove. La radio pubblica, entrata in apparente ombra
dopo i fasti del decennio precedente, quando dettava linee valide al futuro di

1. “Lalingua di Dante ¢ un dialetto di italiani futuri... La lingua italiana aspetta ancora una
lingua che abbia la ricchezza e 'energia di un dialetto”, in una intervista per la televisione
svizzera (Rsi, ControLuce, 10 ottobre 2004) Sermonti commenta cosi lo straordinario suc-
cesso che ancora nei primi anni Duemila continuavano a riscuotere le sue letture pubbliche;
il riferimento in quell’occasione erano le serate milanesi a Santa Maria delle Grazie per la
lettura del Purgatorio, che nell'autunno dell’anno precedente avevano fatto registrare il tutto
esaurito ed erano pazientemente seguite anche dal pubblico eccedente assiepato all’esterno
della chiesa — che aveva una capienza di circa 300 persone — davanti a degli schermi.
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qualsiasi medium — cio¢ protagonismo diretto, pili ancora che partecipazione,
degli utenti (Chiamate Roma 3131; Radio anch’io), e pregiato intrattenimento
demenziale (Alto gradimento) — ¢ proprio questa radio che sembra ritirarsi
come I'onda dalla riva pubblicitaria accresce le sue proprieta di spazio adegua-
to a rifondare un gusto, un vizio, una passione e una riflessione, un pubblico
affezionato alla parola comunita e disposto al discorso complesso, come quello
dantesco o riguardante la rappresentazione artistica in generale. Uno spazio di
cui Sermonti sa anche come forzare i limiti, casa ideale e palestra per chi come
lui & tante cose insieme tra giornalismo e letteratura, tra scrivere e interpretare.
“Studente lavoratore, che lavora scrivendo, e che talora scrive di altri scrittori”,
come lo definiva Gianfranco Contini? (che soprintende la lettura delle prime
due cantiche, morira mentre si concludeva il lavoro sul Purgatorio, e sara poi
Cesare Segre a revisionare il Paradiso), Sermonti maneggia lo strumento al
massimo delle possibilita. Adotta in scioltezza un espediente fino ad allora
tentato giusto in qualche radiodramma sperimentale, e oggi regola aurea dei
pil avanzati podcast: dare del tu all’ascoltatore, accoglierlo in una equilibrata
intimita, escogitare addirittura per lui una categoria, quella dell’“amico mio
plurale”, che metta tutti a proprio agio. E in questa premessa fondante sta la
riuscita e la lunga tenuta nella ricezione della sua Lectura Dantis. Per quanto
I'abbia potuta mutuare dal poeta stesso — che nella ventina di appelli al let-
tore della Commedia adotta spesso la seconda persona singolare — Sermonti ¢
consapevole di come davanti a un microfono, osservando il proprio riflesso
nell’ampio vetro che lo separa da una o due persone incaricate di assister-
lo nella registrazione, chi siamo veramente “noi” alle prese con un classico
assoluto resta il problema centrale, quanto ricevere un segnale decente per
sintonizzarsi sulla frequenza del canale. La sua risposta ¢ che noi siamo: “una
molteplicita di unici lettori, interi, attuali e concreti... Noi ¢ io e te, questa
unica volta, consentitemi di fare il verso al poeta e darvi del tu”.

Siamo alla meta degli anni Ottanta. Le comunita in ascolto sono fran-
tumate. Lorizzonte del mercato e dei desideri sta per essere definitivamente
invaso dai device individuali, il cui impiego si adatta al tempo personale di
attenzione. La possibilitd di una relazione, la sua cura e sviluppo incerto, in
vista di attribuire senso comune alla realta cosi come a un testo, sono elementi
essenziali al fare radio.

Tra le sue mille esperienze radiofoniche precedenti, va ricordato come Ser-
monti sia stato artefice centrale dell’episodio pil ardito di intrattenimento

2. “Lo vedevo spesso a casa di Roberto Longhi, a Firenze. Stavo zitto e gli dedicavo un'ammi-
razione muta. Avrd scambiato con lui una ventina di parole. Poi quando proposi di leggere
Dante alla radio, era il 1985, andai a trovarlo. Stava un po’ sulle sue e mi disse: ‘Mi foni’.
Parlava cosi, voleva dire ‘Mi faccia sentire’. Gli declamai il V dell'Inferno. E lui: ‘Il solfeggio
¢ perfetto, ma ora me lo legga’. Alla fine fu d’accordo. E cosi cominciai”. Francesco Erbani
intervista Sermonti, Leggete per essere cattivi, “La Repubblica”, 28 agosto 2009.
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culturale degli anni Settanta, le interviste impossibili. Suo il testo, la regia e
Iinterpretazione, suo I'esperimento della puntata pilota, il format si direbbe
adesso, di questa storica trasmissione a cui parteciparono Calvino, Manga—
nelli, Eco, Arbasino, Sanguineti, Ceronetti e tanti altri, ma in cui lui fu il
primo a cimentarsi, scovando quella tonalita di erudita leggerezza, sarcastica
e spiritosa, fine come il fiato, che gli sara poi indispensabile nell'impresa dan-
tesca. Il 14 giugno 1974, Sermonti registra il suo incontro con Marco Aurelio/
Carmelo Bene, nel giorno tra I'altro che segna la scoperta della radio e delle
virtt microfoniche da parte dell’attore pugliese; che poi con quei microfoni
scagliera nella notte di Bologna la propria lectura dantis, il 31 luglio del 1981,
per commemorare il primo anniversario della strage alla stazione. Sermonti e
Bene negli studi di via Asiago conversano secondo copione in greco e latino,
“nelle more della tosse” e dei gargarismi (I'attore pretese in prima battuta di
eseguirli con della birra in gola, ma pare non facesse il suono giusto e si rasse-
gno infine alla vile acqua) che scuotono I'imperatore-filosofo romano mentre
giace in una branda, “sotto una montagna di pelli di pecoro”, nell’'accampa-
mento a due passi dal confine austro-polacco, 1800 anni fa, per la campagna
invernale contro Ermunduri e Marcomanni. Sermonti & autore di 4 interviste
impossibili e regista di 23, il doppio di quelle gestite da Andrea Camilleri, che
tra i registi radiofonici impegnati nel progetto sara secondo. Questo per capire
anche con quale animo dieci anni dopo, nel 1987, Sermonti potesse affronta-
re, se non leggero, fiducioso, la mole delle 25 ore e mezzo complessive finali,
che dureranno la sua lettura e commento dell’ /nferno, uscendone trionfato-
re.3 E come contemporaneamente la televisione producesse una lectura dantis
presentata da Giorgio Petrocchi, letta da Albertazzi, Sbragia, Salerno, con il
commento di professori come Borsellino e Tartaro — la regia era di Marco
Parodi — ricevendo gelide inerti accoglienze (Beniamino Placido arrivo a de-
finirla “un rosario”).*

Dunque Sermonti appena letta la prima terzina si interrompe e dice: “Cosi
comincia, come tutti sanno, senza ricordar neppure da quanto lo sappiano, il
pit gran libro scritto da un cristiano”. Subito gli preme, come detto, stabilire
la relazione fondamentale alla radio, la ricezione, e pronuncia la formula pit
ardita, tra gli appelli all’ascoltatore — come tutti sanno — apostrofe ormai ban-

3. “Su tutti comunque metto Vittorio Sermonti: le sue letture alla radio sono state straor-
dinarie: la dizione era perfetta, l'interpretazione piena di grande acutezza. Si, meglio alla
radio”. Cosi Geno Pampaloni che “boccia” la Commedia di Gassman nei teatri (intervistato
da Emanuela Audisio, Gasmann all'inferno, “La Repubblica” 14 dicembre 1993). Per una
rassegna esaustiva delle molte letture pubbliche dantesche del periodo, quasi una moda
— e il consenso unanimemente tributato a Sermonti — vedi l'articolo Dante for President,
“Il Diario”, III, 1998, 7 ¢ il saggio di Rino Caputo, Dante “a mente” di Benigni in Letture
dell'inferno di Roberto Benigni, Apirol]Jesi 6/7 ottobre 1998, p. 57-64

4. Beniamino Placido, Galeotto fi Dante e chi lo lesse, “La Repubblica”, 21 aprile 1988.
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dita dalla comunicazione, in specie se una trasmissione riguarda libri, arte,
scienza e teatro, perché nessun elemento culturale puo essere considerato co-
mune, e soprattutto darlo per scontato rivelerebbe un’atteggiamento snobisti-
co, ritenuto poco inclusivo. Eppure un’insegna tale — come tutti sanno — puod
essere azzardata forse soltanto all’ingresso della Divina Commedia. Stabilita la
sintonia propizia alla ricezione pitt ampia possibile e collettiva, Sermonti pro-
cede nella verticale autobiografia di ognuno, con quel cenno alle reminiscenze
personali, a quel non ricordar neppure quando e come ci capitarono nelle
orecchie le prime rime. Perché in lui proprio quel ricordo ¢ chiaro e luminoso,
si mescola con le estati della guerra, con la voce e il fumo delle sigarette del
padre, quando “Le cicale concertavano nel fico [...] le nostre motosiluranti
solcavano invitte il golfo della Sirte, e io, praticamente, non capivo nulla.”
Aveva 11 anni quando il padre decise che ogni estate avrebbe letto e spiegato
una cantica ai fratelli maggiori. Cosi in lui la voce della realta viene a coinci-
dere con la voce del padre e con la voce del testo. Ed ¢ alla sorpresa di questo
primo ascolto che torner sempre a fare appello. E quello il suono, ma anche
la relazione che punta a ricreare. Nell'introdurre il Purgarorio dice: “Cerchia-
mo di raccontarcela con calma, amico mio plurale [...] Dante ha bisogno di
noi, che con il nostro ascolto perpetuiamo la vita dei suoi versi, di noi uno
per uno con la singolare esperienza della vita detenuta dalle persone intere e
uniche che siamo e con I'esperienza di pieta e di orrore che questa epoca ci
obbliga a condividere... coraggio amico, pit dai a Dante, pit lui ti da, piu
a fondo lo leggi piu lui ti legge a fondo, la Commedia deve continuare...”.
E lo ribadisce mirabilmente, giunto “alla metd”, quando commenta il canto
XVII del Purgatorio, proprio dove “lo scriba torna ad appellarsi a te lettore,
testimone della verita sensibile delle sue percezioni d’oltremondo e insieme del
libro che le registra”. Impossibile bloccarla “mentre la sacra favola continua
a scorrere in su verso I'inesauribile sorgente dell’essere”, si puo tuttalpit ten-
tare di “tallonare il racconto terzina dopo terzina — ripetere insieme — amico
mio — la sbalorditiva esperienza della prima lettura. Solo gli specialisti possono
dimenticare — o forse solo fingere di dimenticare — che questo libro franca-
mente divino si legge sempre per la prima volta. E cosi: leggilo e rileggilo, e
non sarai mai 'identica persona che lo ha letto la penultima volta. Per quanto
tu te ne ricordi, la tua stessa memoria ti si svelera non come un patrimonio
acquisito una volta per tutte, ma come uno sterminato e rischiosissimo campo
di avventura. Forse, questo che per noi tutti ¢ un ‘libro-mondo’, per ciascuno
di noi, amico, ¢ un ‘libro-vita’ ”

Oggi chi volesse ascoltare la lettura radiofonica di Sermonti non potra
farlo sulle piattaforme della radio pubblica, che allora la produsse con grande

5. Linferno di Dante, con la supervisione di Gianfranco Contini, Rizzoli, 1988, p. XV
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senso della sua funzione. E disponibile solo la versione video della lettura ai
Merecati di Traiano nel 2000. Pochi anni prima di morire Sermonti propose
alla Rai di rinnovare i diritti su questa sua opera, come sulle sue letture dell’£-
neide di Virgilio e delle Metamorfosi di Ovidio, da lui tradotte e registrate con
accuratezza ineguagliabile. Proposta che non fu praticamente neppure presa
in considerazione. Qualche tempo dopo sono stati acquistati da Emons e si
possono ascoltare su Storytel.






