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“Niente è autentico e dunque tutto è autentico”: a pronunciare questa 
lapidaria sintesi dell’estetica postmoderna non è Fredric Jameson, ma 

Gordon Matthew Thomas Sumner che, al di là del nome altisonante, altri 
non è se non l’universalmente noto ex frontman dei Police, Sting. La citazione 
(tradotta a pagina 111) si presta bene a riassumere i presupposti culturali e 
ideologici alla base del particolare tipo di operazioni oggetto quasi esclusivo 
della ricerca qui proposta da Giulio Pantalei (dottorando in Italianistica all’U-
niversità di Roma Tre ed eclettico cantautore ideatore del progetto Panta) e co-
munemente nota con il termine-ombrello di “intertestualità”. Già fin troppo 
ambigua negli innumerevoli studi letterari che ne hanno sancito la fortuna cri-
tica novecentesca, la definizione di questo fenomeno diventa ancora più sfug-
gente quando ad essere presa in esame è non solo la sua declinazione in chiave 
postmoderna, ma la sua ricorrenza in contesti relativi a popular arts come la 
canzone. L’attualità del libro è dimostrata infatti dalla coeva pubblicazione di 
altri due volumi incentrati su tematiche affini, vale a dire il libro di Daniele 
Sidonio intitolato Mi si scusi il paragone. Canzone d’autore e letteratura da Guc-
cini a Caparezza (Neviano: Musicaos, 2016) e quello di Francesco Ciabattoni, 
La citazione è sintomo d’amore. Cantautori italiani e memoria letteraria (Roma: 
Carocci, 2016). La lista potrebbe continuare, ma queste due opere, insieme al 
lavoro di Pantalei, costituiscono la manifestazione più recente di un metodo di 
analisi dei testi poetico-musicali popular che ha la sua origine storica nella cri-
tica militante angloamericana degli anni Sessanta (rivolta soprattutto a “sma-
scherare” i riferimenti colti celati nei testi di Bob Dylan), ma che si è imposta 
ed evoluta soprattutto in Italia e in Francia, Paesi in cui è innanzitutto il senso 
comune a prediligere l’applicazione delle categorie critico-letterarie alle canzo-
ni (mettendo di conseguenza in secondo piano sociologia e studi culturali pro-
priamente detti), facendo di queste ultime un ideale trait d’union tra mondo 
accademico e giornalismo musicale. Il primo merito dell’autore è, in questo 
senso, aver saputo progettare un contributo che si inserisse nel dibattito con-
temporaneo senza cedere alla tentazione più diffusa in questo tipo di studi, 
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ossia mostrarsi quasi del tutto indifferente alla necessità di una sistemazione 
teorica convincente e condannare le ricerche a un inevitabile isolazionismo 
critico. Pantalei si dimostra capace di una coerenza stilistica “ibrida” come il 
suo oggetto di analisi e come le aspettative dei lettori, siano essi fans imbevuti 
di cultura rock o letterati “curiosi”: mantenendo una lingua critica sempre 
idealmente sospesa tra la naturalezza e l’accessibilità del resoconto e la specia-
lizzazione della monografia, l’autore affronta il problema dell’“intertestualità 
musical-letteraria” (secondo la definizione di un mio contributo modulata 
sugli studi di Paolo Talanca) da una prospettiva tanto inedita e ambiziosa 
quanto accuratamente lontana da dispersioni e anacronismi: il rapporto tra 
la canzone rock angloamericana e la letteratura italiana, gettando nuova luce 
su quello che nell’introduzione è giustamente descritto come un “filo rosso 
sorprendente e mai esplorato prima, che riconduce alla nostra cultura nazio-
nale alcuni tra i più celebri artisti della storia del rock” (pag. 10). Ognuno dei 
nove capitoli della prima parte, dedicati rispettivamente a Bob Dylan, Patti 
Smith, Manic Street Preachers, Scott Walker, Nirvana, Radiohead, Morrissey, 
Sting e Mike Patton (ma la lista continua nella parte successiva, suddivisa in 
sezioni più concise e in cui troviamo, tra gli altri, Arcade Fire e Joy Division), 
è strutturato secondo uno schema più o meno ricorrente: l’artista o il gruppo 
vengono presentati innanzitutto in merito al loro rapporto con la letteratura 
in genere, per poi focalizzarsi su un particolare autore italiano citato, alluso o 
riscritto all’interno di un brano o di un intero progetto discografico; si passa 
quindi alla disamina di passi in cui emerge in modo particolarmente evidente 
il rapporto instaurato con il testo di partenza; si conclude contestualizzando 
il modello letterario nella poetica e nello stile delle loro “rifunzionalizzazioni” 
(un termine molto caro, e giustamente, all’autore) poetico-musicali. L’atten-
zione costante all’ideologia postmoderna, oltre a svolgere una funzione meto-
dologica annunciata fin dalle prime pagine, trova costante riferimento negli 
autori presi in esame (citati cioè, in quanto postmoderni, come il Calvino di 
Sting e l’Eco degli Arcade Fire) e motiva la presenza, nel capitolo conclusivo, 
di un’elaborata disamina dei risultati ottenuti nel corso della ricerca, con tanto 
di appendice incentrata sul concetto di “intersezione” e sulla descrizione di 
quattro tipologie diverse, per ognuna delle quali l’autore propone un esempio 
fra i casi analizzati in precedenza (“intersezione di grado zero”, “intersezione 
concettuale”, “intersezione intertestuale”, “intersezione integrale”). Le pagine 
dedicate a questo modello teorico, che costituiscono la parte più complessa 
dell’intero libro, invitano il lettore di massa a considerare in modo maggior-
mente problematico il termine “intertestualità” (qui sussunto all’interno di 
una sola categoria distinguibile dalle altre) e rappresentano senza dubbio la 
parte più innovativa dell’opera, proponendo una (finora del tutto intentata) 
razionalizzazione dei dati ottenuti. Pantalei è uno studioso che non si accon-
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tenta e, allo stesso tempo, un autore interessato a farsi comprendere da tutti, 
ben consapevole che intertestualità è forse una parola che incarna un troppo e 
un troppo poco; troppo perché la componente culturale spesso prescinde dalle 
riprese strettamente testuali e troppo poco perché talvolta le riprese testuali, 
mascherate o no e quando dimostrabili, non possono essere soltanto conside-
rate in quanto tali. Anche per questa ragione (e certamente anche in funzio-
ne dei fini divulgativi dell’opera), le competenze musicologiche di Pantalei 
non possono trovare lo spazio che meriterebbero: perché, appunto, analizzare 
gli echi di Pasolini in Morrissey deve significare innanzitutto comprendere il 
dove, il perché e il quando che sono impliciti nel rimando. Questo interesse 
per la forma è infatti continuamente sottoposto a una tensione centrifuga, 
che dalla forma si deve allontanare, per spiegare ciò che l’idea di quella forma 
presuppone, le ragioni culturali, biografiche, storiche che sottostanno alla cita-
zione e la sostengono. Queste analisi sono infatti accomunate da costanti ben 
riconoscibili: il continuo riferimento all’opera di divulgazione implicita nel 
successo internazionale di brani “colti” e soprattutto l’esigenza dell’autore di 
contestualizzare i rimandi attraverso la necessaria confluenza tra dati editoriali 
(in primis le traduzioni utilizzate, argomento mai sottovalutato) e la biografia 
dei cantanti. Il libro, non a caso, è costellato di riferimenti ad autori di ogni 
letteratura e ogni tempo, una strategia che avrebbe rischiato di portare verso 
la dispersività e invece ha agito da direzione critica ideale per inquadrare con 
maggiore precisione la componente italiana della formazione, ciò che la nostra 
letteratura ha lasciato in eredità, nel bene e nel male, ai moderni scrittori di 
canzoni in inglese. 

Mancando di gerarchie culturali istituzionali o creandone di nuove in co-
erenza con le esigenze espressive del momento, l’intertestualità postmoderna 
della musica di consumo si distingue così dalla sua manifestazione stretta-
mente letteraria che, essendo stata concepita per scardinare le certezze della 
letteratura-istituzione, ha prediletto la via dell’ironia, della naïveté, del cini-
smo, dell’ibridazione e appropriazione di generi popular, se pensiamo ai no-
stri Umberto Eco, Paolo Volponi, Italo Calvino, Pier Vittorio Tondelli, Aldo 
Nove o, per citare almeno un esempio anglosassone contemporaneo, l’ultimo 
faro modernista di Speech! Speech! di Geoffrey Hill. Così, per esempio, scrive 
Pantalei a proposito di Thom Yorke, lettore tanto della Divina Commedia 
quanto di 1984: “Ciò che più interessa è […] l’attualizzazione di Dante attra-
verso l’occhio della letteratura inglese, ovvero la rifunzionalizzazione dell’in-
tero immaginario dantesco (metafore, allegorie, scenari, situazioni, peccatori, 
contrappassi) secondo una prospettiva distopica e fantascientifica caratteristica 
della letteratura d’oltremanica” (85-86). Questo discorso non può ovviamente 
rifuggire dalla letteratura beat degli anni Sessanta, che è sempre stata connessa 
non solo al singer-songwriting, ma anche all’idea che lettori e autori beat (non-
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ché i loro “discendenti”, ostentatamente e orgogliosamente underground, an-
ticapitalistici e antiaccademici) avevano della letteratura italiana, o meglio, dei 
due autori maggiormente leggibili alla luce delle loro convinzioni ideologiche: 
Dante e Pasolini, due scrittori italiani che hanno vinto la “cittadinanza ameri-
cana” perché capaci di imporre la loro autorevolezza sulla massa prescindendo 
dalla consapevolezza intersoggettiva del loro valore storico. In altre parole, 
Dante, filtrato in primis dalle riletture eliotiane e dal modernismo in gene-
re, si può “abbassare” perché parla di me – individuo disperso nella periferia 
metropolitana – dell’inferno della mia contemporaneità e del mio personale 
viaggio interiore. Così pure Pasolini, intransigente paladino della libertà di 
espressione e martire del potere costituito, è, nelle parole di Pantalei, “il Pa-
solini uomo, ancora prima che artista, ma è proprio lo sguardo dell’artista che 
riesce a definire la vitalità e, per così dire, la poeticità dell’uomo stesso” (pag. 
97). Una “autobiologia” sui generis, per citare Giovanni Giudici, una vita che 
costituisce il fine ultimo dell’arte e che “riduce” (o “espande”, a seconda dei 
punti di vista) la seconda entro e oltre il confine di una dimensione “umana, 
troppo umana”, che è sia, romanticamente, la storia dell’individuo contro 
il mondo, sia, esistenzialmente, la storia del mondo leggibile nell’esperienza 
dell’individuo. O, per dirla con il Morrissey di You Have Killed Me, citato 
anche da Pantalei nella primissima pagina del libro, “Pasolini is me / “Accat-
tone” you’ll be”.

Per fare letteratura “seria”, il postmoderno deve illuderci di fare letteratura 
bassa, o di non fare affatto letteratura. Il rock invece utilizza la letteratura per 
dimostrare che può essere “serio” senza per questo diventare istituzionale, ma 
anzi dandoci l’illusione che stia uscendo da se stesso, che cioè quello che stia-
mo ascoltando non è canzone, ma letteratura, e la tentazione di dimenticarci 
che è cantata, performed literature (per riprendere il titolo di un pionieristico 
libro di Betsy Bowden su Dylan) è sempre dietro l’angolo. E la letteratura, 
di rimando, può prendere il rock come modello, scegliendo di confrontarsi 
con le masse, e rinunciando al criterio ereditato della “serietà” per adottare 
quello della “verità”, verità del vissuto personale, della formazione caotica e 
multimediale del consumatore: nel libro si accenna a questa circolarità proprio 
nel paragrafo finale del capitolo dedicato a Morrissey, in cui si prendono in 
esame gli scrittori effettivamente influenzati dalla sua musica; e non è un caso, 
a mio avviso, che vengano chiamati in causa alcuni fra gli scrittori pop che 
hanno raggiunto un successo planetario, come Welsh, Coe, Coupland e per-
sino Rowling. Si potrebbe aggiungere che questa “intermedialità di ritorno” 
è assai problematica, se non ambigua: Welsh è sì un’entusiasta ascoltatore di 
Morrissey, ma è altrettanto nota la sua invettiva contro il Nobel a Dylan, un 
artista che di quel mondo, di quei meccanismi di ibridazione e manipolazione, 
è stato il primo esponente di rilievo. Insomma, questo complesso rapporto 
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“fuori e dentro il potere” mi sembra senza dubbio il risultato più interessante 
del volume, perché l’impostazione neutrale dell’autore consente di azzerare la 
carica ideologicamente schierata della maggior parte dei contributi italiani su 
questo tipo di argomenti, nonché del senso comune. Questo fa di “Poesia in 
forma di rock” un’opera dal titolo ambivalente e per questo intrinsecamente 
didattica per i lettori specializzati e non: non è, infatti, di “poesia rock” che 
si parla, ma di come un certo rock si sia riconosciuto in una certa poesia per 
manifestare compiutamente la propria identità e le proprie contraddizioni. 
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