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Riassunto

Grazie alle ricostruzioni della biblioteca personale di Joyce (Ellmann, 1977; Power, 2018), ci è 
noto che l’edizione della Vita Nova acquistata dallo scrittore è una prestigiosa ristampa (datata 
1911) del libello di Dante, illustrata dai quadri di Dante Gabriel Rossetti, pubblicata per la 
prima volta in Italia nel 1902 per Roux e Viarengo. Joyce comprò la sua copia a Trieste, di 
seconda mano, in un periodo compreso tra il 1912 e il 1915. Il presente contributo intende 
sondare l’influenza della cosiddetta edizione “preraffaellita” del libello di Dante nell’immaginario 
Joyciano, tramite un’analisi della complessa figura di Gerty, la Nausicaa che Bloom incontra 
sulla spiaggia di Sandymount.
Parole chiave: Dante Alighieri; Dante Gabriel Rossetti; James Joyce; Vita Nova; Ulysses.

Abstract

Thanks to the inventory of Joyce’s personal library (Ellmann, 1977; Power 2018), it is known 
to us that his edition of the Vita Nova is a prestigious reprint (dated 1911) of Dante’s “little 
book”, illustrated with paintings by Dante Gabriel Rossetti, first published in Italy in 1902 by 
Roux and Viarengo. Joyce bought his copy in Trieste, second-hand, sometime between 1912 
and 1915. This paper investigates the influence of the so-called “Pre-Raphaelite” edition of 
Dante’s libello on Joyce’s imaginary through an analysis of the complex figure of Gerty, the 
Nausicaa whom Bloom meets on Sandymount beach.
Keywords: Dante Alighieri; Dante Gabriel Rossetti; James Joyce; Vita Nova; Ulysses.
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G erty MacDowell, la giovane donna protagonista del tredicesimo capitolo 
dello Ulysses di James Joyce,1 è considerata il personaggio femminile più 

importante dell’opera dopo Molly Bloom – e, si potrebbe aggiungere, uno dei 
più fittamente attraversati da correnti intertestuali.2 Nel sottolineare la natura 
marcatamente parodica del capitolo intitolato “Nausicaa”, la critica ha guardato 
a Gerty come principale veicolo di tale parodia la quale, a sua volta, è stata 
variamente interpretata come diretta verso un genere letterario o un’opera 
precisa, un genere di consumo o, ancora, verso un’ideale di femminile.

Sullo sfondo del modello omerico che soggiace all’incontro epifanico di 
“Nausicaa”,3 due sono i principali riferimenti intertestuali del capitolo, che il 
testo stesso menziona esplicitamente. Uno è il romanzo sentimentale ottocen-
tesco The Lamplighter, di Maria Cummins, la cui protagonista, Gertrude Flint, 
incarna l’eroina stereotipata del romance popolare.4 Insieme al bestseller di 
Cummins, il lessico del capitolo attinge ampiamente a un insieme di testi, cioè 
al materiale pubblicitario dell’epoca, contribuendo a delineare il profilo di 
Gerty sul modello della consumatrice media irlandese di primo Novecento.5

L’interagire di questi e di altri, più sotterranei intertesti che definiscono la 
fisionomia di Gerty e la dinamica del suo incontro con Bloom ha catalizzato 
lo sforzo esegetico della critica sulla complessa costruzione dell’immagine del 
femminile proiettata nel capitolo, anche e soprattutto come risultato del 
rapporto dialettico istituito nel testo con la figura di Bloom, e con il desiderio 
erotico che l’episodio scandisce.6

Il presente contributo propone di integrare le interpretazioni di Gerty 
prevalenti nella critica con la considerazione del topos cortese della donna amata, 
un modello di femminile che, com’è proverbialmente noto, suscita un tipo di 
desiderio (maschile) inesausto e inappagabile, il quale trova il proprio unico e 

3. Sull’aderenza di “Nausicaa” al VI libro dell’Odissea, si veda Hornbeck (2009).

1. Le citazioni in inglese dallo Ulysses sono tolte da Joyce (1986). I riferimenti alle citazioni 
dallo Ulysses (capitolo e riga) verranno indicati tra parentesi tonde nel corpo del testo, 
preceduti da iniziale U. Le citazioni in italiano dallo Ulysses sono tolte da Joyce (2021). Le 
citazioni da A Portrait of the Artist as a Young Man sono prese da Joyce (2000) e i rimandi 
alle pagine edizione avverranno nel corpo del testo preceduti dalla lettera P.

2. Henke, 1982, p. 134. Come osserva Eleanor Ross, l’importanza attribuita a Gerty nello 
Ulysses è dovuta al fatto che “hers is the first feminine mind unfolded to us at any length” 
(Ross, 2009-1010, p. 377).

5. Per un’attenta analisi del lessico pubblicitario nello Ulysses, nonché per un utile regesto 
bibliografico, si rimanda a Hayward (2018).

4. Cummins (1854). Per un confronto sistematico dei due personaggi femminili, si veda Devlin 
(1985).

6. Oltre ai contributi già citati, si vedano almeno Henke (2004-2005), che riformula le tesi 
presentate nel precedente contributo, della stessa autrice (Henke, 1982); Richards (1990); 
e Mullin (2003). Ulteriori letture dedicate alla figura di Gerty verranno citate e discusse nel 
corso dell’analisi.
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possibile compimento nella scrittura poetica. L’incidenza di questo topos verrà 
discussa tramite una rilettura di “Nausicaa” alla luce della Vita Nova di Dante 
e, in particolare, dell’episodio della donna-pietosa che, come si intende suggerire, 
assume una particolare rilevanza tanto a livello tematico del singolo capitolo 
dello Ulysses che per il complesso della struttura narrativa del romanzo.7 Secondo 
la lettura che si intende proporre, l’“assemblaggio” di Gerty, riconosciuta come 
una delle figure femminili archetipiche nell’universo di Joyce,8 e l’incontro 
epifanico di lei con Bloom, risulterebbero da un riuso parodico di materiale 
tolto da una precisa lettura del libello dantesco (che tenteremo di ricostruire), 
che avviene simultaneamente alla rielaborazione di alcuni precedenti episodi 
epifanici dell’opera joyciana.

L’emanazione “totalizzante” di Gerty, la quale incarna sincronicamente e 
caoticamente diversi archetipi del femminile, rientrerebbe così a pieno titolo 
nei meccanismi del medievalismo di stampo joyciano così come sono stati 
discussi da Umberto Eco, dove il tentativo di applicazione di un ordine di 
stampo scolastico alla realtà moderna viene progressivamente meno allo sforzo 
(e a un risultato) di sintesi, lasciando intravedere le molteplici polarità e, in 
ultima istanza, il caos, che soggiace a tale operazione.9 Su questo sfondo, 
bisognerà notare fin da subito come nel processo di ricezione della Vita Nova
e della figura femminile della tradizione lirica amorosa realizzato da Joyce nello 
Ulysses, possa parere particolarmente rilevante la mediazione preraffaellita 
esercitata da Dante Gabriel Rossetti e dalla sua stessa appropriazione del libello 
– un’operazione che aveva verosimilmente avuto un’influenza rilevante nella 
costruzione dell’intero immaginario di Joyce, come suggeriscono i dati relativi 
alla biblioteca dell’autore dello Ulysses nel momento in cui ne intraprende la 
stesura.10

La presenza capillare di Dante lungo l’intera produzione letteraria di Joyce 
è oggi ampiamente riconosciuta e in larga parte nota, grazie a numerosi studi 
che hanno sondato i diversi tipi e le modalità di contatto tra le opere di questi 
due autori capitali per il canone occidentale.11 In un breve contributo del 1978, 
che precede il suo più ampio studio sull’impatto di Dante nell’immaginario 

9. La versione accresciuta della riflessione di Eco che ha le sue tappe iniziali in Eco (1962) e 
Eco (1966) si può leggere in Eco (1989). Particolarmente rilevanti per la nostra riflessione 
sono le sezioni I. The Early Joyce e II. Ulysses, rispettivamente in Eco, 1989, pp. 1-32; 33-60. 
Sul medievalismo di Joyce si veda anche Boldrini (2002).

8. Senn, 1977, p. 282.

7. Si cita il testo della Vita Nova da Dante (1911), l’edizione posseduta da Joyce. I riferimenti 
alle citazioni (numero di paragrafo), preceduti dalla sigla Vn, verranno forniti nel corpo del 
testo seguiti tra parentesi quadre dai rimandi a Dante (Alighieri, 2015).

10. Si vedano Elmann (1977), e il più recente Power (2018).
11. In prima istanza, si vedano almeno: Reynolds (1981); Boldrini (2001); Robinson (2016).
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di Joyce, Mary Reynolds segnalava l’acquisto da parte di Joyce di una edizione 
italiana della Vita Nova.12 La copia in questione, che è effettivamente registrata 
tra i volumi della biblioteca di Joyce già dalla prima ricostruzione condotta da 
Richard Ellmann,13 è una prestigiosa ristampa per S.T.E.N. (datata 1911) della 
cosiddetta edizione “preraffaellita” del libello, pubblicata per la prima volta in 
Italia nel 1902 per Roux e Viarengo.14 Il risguardo della copia di Joyce, che 
reca il nome di un precedente proprietario e la data 10 dicembre 1912, permette 
inoltre di datare l’acquisto del volume (evidentemente di seconda mano) ad 
un periodo compreso tra la fine del 1912 e il 1915, quando lo scrittore si trovata 
a Trieste.15

Preceduta dalla pubblicazione newyorkese della Vita Nova nella traduzione 
inglese di Rossetti, la copia posseduta da Joyce è un oggetto del tutto singolare. 
Stampata su carta pregiata, impreziosita da decorazioni floreali, l’edizione 
riporta il testo della Vita Nova in italiano ornato dalle riproduzioni delle opere 
pittoriche di Rossetti,16 a comporre un vero e proprio “preraphaelite tapestry,” 
secondo la definizione denigratoria di T. S. Eliot.17 L’insieme del paratesto, la 
doppia prefazione di Antonio Agresti (Agresti, 1911 e 1911a) e le undici 
illustrazioni che punteggiano gli episodi chiave del libello, contribuiscono 
compattamente a veicolare a una lettura in chiave decisamente rossettiana 
dell’opera, da intendersi in direzione della ben nota operazione di appropriazione, 
secolarizzazione e astoricizzazione tipica del più noto dei preraffaelliti.18 E 
risulta di particolare rilievo l’esposizione restituita dal volume del femminile 
rossettiano, un artefatto che notoriamente rifugge la dialettica vittoriana 
vergine/puttana in luogo di una rappresentazione che, al contrario, esalta e 
spettacolarizza questa stessa dicotomia. Beatrice è solo una delle tante variazioni 
sul tema che affollano, amplificandolo, quello che Jerome McGann ha definito 

12. Reynolds, 1978, p. 382. Ellmann (1982, p. 681), registra che nel febbraio 1935 Joyce regalò 
alla figlia Lucia una copia della Vita Nova, senza tuttavia specificare di quale edizione di 
trattasse.

14. Per un’analisi dell’edizione preraffaellita si veda Pesce (2015).
13. Ellmann, 1977, p. 106.

15. Reynolds, 1978, p. 382.
16. Le illustrazioni sono, nell’ordine: Dante Alighieri, Il saluto di Beatrice, Beatrice nega il saluto 

a Dante, Gli angeli portano al cielo l’immagine di Beatrice, Il sogno di Dante, Beatrice, Beata 
Beatrix, Dante sorpreso a disegnare un angelo, La donna della finestra, Dantis Amor, Il saluto 
di Beatrice nell’Eden. 

17. Eliot, 1950, p. 233. Le parole di Eliot si riferiscono alle traduzioni rossettiane di Dante.
18. Su tale appropriazione è d’obbligo il rinvio a Camilletti (2005). Ma si veda anche il più 

recente Camilletti (2019) per una discussione sull’operazione artistica e poetica di Rossetti, 
inquadrata non attraverso la lente più tradizionale della ricezione bensì intesa come “cyclical 
process of reciprocal metamorphosis” (Ibid., 43).
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come l’oggetto feticcio per eccellenza di Rossetti: la Blessed Damozel,19 una 
“costruzione” il quale impatto nell’immaginario di Joyce varrà la pena di 
indagare ulteriormente.20

Se si presta fede all’elenco dei rimandi intertestuali dell’opera di Joyce a 
Dante stilato da Reynolds e raccolto in appendice al suo studio,21 la Vita Nova, 
che pur ricorre di frequente nel ruolo di ipotesto nei Collected Poems, nei 
Dubliners, nello Stephen Hero, e nel Portrait, non sarebbe tuttavia rilevante per 
lo Ulysses che, secondo Reynolds, attingerebbe invece ampiamente ad alcuni 
episodi, nonché a temi e al lessico della Commedia. A sostegno di una parziale 
revisione della tesi implicata dall’appendice di Reynolds pare tuttavia interessante 
notare, anzitutto, come una riesamina degli stessi dati metta in rilievo la 
centralità di alcuni, specifici episodi della Vita Nova attorno ai quali la memoria 
di Joyce sembra fare perno. Questi possono essere raggruppati nella macroarea 
tematica dell’epifania della donna amata e dei conseguenti effetti psico-fisiologici 
che questa suscita nell’amante che assiste al “miracolo”: basti pensare al motivo 
centrale dello sguardo, catalizzatore dell’accelerazione pneumatica, o ancora a 
quelli dell’arrossire o del pallore, del tremore o, con specificità anche maggiore, 
agli stati allucinatori successivi all’interiorizzazione dell’immagine sensibile 
dell’amata.22 La Vita Nova, in altri termini, innerva fittamente alcuni episodi 
epifanici dell’opera joyciana, tra tutti quello della bird-girl in A Portrait of the 
Artist as a Young Man, i quali vengono a loro volta ampiamente reimpiegati in 
“Nausicaa”.

La rilettura in questa luce dell’episodio di Gerty conferma che almeno 
alcuni dei motivi che abbiamo elencato sono presenti nella trama del capitolo. 
Un indizio preliminare e non meno cruciale è offerto da Joyce stesso, che nello 
schema Linati associa alla sezione l’organo della vista (oltre che quello dell’olfat-
to).23

But who was Gerty?

Gerty MacDowell who was seated near her companions, lost in thought, 
gazing far away into the distance was, in very truth, as fair a specimen of 
winsome Irish girlhood as one could wish to see. She was pronounced 
beautiful by all who knew her though, as folks often said, she was more a 

20. A sottolineare come tratto fondativo di questa costante ambiguità nei “personaggi” 
dell’immaginario rossettiano, McGann scrive: “If you format [these creatures’] characters 
along a psychic grid – as Rossetti’s personal demons or angels – they will never appear on 
independent terms” (Ibid., 3-4).

23. Joyce, 2021, p. CLXXXIX.
22. ivi.
21. Ibid., 229-329.

19. McGann, 2001, p. 3. Lo studio di McGann rimane un riferimento essenziale e imprescindibile 
per comprendere i procedimenti che sottostanno l’intera opera di Rossetti.
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Giltrap than a MacDowell. Her figure was slight and graceful, inclining 
even to fragility but those iron jelloids she had been taking of late had done 
her a world of good much better than the Widow Welch’s female pills and 
she was much better of those discharges she used to get and that tired 
feeling. The waxen pallor of her face was almost spiritual in its ivorylike 
purity though her rosebud mouth was a genuine Cupid’s bow, Greekly 
perfect. Her hands were of finely veined alabaster with tapering fingers and 
as white as lemon juice and queen of ointments could make them though 
it was not true that she used to wear kid gloves in bed or take a milk 
footbath either. Bertha Supple told that once to Edy Boardman, a 
deliberate lie, when she was black out at daggers drawn with Gerty (the girl 
chums had of course their little tiffs from time to time like the rest of 
mortals) and she told her not to let on whatever she did that it was her that 
told her or she’d never speak to her again. No. Honour where honour is 
due. There was an innate refinement, a languid queenly hauteur about 
Gerty which was unmistakably evidenced in her delicate hands and 
higharched instep. Had kind fate but willed her to be born a gentlewoman 
of high degree in her own right and had she only received the benefit of a 
good education Gerty MacDowell might easily have held her own beside 
any lady in the land and have seen herself exquisitely gowned with jewels 
on her brow and patrician suitors at her feet vying with one another to pay 
their devoirs to her. Mayhap it was this, the love that might have been, that 
lent to her softly featured face at whiles a look, tense with suppressed 
meaning, that imparted a strange yearning tendency to the beautiful eyes, 
a charm few could resist. Why have women such eyes of witchery? Gerty’s 
were of the bluest Irish blue, set off by lustrous lashes and dark expressive 
brows. Time was when those brows were not so silkily seductive. It was 
Madame Vera Verity, directress of the Woman Beautiful page of the 
Princess Novelette, who had first advised her to try eyebrowleine which 
gave that haunting expression to the eyes, so becoming in leaders of 
fashion, and she had never regretted it. Then there was blushing 
scientifically cured and how to be tall increase your height and you have a 
beautiful face but your nose? That would suit Mrs Dignam because she 
had a button one. But Gerty’s crowning glory was her wealth of wonderful 
hair. It was dark brown with a natural wave in it. She had cut it that very 
morning on account of the new moon and it nestled about her pretty head 
in a profusion of luxuriant clusters and pared her nails too, Thursday for 
wealth. And just now at Edy’s words as a telltale flush, delicate as the 
faintest rosebloom, crept into her cheeks she looked so lovely in her sweet 
girlish shyness that of a surety God’s fair land of Ireland did not hold her 
equal. (U 13.78-122)

Gerty viene presentata al lettore come un magnifico “esemplare” di ragazza 
irlandese. La parola specimen introduce la sua associazione con uno stereotipo 
del femminile. Come osserva Eleanor Ross, il termine “connotes both something 
selected to examine or look at [...] and something typical to its class, as she is 
typical of femininity”.24 Ma il suo stereotipo è costruito nel testo tramite una 

24. Ross, 2009-2010, p. 377.
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giustapposizione costante di elementi sacri e profani.25 Gerty è esile e graziosa, 
e il suo pallore è “almost spiritual [corsivo mio].” La statuaria purezza del suo 
incarnato risalta, in contrasto (“though”), con la sua bocca seducente, simile 
ad un bocciolo di rosa, “a genuine Cupid’s bow, Greekly perfect”. Gli occhi, 
“of the bluest Irish blue”, sono valorizzati grazie ai consigli di bellezza che Gerty 
apprende da Madame Vera Verity, direttrice della rivista Princess Novelette.

Se quindi i tratti fisici che il testo propone paiono richiamare elementi 
tradizionali della purezza femminile, i dettagli relativi all’abbigliamento e, più 
in generale, al look di Gerty, esibiscono il proposito di parodizzare quello stesso 
materiale, sottolineando l’ingenua superficialità del personaggio: Gerty è vestita 
in modo semplice, ma con il gusto di una devota di Dame Fashion. L’uso di 
“votary”, apertamente parodico, è puntellato dal dato cromatico. Come la 
Vergine, Gerty veste di blu (un colore che ritorna spesso in “Nausicaa”), ma la 
sua scelta è imposta dai dettami del settimanale illustrato Lady Pictorial oltre 
che dalla superstizione: “She was wearing the blue for luck, hoping against 
hope, her own colour and the lucky colour too for a bride to have a bit of blue 
somewhere on her” (U 13.179-181). Se è vero, dunque, che l’aspetto di Gerty 
ne espone il tratto verginale, come ha osservato Ross, andrà notato almeno 
come la manifesta mariolatria che fa parte del profilo di Gerty sia di natura 
apertamente consumistica.26

È opportuno notare come la ripetizione del motivo di Gerty che guarda in 
lontananza, come all’inizio del luogo appena citato, segni la svolta narrativa 
caratterizzata dall’incontro con Bloom

She gazed out towards the distant sea. It was like the paintings that man 
used to do on the pavement with all the coloured chalks and such a pity 
too leaving them there to be all blotted out, the evening and the clouds 
coming out and the Bailey light on Howth and to hear the music like that 
and the perfume of those incense they burned in the church like a kind of 
waft. And while she gazed her heart went pitapat. Yes, it was her he was 
looking at, and there was meaning in his look. His eyes burned into her as 
though they would search her through and through, read her very soul. 
Wonderful eyes they were, superbly expressive, but could you trust them? 
People were so queer. She could see at once by his dark eyes and his pale 
intellectual face that he was a foreigner, the image of the photo she had of 
Martin Harvey, the matinee idol, only for the moustache which she 
preferred because she wasn’t stagestruck like Winny Rippingham that 
wanted they two to always dress the same on account of a play but she 
could not see whether he had an aquiline nose or a slightly retroussé from 
where he was sitting. He was in deep mourning, she could see that, and 

26. Ross, 2009-2010, pp. 377-378.

25. Per un resoconto conciso ma accurato di questi accostamenti, si veda Senn, 1977, pp. 
293-295.
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the story of a haunting sorrow was written on his face. She would have 
given worlds to know what it was. He was looking up so intently, so still 
and he saw her kick the ball and perhaps he could see the bright steel 
buckles of her shoes if she swung them like that thoughtfully with the toes 
down. She was glad that something told her to put on the transparent 
stockings thinking Reggy Wylie might be out but that was far away. Here 
was that of which she had so often dreamed. It was he who mattered and 
there was joy on her face because she wanted him because she felt 
instinctively that he was like no-one else. The very heart of the girlwoman 
went out to him, her dream husband, because she knew on the instant it 
was him. (U 13.406-431).

L’incontro di sguardi, tramite il quale Gerty rileva un dolore che pare tormentare 
Bloom, dà il via ad una precisa sequenza di reazioni psichiche e persino 
fisiologiche. L’intercorso visivo si protrae per diverse pagine e termina con una 
climax in cui la commistione tra sacro e profano assume tratti deliberatamente 
blasfemi. L’epifania avviene in concomitanza di una funzione religiosa celebrata 
poco lontano, che offre dunque alla sequenza un preciso sottofondo sonoro, 
rafforzando l’associazione parodica di Gerty con la Vergine. Come nota Fritz 
Senn, la natura sacrilega dell’episodio, che culmina con l’orgasmo di Bloom, 
è enfatizzata dalla sua particolare geografia: Gerty e Bloom, sulla spiaggia, si 
trovano fuori dalla chiesa di Sandymount Strand, inscenando così nello spazio 
l’etimologia latina di profano: letteralmente, “outside the temple”.27 Bloom, 
che guarda Gerty, è “letteralmente in adorazione ai piedi del trono (U 13.564)”,28

e ciò produce effetti fisici specifici in Gerty: il rossore delle gote (U 13.519-520), 
un tremore, prima nei polsi (U 13.689-690), poi esteso a tutto il corpo (U
13.695). In questo stato di esaltazione psicofisica, Gerty risponde scoprendo 
le gambe fino al reggicalze (di colore blu). Bloom, in risposta non riuscendo a 
resistere, continua a guardarla ossessivamente.

La scena culmina notoriamente con l’orgasmo esplosivo di Bloom (e di 
Gerty?) tra lo scoppio di fuochi d’artificio:

And then a rocket sprang and bang shot blind and O! then the Roman 
candle burst and it was like a sigh of O! and everyone cried O! O! in 
raptures and it gushed out of it a stream of rain gold hair threads and they 
shed and ah! they were all greeny dewy stars falling with golden, O so 
lively! O so soft, sweet, soft! (U 13.736-740)

Prima che Gerty si alzi e si allontani, rivelando sia a Bloom che al lettore 
che è zoppa – in un’ulteriore “manomissione” della sua perfezione virginale –, 
il capitolo narra di un ultimo scambio di sguardi tra i due, prima che Bloom 
cada in un sonno delirante:

27. Senn, 1977, p. 286.
28. Joyce, 2021, p. 707. Nell’originale “literally worshipping at her shrine” (U 13.564)
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Their souls met in a last lingering glance and the eyes that reached her 
heart, full of a strange shining, hung enraptured on her sweet flowerlike 
face. She half smiled at him wanly, a sweet forgiving smile, a smile that 
verged on tears, and then they parted. (U 13.762-765).

Ci si perdonerà l’estensione delle citazioni, ma la loro presenza è necessaria a 
registrare e mettere in rilievo una serie di motivi chiave che sarà necessario 
discutere dopo aver osservato la misura in cui l’incontro visivo tra Gerty e 
Bloom rielabora, a sua volta, la conclusione del capitolo IV del Portrait.

Il punto di vista della narrazione è in quella sede, quello del protagonista 
del romanzo, Stephen Dedalus che, in attesa di sapere se verrà ammesso 
all’università, cammina nervosamente lungo la spiaggia:

A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She 
seemed like one whom magic had changed into the likeness of a strange 
and beautiful seabird. Her long slender bare legs were delicate as a crane’s 
and pure save where an emerald trail of seaweed had fashioned itself as a 
sign upon the flesh. Her thighs, fuller and softhued as ivory, were bared 
almost to the hips where the white fringes of her drawers were like 
featherings of soft white down. Her slateblue skirts were kilted boldly 
about her waist and dovetailed behind her. Her bosom was as a bird’s soft 
and slight, slight and soft as the breast of some darkplumaged dove. But 
her long fair hair was girlish: and girlish, and touched with the wonder of 
mortal beauty, her face.

She was alone and still, gazing out to sea: and when she felt his presence 
and the worship of his eyes her eyes turned to him in quiet sufferance of 
his gaze, without shame or wantonness. Long, long she suffered his gaze 
and then quietly withdrew her eyes from his and bent them towards the 
stream, gently stirring the water with her foot hither and thither. The first 
faint noise of gently moving water broke the silence, low and faint and 
whispering, faint as the bells of sleep; hither and thither, hither and 
thither: and a faint flame trembled on her cheek.

––Heavenly God! cried Stephen’s soul, in an outburst of profane joy.

He turned away from her suddenly and set off across the strand. His 
cheeks were aflame; his body was aglow; his limbs were trembling. On and 
on and on and on he strode, far out over the sands, singing wildly to the 
sea, crying to greet the advent of the life that had cried to him.

Her image had passed into his soul for ever and no word had broken the 
holy silence of his ecstasy. Her eyes had called him and his soul had leaped 
at the call. To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life! A 
wild angel had appeared to him, the angel of mortal youth and beauty, an 
envoy from the fair courts of life, to throw open before him in an instant 
of ecstasy the gates of all the ways of error and glory. On and on and on 
and on!

He halted suddenly and heard his heart in the silence. How far had he 
walked? What hour was it? There was no human figure near him nor any 
sound borne to him over the air. But the tide was near the turn and already 
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the day was on the wane. He turned landward and ran towards the shore 
and, running up the sloping beach, reckless of the sharp shingle, found a 
sandy nook amid a ring of tufted sandknolls and lay down there that the 
peace and silence of the evening might still the riot of his blood.

He felt above him the vast indifferent dome and the calm processes of the 
heavenly bodies: and the earth beneath him, the earth that had borne him, 
had taken him to her breast.

He closed his eyes in the languor of sleep. (P, 144-145)

Le connessioni con l’episodio di Gerty sono molteplici e ampiamente rilevate 
dalla critica.29 È per questo che limiteremo le osservazioni all’ambientazione 
(entrambi gli incontri avvengono sulla spiaggia, al crepuscolo); alla rappresen-
tazione della figura femminile (le due giovani donne sono colte con lo sguardo 
rivolto al mare, entrambe consapevoli di essere osservate, e molti dei dettagli 
fisici, benché topici, riportano dei dettagli pressoché identici); e alla dinamica 
dell’epifania. Benché Gerty venga descritta secondo il più tradizionale ordine 
a capite ad calcem, e la descrizione della bird-girl nel Portrait proceda in direzione 
opposta, molte scelte lessicali ritornano in entrambe le rappresentazioni, e 
molte di esse nello stesso ordine. “Delicate” è l’attributo usato per indicare le 
gambe della bird-girl (che sono anche “slender”, un aggettivo usato nello Ulysses
per caratterizzare la figura di Gerty) e le mani di Gerty. L’avorio delle calze 
della bird-girl è il colore usato per descrivere l’incarnato di Gerty. Entrambe le 
giovani donne vestono di blu (la bird-girl indossa delle “slateblue skirts”) ed 
entrambe hanno lunghi capelli folti (della bird-girl sono descritti “long fair 
hair”, mentre Gerty si caratterizza per “her wealth of wonderful hair” color 
nocciola). Gli incontri avvengono in un sottofondo di voci di bambini e di 
altre donne (nel Portrait, leggiamo di “gayclad lightclad figures of children and 
girls and voices childish and girlish in the air” (P, 144). 

Dedalus e Bloom proiettano il loro sguardo da una posizione spazialmente 
inferiore rispetto a quella della bird-girl e di Gerty, e rispondono con reazioni 
psicofisiologiche simili all’incontro con loro. Inoltre, entrambi guardano con 
adorazione l’oggetto del proprio desiderio (il verbo usato nello Ulysses è 
worshipping, che condivide la radice con il sostantivo che si legge nel Portrait), 
e similmente, le due epifanie si concludono con l’assopimento del protagonista 
maschile. Aggiungeremo a questa lista di corrispondenze un ulteriore dettaglio 
che rafforza il già evidente parallelismo tra gli episodi: la bird-girl del Portrait, 
consapevole di essere osservata, distoglie lo sguardo da Stephen poi rompe il 
silenzio “gently stirring the water with her foot hither and thither” e, infine, 

29. Per una sintetico regesto si veda Senn, 1977, pp. 285-290.
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arrossisce, quasi a mimare, nervosamente, un’eccitazione sessuale, che viene 
riprodotta, specularmente nell’ “outburst of profane joy” di Stephen (P, 144); 
qualcosa di simile accade in “Nausicaa”, quando Gerty scandisce il ritmo del 
Tantum ergo dondolando la gamba “in and out in time as the music rose and 
fell” (U 13.557), prima di avvertire “a kind of a sensation rushing all over her 
and she knew by the feel of her scalp and that irritation against her stays that 
that thing must be coming on […]” (U 13.560-562).

Come si anticipava, Reynolds ha indicato la Vita Nova tra i principali 
ipotesti di questo episodio del Portrait.30 L’epifania della bird-girl rielaborerebbe 
Vn, ii [ii] e, in particolare, la complessa fenomenologia amorosa ripercorsa in 
quel paragrafo del libello fungerebbe da traccia per rappresentare le modalità 
tramite le quali l’immagine della bird-girl viene impressa permanentemente 
nell’anima di Stephen (“her image had passed into his soul for ever and no 
word had broken the holy silence of his ecstasy” (P, 145)), nonché la sua 
identificazione con un angelo (“a wild angel had appeared to him” (P, 145)). 
Benché sia ormai ipotesi affermata che il Portrait costitutisca, in larga misura, 
una sorta di riscrittura della Vita Nova, è pur vero che i motivi della donna-angelo 
e della fenomenologia amorosa appartengono all’intera tradizione lirica 
medievale. Tuttavia, l’importanza della Vita Nova come specifico ipotesto per 
questo episodio è adducibile, in primo luogo, considerando che il libello dantesco 
rappresentava, per Joyce e la sua formazione, il serbatoio per eccellenza dove 
attingere in forma narrativizzata e “canonizzata” a questi motivi. Inoltre, l’ipotesi 
di una diretta relazione tra i due testi è suggerita da numerosi elementi che 
pertengono alla sfera narrativa. Banalmente, la bird-girl è definita “an envoy 
from the fair courts of life […], [throwing] open before him in an instant of 
ecstasy the gates of all the ways of error and glory [corsivi miei]” (P, 145). Il 
riferimento al processo di redenzione ai fini di affermare la propria auctoritas
appare modellato sulla parabola della Vita Nova, nel corso della quale Dante 
passa da una forma di desiderio carnale per Beatrice (“errore”) a una forma di 
desiderio più nobilitante e edificante, che coincide con la formulazione di una 
nuova poetica (“gloria”).

Ma anche volendo valorizzare il transito degli stessi motivi danteschi dal 
Portrait allo Ulysses dovremo tuttavia notare come la presunta correlazione tra 
Beatrice (o il modello che essa incarna), e Gerty (anche nel caso in cui questo 

30. Come ha notato Hans Walter Gabler, Joyce stava rivedendo la bozza iniziale del Portrait tra 
il 1912 e il 1914, proprio quando aveva tra le mani la Vita Nova nella sua edizione 
“preraffaellita” (l’informazione è tolta da Reynolds, 1981, p. 178). Ma sui legami tra Vita 
Nova e il Portrait, oltre a Reynolds, si vedano almeno Mahaffey, 2001, pp. 172-195; 
Robinson, 2016, pp. 123-160. Sulla traiettoria del Joyce artista modellata sull’esempio di 
Dante, si veda Boldrini, 2001, pp. 140-189.
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venga mediato dal Portrait) risulti tutto fuorché lineare e agilmente delimitabile, 
come già l’acuta analisi condotta da Carla Vaglio Marengo, sui legami tra il 
Giacomo Joyce, il libello di Joyce, e la Vita Nova, aveva implicitamente rilevato. 
Richiamando le parole di Senn il quale aveva osservato come la “unnamed girl” 
del Giacomo Joyce assumesse su di sé l’intera gamma degli archetipi del femmi-
nile,31 Vaglio Marengo scriveva: “from the Virgin Mary to the Temptress, to 
Gerty MacDowell, to the ‘Sirens’, to the various whores both in the Portrait
and in ‘Circe’, to Molly Bloom, to Nora Joyce, is closely linked to Dante’s 
Beatrice, the archetypal woman”.32 Per lo stesso motivo, il suggerimento secondo 
il quale la bird-girl del Portrait entrerebbe in relazione intertestuale con la 
Matelda della Commedia non costituisce un elemento di contraddizione in 
questo quadro.33 Conformemente all’interpretazione che vede l’immagine del 
femminile nell’opera di Joyce sovradeterminata o, in altre parole, riunire su di 
sé una pluralità di tipi, si può anzi avanzare l’ipotesi che non solo Beatrice dal 
testo della Vita Nova agisca su Gerty ma anche il suo contro-archetipo, la donna 
di Vn, xxxvi-xl [xxxv-xxxix]. 

Come viene narrato, qualche tempo dopo la morte di Beatrice, Dante, 
ancora in lutto, viene attratto dalla vista della cosiddetta donna pietosa. Di 
seguito i momenti essenziali del loro incontro, così come è possibile leggerli 
nell’edizione posseduta da Joyce:

Poi per alquanto tempo, conciofossecosa che io fossi in parte, nella quale 
mi ricordava del passato tempo, molto stava pensoso, e con dolorosi 
pensamenti tanto, che mi faceano parere di fuori una vista di terribile 
sbigottimento. Ond’io, accorgendomi del mio travagliare, levai gli occhi 
per vedere s’altri mi vedesse. Allora vidi che una gentil donna, giovane e 
bella molto, da una fenestra mi riguardava molto pietosamente quant’alla 
vista ; sicchè tutta la pietade pareva in lei accolta. (Vn, xxxvi [xxxv])

La “donna della finestra” viene caratterizzata da Dante come “pietosa”, per 
l’espressione che assume alla vista del Dante sofferente: “si facea d’una vista 
pietosa e d’un color pallido, quasi come d’amore” (Vn, xxxvii [xxxvi]). Il 
desiderio che Dante sviluppa per questa donna diventa presto smodato (“Io 
venni a tanto per la vista di questa donna, che li miei occhi si cominciaro a 
dilettare troppo di vederla” (Vn, xxxviii [xxxvii]), per sua stessa ammissione: 

Recommi la vista di quella donna in sì nuoa condizione, che molte volte 
ne pensava come di persona che troppo mi piacesse ; e pensava di lei così: 
Questa è una donna gentile, bella, giovane e savia, ed apparita forse per 
volontà d’Amore, acciò che la mia vita si riposi. (Vn, xxxix [xxxviii])

31. Senn, 1968, p. 236.

33. Robinson, 2016, pp. 1-2.
32. Vaglio Marengo, 1998, p. 99.
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L’episodio della donna gentile, che distoglie e “devia” momentaneamente Dante 
dal suo percorso ascensionale di raffinamento spirituale e poetico, si conclude 
con il trionfo della ragione e con una “forte imaginazione” (Vn, xl [xxxix]), in 
cui compare Beatrice. Dante, pentito dal proprio desiderio “erroneo”, riprende 
così il proprio itinerario: “e discacciato questo cotal malvagio desiderio, si 
rivolsero tutti li miei pensamenti alla loro gentilissima Beatrice” (Vn, xl [xxxix]).

La rilettura dell’incontro narrato in “Nausicaa”, anche alla luce di questo 
episodio dantesco, consente di estrapolare – insieme agli elementi più tradizionali 
dell’incontro tra amanti, una ulteriore serie di rimandi. Tra questi, insieme al 
riferimento al tipo di desiderio dell’amante e alla “visione” di Dante che 
conclude la sequenza, segnando la ripresa del percorso narrativo ascensionale 
del libro, sembra particolarmente notevole il motivo del dolore “mostrato al 
di fuori” del Dante personaggio, e registrato dalla “donna della finestra”. Dante 
è in lutto quando incontra la donna pietosa, così come Bloom è in lutto quando 
incontra Gerty a Sandymount. E, – dato forse ancora più significativo – 
entrambe le figure femminili rispondono a questo dolore, a modo loro, con 
un moto di pietà.

Ma, come è stato puntualizzato, il topos della femminilità archetipica che 
Gerty è chiamata a rivisitare, subisce un radicale trasformazione nel testo di 
Joyce, che viene condotta tanto sul piano dei connotati fisici che su quello della 
sfera interiore.34 Ed è in questa fase che, vorremmo suggerire, il filtro rossettiano 
risulta di cruciale importanza: un segnale che incoraggi la direzione di questa 
analisi è fornito dallo stesso Joyce, il quale nello schema Linati associa l’arte 
pittorica a “Nausicaa”.35 Nell’edizione della Vita Nova posseduta dall’autore 
dello Ulysses, la sequenza è illustrata dalla corrispettiva tavola monocroma, 
contrassegnata dal titolo “La donna della finestra” (Alighieri, 1911, tra le pp. 
94 e 95). L’associazione tra l’episodio e la sua rappresentazione grafica è rinsaldata 
dal foglio di velina che la protegge, che oltre al titolo reca i versi di Dante: 
“Color d’amore, e di pietà sembianti, | non preser mai così mirabilmente | Viso 
di donna …”. La trasposizione rossettiana raffigurata nella tavola spicca per 
una marcata e a tratti esibita sensualità: anche nel contesto delle altre illustrazioni 
raccolte nell’edizione STEM, la “Donna della finestra” si contraddistingue per 
lo sguardo malinconico, eccezionalmente diretto verso il lettore (si consideri, 
in particolare, il contrasto con la “Beata Beatrix”); ne accentuano i tratti erotici 
i folti capelli mossi, la bocca carnosa, la posa abbandonata e forse persino lasciva 

35. Joyce, 2021, p. CLXXXIX.

34. Si veda l’osservazione sull’uso di Joyce del discorso indiretto libero di Gerty in Senn, 1977, 
p. 282.
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delle mani e il ricco panneggio delle vesti, i dettagli e i motivi floreali che 
incorniciano la figura in alto e in basso.

Un paragone con il personaggio di Beatrice è avanzato, nella prima delle 
due prefazioni, da Agresti, cosicché il personaggio della “Donna della finestra” 
doveva assumere per un lettore di questa edizione della Vita Nova un immediato 
carattere anti-beatriciano, proprio per la sua pronunciata voluttà:

Il pittore ha dato a questa figura un carattere diverso da quello dato a 
Beatrice. La testa di Beatrice è purissima; lo sguardo profondo, sereno e 
dolce ad un tempo, rivela la vergine; la “Donna della finestra” è più umana, 
più vicina a noi. Sotto le vene delle bianchissime e delicate mani corre, 
ardente, il sangue e, negli occhi bellissimi spiranti una dolce pietà, si vela 
la passione. È questa veramente la Donna, la Bellezza che sola poteva far 
vacillare il grande, purissimo amore di Dante per la sua Signora; che 
poteva quasi offuscarne la memoria nella mente del poeta; che cola, co’ 
suoi bellissimi occhi, poteva attrarre tanto a sé gli occhi di lui; sì ch’egli 
n’era pentito e ancora, nel Purgatorio, sentiva il dolore della infedeltà 
commessa. È una delle più voluttuose figure dipinte dal Rossetti, e 
bisognava che così fosse, perché Dante l’ha cantata così. (Agresti, 1911, 
pp. xxii-xxiii).

Ma il filtro rossettiano sembra di grande rilevanza per la costruzione di Gerty, 
anche per la forte ambivalenza parodizzante che la caratterizza. I riferimenti 
joyciani ai prodotti di bellezza, all’abbigliamento di Gerty, e persino alla 
biancheria intima – cioè a beni di consumo ormai prodotti e disponibili in 
serie – fanno perno su una cultura del consumo “femminile”, enfatizzandone 
la riproducibilità e dunque l’attributo di merce, e rivelandone così il carattere 
intrinsecamente artificiale: Gerty, o più generalmente il femminile, è un 
artefatto, suggerisce il testo di “Nausicaa”. E il suo corpo non è semplicemente 
uno spettacolo di sapiente e controllata contraffazione – aspetto che di per sé 
sarebbe sufficiente allo smantellamento della perfezione tipica della donna-
angelo tradizionale, nella direzione che abbiamo indicato, ma la purezza e la 
perfezione dello stesso corpo vengono anche variamente ricondotte ad una 
dimensione terrena e quindi caduca. Questo avviene, nel testo, attraverso 
l’esplicita menzione del ciclo mestruale, e tramite la spettacolarizzazione del 
desiderio sensuale della figura femminile di “Nausicaa”; e, infine, intaccando 
la regolarità anatomica, nell’esibire una figura del desiderio zoppa.

In questo processo di “corruzione” del topos dell’ideale femminile, che unisce 
indissolubilmente lo spirituale e il sensuale ed enfatizza le caratteristiche fugaci 
della donna, acquista una particolare rilevanza il rivolgersi a Rossetti per la 
costruzione di Gerty, considerando che la rilettura preraffaellita della Vita nova
si muove in una direzione opposta alla concezione dantesca antierotica 
dell’Amore. Come ha osservato McGann, quella di Rossetti è “spectacularly – 
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an art of the body”.36 E l’avverbio scelto da McGann ci sembra particolarmente 
cogente, perché in Rossetti il femminile è trasformato, letteralmente e visiva-
mente (i due piani agiscono in sinergia), in uno spettacolo sociale, che viene 
costruito attraverso materiali altamente simbolici, un armamentario femminile 
(esattamente come nella Gerty di Joyce): “Clothing, jewellery, and an elaborate 
rhetoric of decoration characteristically locate the spectacular – which is to say, 
the social – mechanism of sexual desire”.37

L’importanza del Dante di Rossetti per il Joyce che riscrive l’episodio del 
Portrait emerge proprio quando consideriamo che con Gerty l’angelico femminile 
viene colto nella sua (impossibile) sopravvivenza moderna – un aspetto che 
emerge nella descrizione degli accessori rossettiani da parte di McGann che li 
riporta alla nozione di “feticismo delle merci” di Marx, “neither human beings 
nor their gods cease to exist or function in a commodity culture, they simply 
mutate into visible forms conscious of their own negotiability”.38 Pare dunque 
che la mediazione del topos femminile “corrotto” di Rossetti, che è stato 
osservato avere un impatto diretto sull’immaginario di Joyce, possa avere un 
ruolo determinante nella contaminazione del modello verginale e angelico della 
tradizione lirica amorosa.39

La parodia di Joyce coinvolge inevitabilmente le dinamiche cortesi dell’epi-
sodio. Queste includono la natura immaginativa dell’incontro (lo schema di 
Linati descrive l’episodio di Gerty come “Projected mirage”40 e lo stesso Joyce 
ha chiarito: “Nothing happened between them […]. It all took place in Bloom’s 
imagination”);41 la fenomenologia dell’amore, rifunzionalizzata a rappresentare 
la tensione sessuale dei due protagonisti; e, soprattutto, la tradizionale dinamica 
cortese di mancata appropriazione, che in “Nausicaa” culmina nell’onanismo 
di Bloom. Senn osserva, con parole che svelano il tipo di parodia in atto, che: 
“There is no physical touch, no verbal contact, the cheap satisfaction is brought 
out in a style of cheap fiction, lacking vitality, incapable of communication”.42

L’orgasmo stesso di Bloom, emblematico di un’appropriazione fallita, è 
spettacolarizzato dai fuochi d’artificio che lo accompagnano, e l’atto sessuale 
culmina in una sensazione di vuoto. Il sonno di Bloom, invece di essere 

40. Joyce, 2021, p. CLXXXIX.
39. Si veda, in particolare, Loss (1973).

41. Power, 1974, p. 32.

36. McGann, 2001, p. 27.
37. Ibid., 6.
38. Ibid., 8. Per una lettura di Gerty come espressione della cultura del consumismo, si veda 

Wicke, 2004, pp. 234-253. Si veda anche Booker, 2000, pp. 39-66 sebbene il contributo 
non prenda in analisi “Nausica”, ma lo Ulysses più ampiamente.

42. Senn, 1977, p. 278.
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riparatore, come la visione di Dante, è un sonno che porta con sé un linguaggio 
irrazionale e osceno, rivolto a Gerty.

E un’ulteriore indicazione della sottesa presenza della dinamica cortese 
potrebbe essere la scritta che Bloom traccia sulla sabbia: “I AM A”. Tra i vari 
tentativi di decifrare l’iscrizione, due sembrano particolarmente utili a corrobo-
rare la nostra interpretazione: Senn suggerisce che la frase interrotta lasciata 
sulla sabbia sia “indicative more of a wish unfulfilled than an achievement”;43

più recentemente, Enrico Terrinoni ha notato che, se letto al contrario, “I AM 
A” diventa “AMAI”, il passato remoto di amare, con riferimento dunque ad 
uno dei temi cardine dell’opera.44 Tuttavia, una interpretazione più ardita, ma 
che in fondo non fa che estremizzare la proposta di Senn, potrebbe sostenere 
che le lettere tracciate sulla sabbia – il segno scritto – costituiscano la reificazione 
dell’incontro impossibile e del desiderio inappagabile, in quanto relegati alla 
sfera dell’immaginazione, di Gerty e Bloom: la scrittura che surroga il desiderio, 
come nell’amor cortese, e lascia il soggetto in un regime di disappropriazione.

Il nesso tra Rossetti e Joyce era stato individuato da McGann proprio nella 
figura di Stephen Dedalus, “whose villanelle establishes his Rossettian creden-
tials”, mentre “in Ulysses Joyce will dramatize an artistic method that has escaped 
the dead end of Stephen Pre-Raphaelite allegiances”; una lettura che, avverte 
lo stesso critico, “can license for more problematic interpretations”.45 Ma una 
chiave per interpretare l’evoluzione di questo nesso nello Ulysses, senza per forza 
dover sostenere l’abbandono delle credenziali rossettiane come mossa necessaria 
al perseguimento della gloria artistica, è forse proprio l’inclusione, in una sorta 
di triangolazione, della figura di Dante. È noto che l’opera di Rossetti offra un 
esempio intermediale di continua e ossessiva riscrittura (sia poetica che artistica) 
di alcuni, cruciali episodi della Vita Nova. A differenza di Dante, il cui processo 
di riorganizzazione e sovrascrittura è volto a realizzare una precisa traiettoria 
spiritualizzante della propria poesia, definendo un radicale passaggio da una 
forma carnale a una cristiana del desiderio, la riscrittura ossessiva di Rossetti 
riafferma invece la natura erotica dell’amore e l’irriducibile dicotomia tra sacro 
e profano delle sue figure femminili. È proprio questo Rossetti, con la sua 
appropriazione di un certo Dante, ad agire da mediatore per il Joyce che 
parodizza l’ideale femminile in Gerty – un trattamento che, con tutta la sua 
inevitabile ironia, si trova forse già annunciato nello Stephen Hero, il cosiddetto 
ur-Portrait, dove leggiamo non solo che la fonte della cosiddetta “terminologia 

44. Enrico Terrinoni in Joyce, 2021, p. 1750, n. 118.
43. Ibid., 1977, p. 281.

45. McGann, 2001, p. 44.
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feudale” è proprio la Vita Nova, ma anche del trattamento che questo stesso 
materiale, di necessità, dovette avere in Joyce:

Stephen studied even less regularly during the second year than he had 
done during the first. He attended lectures oftener, but he seldom went to 
the Library to read. The Vita Nuova of Dante suggested to him that he 
should make his scattered love-verses into a perfect wreath and he 
explained to Cranly at great length the difficulties of the verse-maker. His 
love-verses gave him pleasure: he wrote them at long intervals and when 
he wrote it was always a mature and reasoned emotion which urged him. 
But in his expressions of love he found himself compelled to use what he 
called the feudal terminology and as he could not use it with the same faith 
and purpose as animated the feudal poets themselves he was compelled to 
express his love a little ironically [my emphasis]. (Joyce, 1963, p. 174).

Mentre Rossetti può costituire, per il Joyce dello Ulysses, un punto di ingresso 
per l’appropriazione moderna di topoi medievali, Dante figura in questa 
triangolazione come modello di un altro processo perseguito attraverso lo stesso 
Ulysses: un processo analogo a quello di revisione, riscrittura, palinodia che ha 
occupato Dante stesso attraverso la sua opera. La riscrittura parodica del Portrait, 
IV condotta nello Ulysses potrebbe dunque venire interpretata anche come 
forma di auto-parodia: una parodia rivolta retrospettivamente ad un giovane 
Joyce (lo scrittore del Portrait, ma anche del Giacomo Joyce e dello Stephen 
Hero).

E ricollegandoci a quanto detto in sede introduttiva riguardo il medievalismo 
di Joyce attraverso l’interpretazione di Eco, secondo il quale la dialettica tra 
ordine (medievale) e caos (moderno) in Joyce non si risolve e “more than a 
mediation, offers us the development of a continuous polarity between Chaos 
and Cosmos, between disorder and order, liberty and rules, between the nostalgia 
of Middle Ages and the attempts to envisage a new order”,46 potremmo dunque 
osservare che Gerty emblematizza questa stessa dialettica impazzita, specialmente 
nella sua ricomparsa, in una “visione animata fino allo scoppio”,47 come la si 
ritrova non soltanto in “Penelope”, secondo la versione immaginata ed erronea 
di Molly (U 18.36), ma anche in “Circe” (U 16. 383-388), un capitolo cruciale 
nello sviluppo dello Ulysses, dove la materia precedente (e dunque la sostanza 
memoriale del romanzo stesso) diventano oggetto di una ulteriore riscrittura 
o, come ha notato Robinson, di un atto dantesco di “assemprare”,48 confermando 
dunque il profilo archetipico fortemente sovradeterminato di Gerty.

46. Eco, 1989, p. 3.
47. Così nello schema Linati viene definita la tecnica di “Circe” (Joyce, 2021, p. CLXXXIX).
48. Si veda in particolare Robinson (2016a).
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