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Riassunto

1l rapporto tra Dante Gabriel ¢ Dante va ben al di la della dimensione della traduzione. Possiamo
pensarlo piuttosto in termini di appropriazione stilistica, di motivi ispiratori e di rispecchiamento
di un paradigma biografico romanticamente rivissuto. La Viza Nuova di Dante viene rivissuta
nella House of Life di Dante Gabriel, secondo il percorso ineluttabile di quello che appare un
destino gia segnato. Il rapporto di continuita tra il traduttore e il poeta viene analizzato guardando
a due sonetti (Gentil pensiero dalla Vita Nuova, e Life-in-Love dalla House of Life), seguendo il
filo che da una traduzione porta, inaspettatamente, alla composizione originale.
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Abstract

The relation between Dante Gabriel Rossetti and Dante goes far beyond the dimension of
translation. Rather, we can think of it in terms of stylistic appropriation, inspirational motifs,
and the mirroring of a romantically re-lived, biographical paradigm. Dante's Viza Nuova re-lives
in Dante Gabriel's House of Life, following the inevitable path of what appears to be an inescapable
destiny already sealed by fate. The Dantean continuity between the translator and the poet is
analyzed by looking at two sonnets (Gentil pensiero from Vita Nuova, and Life-in-Love from The
House of Life), following the thread that, from a translation, leads, unexpectedly, to an original
composition.
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P er cominciare vorrei ricordare, tra i molti giudizi critici espressi sul Rossetti
traduttore,' quanto scriveva il suo illustre biografo Oswald Doughty:
Rossetti's attitude as translator and editor was that of an artist, not of an

academic. That, as he saw it, meant not only the primacy of beauty over
information, but also the mastery of life over death.?

Come vedremo, per Rossetti, I'operazione della traduzione era proprio un
ridare la vita, un risuscitare dai morti testi sepolti. Vorrei anche ricordare un
paio di circostanze fattuali non molto note che possano aiutare a delineare il
quadro. La prima ¢ raccontata nelle Reminiscenze di un pittore, Van Prinsep,
'amico dei primi tempi della Brotherhood, un artista del pennello lontano dalla
letteratura, che non aveva mai letto Dante né aveva mai sentito 'amico Gabriel
recitare poesie. Cosi ricorda la loro vita londinese, una vita da artisti, vissuta
in un’atmosfera densa di romanticismo, in un mondo di sogni, con la mente
intrisa di leggende medievali, dove lo stesso Gabriel, secondo un topos caratte-
ristico, veniva descritto come un italiano del quattordicesimo secolo a cui era
capitato di risiedere a Londra.® In quest’atmosfera, un Rossetti impegnato solo
a dipingere, riceve una lettera di Ruskin in risposta alla richiesta di scrivere una
prefazione alle sue traduzioni: ma per quel bel tipo di Ruskin i componimenti
sono alcuni buoni, la maggior parte indifferenti, alcuni anche brutti. Figuriamoci
se poteva pubblicare una cosa del genere!*

Una seconda circostanza che vorrei ricordare ¢ legata ad una nota che
William Michael Rossetti inserisce nell’edizione finale delle opere del fratello
nel 1911. Ancora una volta, l'infaticabile William consegna alla storia i suoi
ricordi, ma aggiunge ora qualche dettaglio in piti. Parla ancora delle traduzioni,

1. Naturalmente tutte le monografie su Rossetti hanno sezioni dedicate alla sua attivita di
traduttore. Tra gli interventi pil specifici su questo aspetto, e senza pretesa di completezza,
segnalo: Doughty (1953), Paolucci (1960), Hayward IIT (1971), Gitter (1972), che offre la
lista delle varianti tra I'edizione del 1861 degli Early Italian Poets e 'edizione del 1874 del
Dante and his Circle, con una sintesi in Gitter (1974), Grayson (1985), Preda (1999), Dennis
(2000), Woodhouse (2000), McGann (2003), De Rosa (2005), Spinozzi (2009), Marucci
(2010), Camilletti (2010). Segnalo infine Ceccarelli (2014), che offre un commento per
ogni componimento incluso nella traduzione italiana da lei curata degli Early Italian Poets.

. Doughty,1953, p. 105.

3. «We lived and worked as all artists must do. We had our joys and cares much as other men,
only at the time we were under the influence of Rossetti’s great personality, and, as our
minds were filled with thirteenth century traditions, we lived more or less in a world of
dreams. Rossetti was unlike anyone I ever met. He was an Italian of the fourteenth century
who happened to reside in London» (Prinsep, 1904, p. 281).

4. «In that period, as I have already said, he did nothing but water colours. I found him one
day, just before he published his translation of the early Italian poets, reading a MS. As I
came into the room he burst out: “I say, just fancy that fellow Ruskin! I asked him to write
a preface to my translation, and what do you think he has written? “These poems are some
of them good, most of them indifferent, and some few bad, but they have all lost in
translation!” Catch me publishing that! (Zv7, 283).
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ricorda il suo “piccolo” contributo alla revisione del testo, alla redazione di
“alcune note”, alla composizione delle “divisioni” introduttive che il fratello,
impegnato a dipingere, non aveva il tempo di mettere a punto. E aggiunge un
dettaglio assai sorprendente: ci informa con disinvoltura che, nel rivedere il
testo delle traduzioni dagli Early Italian Poets, non aveva fatto un “controllo
attento” sugli originali. E se William non si trovava sottomano i testi di poeti
quali Folcachiero de’ Folcachieri, Ciuncio Fiorentino o Noffo Bonaguida,
possiamo solo immaginare la difficolta anche del piti dotto lettore inglese! Per
il fatto che le traduzioni di Dante Gabriel non avessero il testo a fronte, e
soprattutto per la difficoltd di reperire gli originali, nel 1908 appare un
volumetto che si proponeva di supplire a tale mancanza. Vengono cosi ripub-
blicate (senza un commento, senza una nota introduttiva generale e senza il
nome del curatore) le traduzioni di Rossetti, ma questa volta con il testo a
fronte.” Ed ¢ solo adesso che William ha modo di fare quelle correzioni richieste
da Gabriel mezzo secolo prima.® Sono pitt di una ventina i passi segnalati ora
da William, con errori di tipo interpretativo, casi di integrazione, di espansione,
qualche svista grossolana e addirittura, qua e 13, qualche Rossetti’s invention.
Al di 1a degli errori puntuali (che William si diceva sicuro di trovare), il
problema pili generale era una questione di traduttologia, il contrasto tra un
approccio creativo e un approccio letterale. Se una traduzione avviene sempre
in un polisistema dove concorre una molteplicita di fattori storici e sociocul-
turali, quello dei Rossetti ¢ un caso particolare di polisistema, con un padre
estremista dell’allegoria e i figli che guardano invece al senso letterale, con
William e Maria (che scrivono Dante Allighieri con due /) convinti sostenitori
della resa letterale, con Gabriel e Christina che apprezzano invece le terzine
rimate dell’'amico Cayley. Per Gabriel, dliterality of rendering is altogether
secondary»,” per William «The aim of [my] translation of Dante may be
summed up in one word — Literality»,® con la L maiuscola. Loltranza sulla
questione della letteralitd avrebbe portato Maria a non usare, neanche per i
passi in prosa, la traduzione della New Life di Gabriel: quando cita il testo di

5. Rossetti, D. G. (1908).

6. «In 1908 was published a very convenient little book [...]. I then for the first time compared
the translations minutely with the originals; knowing that I should be sure to find some
mistakes and some difference of tone—for my brother certainly enhanced, beyond his
originals, the qualities of romantic richness and picturesque colouring. I made several notes
on particular poems or passages, and I here present a few of them» (Rossetti, D. G., 1911,
pp. 676-7).

Come affermava nella Preface a The Early Italian Poets (Rossetti, D. G.,1911, p. 281).

Con queste parole si apriva la Preface alla sua traduzione dell Znferno (Rossetti, W. M., 1865, i).

SN
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Dante, usa la traduzione di William per /7Znferno e ritraduce i passi della Vi
Nuova dall originale.”

In varie occasioni William aveva avuto modo di riconoscere la natura poetica
e non letterale delle traduzioni del fratello.'” Ma ¢ nella “Siddal Edition” della
New Life che William cerca di dirimere in modo definitivo la questione. Per
chiarire in cosa consistesse this question of literality (e soprattutto per rendere
omaggio al genio del fratello), Willam non si produce in un discorso teorico,
ma offre direttamente 'esempio della sua resa letterale, una “anglicizzazione”
senza pretese, un literal Englishing di un passo preso “a caso”, per proporre al
volenteroso lettore di confrontare la sua traduzione letterale con la traduzione
poetica del fratello.! E allora, da volenterosi lettori, proviamo a confrontare
la resa letterale e la resa poetica dei due fratelli per il sonetto scelto “a caso™
Piangete, amanti.

Cosi lo si legge nell’edizione Fraticelli:'

Piangete, amanti, poiche piange Amore,
Udendo qual cagion lui fa plorare:

Amor sente a pietd donne chiamare,
Mostrando amaro duol per gli occhi fuore;

Perche villana morte in gentil core
Ha messo il suo crudele adoperare,
Guastando cio che al mondo ¢ da lodare
In gentil donna, fuora dell' onore.

Udite quant’ Amor le fece orranza;
Ch’io I vidi lamentare in forma vera
Sovra la morta immagine avvenente;

E riguardava invér lo ciel sovente,
Ove I'alma gentil gia locata era,
Che donna fu di si gaia sembianza.

9. Sulle traduzioni di Maria Francesca e di William Michael mi permetto di rimandare a De
Ventura (2009) e De Ventura (2016).

10. «The translation of the Vi@ Nuova had been done by my brother at a very early date, probably
1847-8; when he was more inclined to consult his own preferences in the way of translating
than to be at the rigid beck of his original. When he had to prepare the work, 1860, for
publication, he felt that he had taken too great a liberty [...]» (Rossetti D. G., 1892, p. 402;
poi in Rossetti, D. G., 1911, p. 676).

11. «In order that the reader may judge as to this question of literality, I will give here the literal
Englishing of the Sonnet at p. 38, and the paragraph which precedes it (I take the passage
quite at random), and the reader can, if he likes, compare this rendering with that which
appears in Dante Rossetti’s text» (Rossetti, W. M., 1899, p.10).

12. Alighieri (1839), pp. 277-278.
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WILLIAM MICHAEL

“Weep, lovers, since Love weeps,—
hearkening what cause makes him wail:
Love hears ladies invoking pity,

showing bitter grief outwardly by the eyes;

because villain Death

has set his cruel working upon a noble
heart,

ruining that which in a noble lady is to be
praised

in the world, apart from honour.

Hear how much Love did her honouring;
for I saw him lamenting in very person
over the dead seemly image:

DANTE GABRIEL

Weep, Lovers, sith Love's very self doth
weep,

And sith the cause for weeping is so great;
‘When now so many dames, of such estate
In worth, show with their eyes a grief so

deep

For Death the churl has laid his leaden
sleep

Upon a damsel who was fair of late,
Defacing all our earth should celebrate, —
Yea all save virtue, which the soul doth

keep.

Now hearken how much Love did honour

her.
I myself saw him in his proper form
Bending above the motionless sweet dead,

and often he gazed towards heaven,
wherein was already settled the noble soul
who had been a lady of such gladsome

semblance.” And often gazing into Heaven; for there

The soul now sits which when her life was

warm Dwelt with the joyful beauty that is
fled.

Il confronto tra le versioni di William e di Gabriel consente di cogliere in tutta
evidenza il primo problema che si presenta al traduttore di Dante in versi.
Lendecasillabo italiano potrebbe approssimativemente corrispondere alla misura
decasillabica del pentametro giambico. Ma inevitabilmente irriducibile rimane
la differenza tra una lingua dalla natura essenzialmente polisillabica come
I'italiano e una lingua tendenzialmente monosillabica come l'inglese. Piangete,
per esempio, ¢ un trisillabo; il corrispondente Weep ¢ un monosillabo. In un
certo senso, possiamo dire che, non traducendo in versi, William puo permettersi
di essere letterale: il dantesco Piangete, amanti, poiché piange Amore pud senzaltro
diventare un letterale Weep, lovers, since Love weeps, ma il computo sillabico si
fermerebbe a 6 sillabe. Il traduttore in versi, proprio per ragioni di computo
sillabico, si trova invece nella necessita di dover aggiungere e integrare con
parole non presenti nell’originale gli spazi vuoti della prosodia. Questa ¢,
almeno in prima istanza, la ragione per cui il pentametro di Gabriel legge:
Weep, Lovers, sith Love's very self doth weep. Non basta il monosillabo Love per
rendere metricamente il trisillabo Amore, e allora Amore diventa “I'io stesso di
Amore” (Loves very self), il bisillabo piange diventa, deve diventare, con un
rafforzativo, doth weep (“piange davvero, piange effettivamente”). Detto questo,
possiamo osservare alcuni ampliamenti che vanno, come si osserva comunemente
nei commenti dei critici, nella direzione della “visualizzazione”. Piti appariscente
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e visualizzata & l'immagine della morte in Gabriel. E una morte, Death, che
nell'immaginario e nella competenza linguistica anglosassone, diventa natural-
mente, etimologicamente, di genere maschile, ed ¢ maschile sia per William
che per Gabriel, come rivela in entrambi il possessivo 4is. Ma in Gabriel non
solo la morte ¢ di genere maschile, ma ¢ proprio un uomo, un churl,’® un
sostantivo in funzione appositiva che viene a sostituire quello che nell’originale
era un aggettivo.

Il crudele adoperare nell’originale (il cruel working in William) diventa per
Gabriel un’azione precisa e concreta: il churl, il villano, in effett, has laid his
leaden sleep, “ha steso [come un mantello] il suo sonno di piombo”, e lo ha steso
non in gentil core (noble heart), ma decisamente su una piu visualizzabile
damigella (damsel). In Dante Amore & visto lamentare in forma vera / Sovra la
morta immagine avvenente; in William Love é visto lamenting in very person /
over the dead seemly image. In Gabriel, invece, Amore si protende fisicamente,
si stende, si piega non verso un’'immagine, ma verso il corpo della dolce donna
morta: [ myself saw him in his proper form Bending above the motionless sweet
dead. In Dante, e in William, Amore guarda verso il cielo Ove [alma gentil gia
locata era, | Che donna fu di si gaia sembianza. Tutto questo viene ampliato,
visualizzato e concretizzato in Gabriel. Uanima ¢ ancora viva e “ora siede”, al
presente, nel Paradiso, con la maiuscola, ed ¢ un’anima che, quando aveva una
“vita calda”, “albergava” con la “gioiosa bellezza che ¢ fuggita”: The soul now sits
which when her life was warm / Dwelt with the joyful beauty that is fled.

In questo sonetto possiamo notare quello che sarebbe divenuto uno stilema
ricorrente nella House of Life: I'uso dell’aggettivo dead o del sostantivo death
in una posizione ritmicamente rilevata o in rima. Qui ¢ una rima che suggerisce
un parallelismo semantico: a rimare, fonicamente e semanticamente, ¢ il corpo
immoto della dolce donna morta (the motionless sweet dead) con “la gioiosa
bellezza che ¢ fuggita”, dove fuggita ¢ in funzione aggettivale e non verbale
(“is™- non “has” - fled), contrapponendo la staticita del corpo morto e dell’anima
che ora siede, con il movimento veloce, nel finale del verso, del fuggire.

Ma ¢ soprattutto 'accento, che unisce una dizione biblica a un fraseggio
all'andamento poco giambico, con enjambements e soprattutto con una misura
prosodica inattesa e dilatata nel finale di alcuni versi, a connotare questo sonetto
come tipicamente rossettiano.

13. Churl vale in primo luogo “a male human being”, e si connota storicamente dell’accezione
di “a man simply, without a rank”, e quindi viene usato fino all’Ottocento “as a term of
. p y q . . » Bl . .
disparagement or contempt; base fellow, villein” (OED). Laggettivo dantesco diventa dunque
un sostantivo, “un uomo villano”.
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Rossetti sapeva di non essere letterale, come dichiara nella sua prefazione.
Anzi, quando la prosaicita dell’originale rende inutile la sua fedelta, quando a
renderla basta una mera traduzione letterale, si premura di avvertire il lettore
in nota, come nel caso delle terzine del Dittamondo:

Devo menzionare il fatto che il Dittamondo, come il grande poema di
Dante, ¢ scritto in terza rima; ma siccome una perfetta letteralita era di
primaria importanza negli estratti riportati, mi sono allontanato per una
volta della regola di fedelta al metro originale.'*

Ma era un’altra la lesteralita che Rossetti si proponeva di esprimere. Come ebbe
a scrivere Walter Pater, era la completa aderenza alla materia che lui visualizzava,
e che riproponeva con la stessa trasparenza, senza intermediazione interpretativa,
proprio come se usasse una carta copiativa per riprodurre un originale sotto-
stante.”” Ed ¢ questa la letteralita evocata in Hand and Soul. Nel vedere esposto
fuori dal suo contesto, fuori dall’ordine cronologico, fuori dal suo tempo, anzi
nell’entrare in contatto con il quadro della sua anima dipinto da Chiaro
dell’Erma, il protagonista ha un senso di epifania: della figura intuisce
immediatamente la lezteralita: la figura era stata dipinta esattamente come era
stata vista, anche se non era cosa visibile da occhio umano.'®

Nel caso di Dante Gabriel Rossetti, anche parlare di traduzione poetica
potrebbe sembrare alquanto riduttivo: si potrebbe decisamente pensare nei
termini di vera e propria appropriazione: appropriazione in termini stilistici,
di motivi ispiratori, di riscrittura ma anche 'appropriazione di un paradigma
biografico romanticamente rivissuto. Ancora meglio, con Jerome MacGann,

14. «I should mention that the Distamondo, like Dante's great poem, is written in terza rima;
but as perfect literality was of primary importance in the above extracts, I have departed for
once from my rule of fidelity to the original metre» (Rossetti, D. G., 1911, p.167).

15. «Here was one, who had a matter to present to his readers, to himself at least, in the first
instance, so valuable, so real and definite, that his primary aim, as regards form or expression
in his verse, would be but its exact equivalence to those data within. That he had this gift
of transparency in language — the control of a style which did but obediently shift and
shape itself to the mental motion, as a well-trained hand can follow on the tracing-paper
the outline of an original drawing below it, was proved afterwards by a volume of typically
perfect translations fgrom the delightful but difficult “early Italian poets” [...]» (Pater, 1889,
pp- 229-230).

16. «As soon as I saw the figure, it drew an awe upon me, like water in shadow. I shall not
attempt to describe it more than I have already done; for the most absorbing wonder of it
was its literality. You knew that figure, when painted had been seen; yet it was not a thing
to be seen of men. This language will appear ridiculous to such as have never looked on the
work; and it may be even to some among those who have. On examining it closely, I perceived
in one corner of the canvas the words Manus Animam pinxit, and the date 1239» (Rossetti,
D. G., 1911, pp. 555-556). Per un’eccellente analisi di questo passo rimando a Camilletti,
2019, pp. 143-150.
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possiamo parlare di una progressione di Translation, Pastiche, Ritual, Fate."
Nel licenziare le sue traduzioni degli Early Italian Poets, Dante Gabriel riconosce
I'ineluttabilita del suo rapporto con Dante: il suo essere stato attratto nella sua
orbita, drawn within the circle, conseguenza inevitabile dell’essere cresciuto in
un ambiente dove «all around me partook of the influence of the Great
Florentine».'"® Come avrebbe ricordato il fratello William nel suo Memoir, Iaria
della piccola casa di Charlotte Street era sazurata dagli studi danteschi del padre,
e il piccolo Gabriel respirava Dante, un Dante che diventava nell immaginazione
proprio una sorta di banshee, uno spirito foriero di morte.” E lo stesso Gabriel
a raccontare, nei suoi anni maturi, questa atmosfera particolare. Rileggiamo
un ricordo di William Sharp, suo giovane amico e biografo:

Ricordo che Gabriel Rossetti mi diceva che ha sempre visto lo studio di suo
padre come una camera stregata [haunted], dove per lunghi anni veniva
preso, se ci si trovava da solo, da una strana impressione; e come i libri
stessi pareva avessero una loro vita autonoma, conscia ed esterna. Clera, in
particolare, una Vita Nuova attorno alla quale immaginava spesso di vedere
una luce fioca, che “lo riempiva di un felice terrore”. Da bambino, si era
fatto a lungo 'idea che Dante non fosse solo uno degli amici di suo padre,
ma una figura sacra e benigna, per quanto misteriosamente invisibile, che
veniva a f%r visita, o che anzi addirittura abitava, nella casa di Charlotte
Street. Cosi reale era questo vero e proprio spirito di famiglia, che a volte
il piccolo Gabriel aveva paura di incontrare la figura alta e cadaverica di
“mister Dante” nel buio delle scale: “Da quando imparai a muovermi
carponi, avevo sempre una certa paura di imbattermi in mister Dante in
un angolo del secondo pianerottolo, orribilmente in penombra, e quanto
poi ad avventurarmi nella camera di mio padre al crepuscolo, senza
nessuno, e senza il fuoco acceso, sicuramente avrei detto: Damn Dante!, se
la mia mente infantile avesse saputo 'uso e il significato dell’espressione
imprecativa”.*

17. E il titolo di un capitolo di McGann (2000, pp. 45-65), poi ripubblicato come estratto
autonomo in McGann (2020).

18. Rossetti, D. G., 1911, p. 283.

19. «No doubt our father's Dantesque studies saturated the household air with wafts and rumours
of the mighty Alighieri; therefore the child breathed Dante (so to speak) [...]. Dante Alighieri
was a sort of banshee in the Charlotte Street houses; his shriek audible even to familiarity,
but the message of it not scrutinized» (Rossetti, W. M., 1906, vol. I, pp. 63- 64).

20. «I remember Gabriel Rossetti telling me that he always looked upon his father's study as a
haunted room wherein for a long time he found himself, if alone, beset with a strange asset;
and that the very books had a conscious and external life of their own. There was, in particular,
a Vita Nuova round which he often imagined he saw a faint light, which “filled him with a
happy terror.” As a child he long held the idea that Dante was not only a friend of his father's,
but a sacred and benign though mysteriously invisible visitor to, if not indeed inmate of, the
Charlotte Street, household. So real was this veritable family spirit that the little Gabriel
sometimes feared to meet the tall gaunt figure of "Mr. Dante' on the dark stairway: “As soon
as I could toddle, I used to be rather afraid o' nights of meeting Mr. Dante in a horribly
shadowy corner of the second landing, and as for venturing into my father's room in twilight
if no one was there, and there was no fire, I believe I should as soon have said 'Damn Dante!'
if my infant mind had known the use and meaning of the expletive”» (Sharp, 1895, pp. 79-80).
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Ancora nella prefazione alle traduzioni degli Early Italian Poets, Dante Gabriel
diceva che nel licenziare le bozze si sentiva, «as it were, divided from my youth.
In realta 'atmosfera stregata, haunted, promanante dalla Vita Nuova non avrebbe
mai smesso di accompagnarlo.

La poesia di Rossetti, come tutti sanno, ¢ piena di testi “stregati” dove,
regolarmente, interferiscono nel mondo presente forze del passato e spiriti
dei morti. Non meno impressionanti e carichi di conseguenze, tuttavia,
sono quei testi dove possiamo intravedere spiriti viventi apparire come
premonizioni del passato. La traduzione di Rossetti della Vita Nuova ¢
esattamente un testo di questo tipo: non ¢ proprio una traduzione nel
senso ordinario della parola, quanto piuttosto un resuscitare dai morti
attraverso la reinvenzione secolare di un concetto-chiave nell’economia
cristiana: la prefigurazione. La New Life della biografia di Dante, vista in
questa prospettiva, ¢ quell’'unico e remoto evento sublime verso il quale,
inconsapevolmente, muove la sua intera opera creativa.?!

In questo saggio propongo dunque di verificare il suggerimento critico di
Jerome McGann, cercando di mettere in luce il filo del labirinto che dalle
enchanted vaults’* dalla New Life porta alla House of Life, il percorso carsico che
dalla traduzione porta alla composizione originale e intensamente personale,
immancabilmente autobiografica.

Un sonetto dantesco: Gentil pensiero.

E il pensiero che Dante rivolge alla consolatrice donna pietosa che lo guarda
dalla finestra. Il Rossetti poeta, autore di sonetti quali Severed Selves, He and I,
poteva chiaramente vedere in questo componimento di Dante il paradigma
del motivo del dissidio interiore, dell'io dimidiato. Non ¢ una interpretazione
soggettiva di Gabriel, ma ¢ proprio quanto avviene in quello che, nella misura
breve del sonetto, si configura proprio come un contrasto medievale, che vede
dialogare e contrapporsi le voci delle dramatis personae dell’anima e del cuore.
Dante dichiara: /n questo sonetto fo due parti di me, secondo che li miei pensieri

21. «Rossetti’s poetry, as everyone knows, is replete with haunted texts, where the present world
is regularly impinged upon by forces from the past and spirits of the dead. No least impressive
and affecting, however, are those texts where we glimpse living spirits appearing as
premonitions of the past. Rossetti’s translation of the Vita Nuova is exactly that kind of text
— less a translation, in the ordinary sense, than a raising from the dead through a secular
reinvention of a key Christian economy, prefiguration. The New Life of Dante’s autobiography,
in this view of the matter, is that one far-off sublime event to which its whole creation,
unbeknowst to itself, moved» (McGann, 2003, p. 37).

22. E 'immagine cui ricorre Rossetti nella prefazione agli Early Italian Poets per descrivere il
percorso (%el traduttore: «His path is like that of Aladdin through the enchanted vaults [...];
happy if at last, when brought to light, it does not prove that his old lamp been exchanged
for a new one, — glittering indeed to the eye, but scarcely of the same virtue nor with the
same genius at its summons. (Rossetti, D. G., 1911, p. 283).
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erano in due divisi. 11 sonetto ¢ rivolto alla donna gentile, e parla di un gentil
pensiero, salvo dire nella prosa introduttiva che dissi gentile in quanto ragionava
a gentil donna, che per altro era vilissimo. Ma nel sonetto in sé non vi ¢ traccia
di alcun elemento che si possa giudicare come vilissimo. Tra la prosa introduttiva
e il sonetto vi ¢ uno iato: si viene ad istaurare un nuovo contrasto, non solo
tra anima e cuore, ma anche tra 'antefatto della prosa e la resa indipendente
dei versi, dove del gentil pensiero non ¢ dato cogliere elementi che autorizzino
un’interpretazione cosi diametralmente opposta. Per dirla con Teodolinda
Barolini, I'introduzione al sonetto ¢ revisionista, e ’'andamento sfumato e dolce
del sonetto viene poi sommerso dalle manciate di vetriolo gettate dalla prosa».”

Veniamo ora al sonetto in questione, di cui riporto a fronte un testo con le
principali varianti nella tradizione nota a Rossetti, il quale, pur privilegiando
la prima edizione Fraticelli, aveva accesso anche ad altre edizioni.

Gentil pensiero, che patla di vui/voi,
Sen viene a dimorar meco sovente,

E ragiona d'Amor/d’amor si dolcemente.

Che face consentir lo core in lui.

L'anima dice al cor: chi ¢ costui,

Che viene a consolar la nostra mente;
Ed ¢ la sua virti tanto possente,

Ch' altro pensier non lascia star con
nui/noi?

Ei le risponde: 0 anima pensosa,
Questi ¢ uno spiritel nuovo d Amore/
damore,

Che reca innanzi a me li suoi desiri:

E la sua vita, e tutto il suo valore

Mosse/mossé dagli occhi di quella pietosa.

Che si turbava de’ nostri martiri.

A GENTLE thought there is will often
start,

Within my secret self, to speech of thee;
Also of Love it speaks so tenderly That
much in me consents and takes its part.

“And what is this,” the soul saith to the
heart,

“That cometh thus to comfort thee and
me,

And thence where it would dwell, thus
potently

Can drive all other thoughts by its strange
are?”

And the heart answers: “Be no more at
strife

"Twixt doubt and doubt: this is Love's
messenger

And speaketh but his words, from him

received;

And all the strength it owns and all the life
It draweth from the gentle eyes of her
Who, looking on our grief, hath often
grieved.”

Nel primo verso Rossetti da il /2 ad una interpretazione complessiva del sonetto,
che si apre sulla nota di un contrasto temporale: parafrasando appena, diremmo
A gentle thought, [that] there is, will often start, come dire “un gentil pensiero

23. Barolini, 2018, p. 113.
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che c’¢ ora, che gia ¢’¢ (al presente), vuole/vorra sempre cominciare” (con
un’azione rivolta al futuro).

Nel secondo verso abbiamo una resa apparentemente straniante: 7eco viene
tradotto con my secret self, “il mio io segreto”. Potrebbe apparire una espansione
del traduttore, e anche per Jerome McGann si tratta di una di quelle «espressioni-
chiave [...] che non hanno un equivalente letterale nel testo dantesco, ma che
assolvono a funzioni equivalenti».?* In realtd, Dante, come afferma nel Convivio,
per core pud intendere effettivamente /o secreto dentro o una parte dell' anima e
del corpo.” E con the secret within e the secret within me traduce William Michael
le occorrenze di cuore nella sua traduzione e nel suo commento delle canzoni
del Convito.* Possiamo dunque convenire che Dante Gabriel si dimostra fedele
alla lettera dantesca anche quando traduce muuch in me al quarto verso: si direbbe
proprio che avesse in mente il passo originale del secondo trattato del Convivio,
dove Dante cita entrambe le definizioni.

La distinzione tra parla e ragiona nella prima quartina viene resa con una
forma verbale culta, 20 speech, contrapposta al pili usuale 7o speak del verso
successivo. Anche Rossetti intende Amore con la maiuscola, quindi il gentil
pensiero non parla di un sentimento, ma piuttosto di un personaggio. La
seconda quartina si apre in Rossetti con il discorso diretto dell’anima, cui segue
Pinciso narrativo. Il consolar dell’originale diventa un pit fisico “dare sollievo”
(to comfort), e la nostra mente diventa pil visivamente un “te e me” (thee and
me), dove si mette in risalto la differenza duale tra i personaggi del conzrasto.
La rima in 4, ripetuta nelle parole thee and me, consente al verso successivo una
rima “debole” proprio sulla parola portently.

L“ottava” si chiude su una Rossettis invention: per attrazione dei rimanti
start / part / heart il primo movimento del sonetto (il “fuire della sua onda”,
per usare 'immagine cara a Rossetti e ai sonettisti suoi sodali), si chiude
sull’espressione strange art. Lo spiritel nuovo d’Amore sembra proprio esercitare
una forma di artificio magico, un’attrazione magnetica che “¢ capace di dirigere”

Y

24. «So various key locutions — for example, “secret self”, “twixt doubt and doubt,” and “Love’s
messenger” — have no literal Dantean equivalents, though all perform equivalent functions»
(McGann, 2003, p. 37).

25. Sull’'uso dantesco, si veda Gentili (2002).

26. Tuttavia, in questo passo, l'interpretazione di William diverge da quella del fratello. Infatti,
oltre a tradurre (letteralmente e allegoricamente) le canzoni del Convito, William Michael
aggiunge a mo’ di appendice alcuni componimenti che si potrebbero interpretare giusta le
indicazioni allegoriche del Convivio. Cosi propone anche la traduzione (sia letterale che
allegorica) del sonetto in questione, e rende cuore come appetence, e spiega in nota: «Appetite.
Dante, in his remarks in the Viza Nuova upon this sonnet, says that by cuore (heart) he
means appetito (appetence). I therefore here translate by "appetence,” and not (as in instances
from the Convito) by "the secret within."» (Rossetti, W. M., 1910, p. 65).
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(can drive) “tutti gli altri pensieri”. Non poteva non partecipare a questa
“invenzione” di Rossetti?’ il ricordo poetico della famosa terzina dantesca:

O voi, ch'avete gl'intelletti sani,
Mirate la dottrina, che s'asconde
Sotto ‘1 velame degli versi strani. (/f1X, 61-63, ed. Fraticelli)

E il minimo che si possa dire per questo cruciale passo dantesco ¢ che effetto
di questa terzina era stato per il padre Gabriele del tutto simile all’effetto della
strange art dello spiritello del sonetto, capace di attrarre, nelle sterminate pagine
della sua critica dantesca, “tutti gli altri pensieri”.

All'inizio del “rifluire dell’onda”, all’inizio della “sestina”, marcata con
un’inversione ritmica del primo piede, la strange art risuona come un’eco ripetuta
nelle parole iniziali del verso: And the heart answers. Lanima pensosa diventa
un personaggio combattuto “tra dubbio e dubbio”, parole non presenti
nell’originale, ma presenti nella prosa introduttiva secondo la versione di
Gabriel, rinforzando cosi la coerenza dell’intero passo. Lo spiritello diventa in
Gabriel un “messaggero”: certo anche questa ¢ una tipica “Rossetti’s invention”,
una invenzione in direzione visualizzante che riesce a cogliere quanto era
implicito nei versi originali. Certamente possiamo concordare con I'esplicita-
zione semantica di Rossetti, e anche con Guglielmo Gorni, che glossa il passo
in questione osservando che «lo spiritel ha quasi la funzione di messo del suo
signore».*®

Osserviamo infine uno stilema della tecnica compositiva del Rossetti
sonettista: il parallelismo. Al gentle thought del primo verso dell’ottava corri-
spondono nella “sestina” i gentle eyes della donna, recuperando il parallelismo
dell’originale tra il gentil pensiero, e l'anima pensosa che si era venuto a perdere
traducendo “pensosa” come “combattuta tra dubbi e dubbi”. Il gentil pensiero
parla d’Amore: se nell “ottava” of Love it speaks, nella “sestina” il pensiero speaketh
but his words. Tipicamente rossettiana ¢ la ripetizione nella clausola finale di
una figura etimologica, che conferisce al verso un effetto di rallentamento e di
enfatica gravita, che possiamo immaginare recitato nella abituale cadenza
discendente con I'allungamento della sillaba finale, tipico della recitazione

27. Segnalo che una simile espansione creativa (wofie/ art, una “dolente/misera/penosa/deplorevole
arte” ) era stata adottata nella traduzione del sonetto da parte di Theodore Martin, pubblicata
inizialmente in rivista sotto lo pseudonimo di Bon Gaultier nel 1845. Cosi leggono i versi
9-11 della sua traduzione: «The heart replies: - “Oh soul that woful art, / This is from Love
a spirit newly sent, / That unto me his lord’s high mandate shows» (Gaultier 1845, p. 25,
poi, con varianti, in Alighieri, 1862, pp. 74-75, e in successive riedizioni in volume). Per
un’analisi delle traduzioni del sonetto precedenti alla pubblicazione rossettiana, mi permetto
di rinviare a De Ventura, 2021a, pp. 324-353.

28. Alighieri, 2011, p. 1041.
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rossettiana: Who, looking on our grief, hath often grieved. Fedele al metro
dell’originale, Rossetti riesce cosi a piegare 'andamento giambico del sonetto
inglese, infondendogli una nuova vita, o meglio, restituendo alla New Life la
musica vitale dell’originale sepolto.”

Un sonetto rossettiano: Life-in-Love.

Veniamo ora ad un sonetto che, secondo la brillante definizione di Jerome
McGann, possiamo considerare un “palinsesto figurale”.’® Lo leggiamo
nell’edizione critica da lui curata e resa disponibile nel Rossetti Archive,®!
segnalando le varianti piu significative.

Not in [my>] thy body is [my>] thy life at all
But in [my>] this lady's lips and hands and eyes;
Through these she yields thee life that vivifies
What else were sorrow's servant and death's thrall.
Look on thyself without her, and recall
"The waste remembrance and forlorn surmise
That lived but in a dead-drawn breath of sighs

O'er vanished hours and hours eventual.

Even so much life hath the poor tress of hair
Which, stored apart, is all love hath to show
For heart-beats and for fire-heats long ago;
Even so much life endures unknown, even where,
'Mid change the changeless night environeth,
Lies all that golden hair undimmed in death.

Di questo sonetto della House of Life provo a tradurre la parafrasi offerta da
William nel suo volume Dante Gabriel Rossetti as Designer and Writer, segnalando

29. Ruskin doveva aver colto la peculiaritd dei brutti componimenti di Dante Gabriel. Se ne
sarebbe ricordato in un suo trattato di prosodia, dove parla addirittura di un “giambo
dantesco”, cosi diverso da quello inglese: «When the softened or passionate syllables of Italian
replace the Latin resoluteness, it enters the measure of Dante, with a peculiar quietness and
lightness of accent which distinguish it, there, wholly from the Greek and English Jambus»
(Ruskin, 1880, p. 9). Per un’analisi prosodica del sonetto in questione, mi permetto di
rinviare a De Ventura (2021b).

30. «Observing the nuances and the ambiguities of a sonnet like “Life-in-Love”, for example,
not only ilﬁuminates this translation of Dante, it demonstrates how deeply Rossetti’s reading
of Dante’s autobiography informs the English’s poet work. Figural palimpsest is perhaps
Rossetti’s central poetic (and artistic) device, and in this sonnet we see that he has stolen
this idea from Dante, or rather from his reading of Dante» (McGann, 2003, p. 37).

31. Rossetti Archive: The Complete Writings and Pictures of Dante Gabriel Rossetti, edited by J.
McGann, accessibile in rete: hetp://www.rossettiarchive.org/index.html.
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in corsivo le parti in cui viene esplicitato (secondo William) il senso dei versi
originali:

Non affatto nel tuo /mio] corpo ¢ la tua vita,

ma nelle labbra, nelle mani e negli occhi di questa donna:

attraverso di essi lei ti accorda la vita che vivifica

quello che altrimenti sarebbe servo del rimpianto e schiavo di morte.

Guarda a te stesso come eri senza di lei, e richiama con il pensiero
la rimembranza perduta e la desolata supposizione

che visse soltanto in un respiro che sospira di morte

per le ore svanite e le ore in prospettiva.

Anche cosl tanta vita come la tua ha la povera treccia,

conservata da parte, dei capelli di unaltra testa una volta cosi cara per me:
treccia che ¢ tutto quello che amore ha ora da mostrar

per battiti del cuore e caldi di fuoco di tanto tempo fa:

anche cosl tanta vita perdura non conosciuta in quella fossa all interno
della quale,

tra il cambiamento che ospita la notte senza cambiamenti,

giacciono tutti quei capelli dorati non spenti nella morte.*

William ricorda innanzitutto la variante dei pronomi in prima persona che
caratterizzava la prima versione del testo («Not in 72y body is my life at all»),
che vengono mutati, secondo il tipico procedimento di distanziamento, in
pronomi di seconda persona.

Rende il verbo yealds del terzo verso come “accorda”, interpretando cosi
Iazione come proveniente da una figura di autorita che pud “accordare” o
“concedere” i suoi favori a un suddito. In realtd il verbo 7o yeald suggerisce
'azione di “rendere” o di “restituire”, ma quella di William ¢ una lettura
intelligente, seguendo la quale acquisiscono un senso piti congruente le
immagini del verso successivo del “sorrow’s servant” e del “death’s thrall”. In
realtd manca nel sonetto il riferimento che ci saremmo aspettati, ricorrente nei
sonetti della House of Life: il riferimento al dio d’amore, a Love con la maiuscola.
Lattacco della seconda quartina viene esplicitato: Look on thyself without her

32. «Not in thy [my] body is thy life at all, but in this lady's lips and hands and eyes: through
these she accords to thee life which vivifies that which otherwise would but be sorrow's
servant and death's thrall. Look on thyself as thou wast without her, and recall in thought
the waste remembrance and forlorn surmise which only lived in a dead-drawn breath of
sighing over vanished hours and hours in prospect. Even so much life as that of thine has
the poor tress, stored apart, of hair from a different head once so dear to thee—the tress
which is all that love has now to show for heart-beats and for fire-heats of long ago: even
so much life endures un- known in that grave wherein, amid change which the changeless
night environs, all that golden hair lies undimmed in death» (Rossetti, W. M., 1889, pp.
206-207).
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diventa Look on thyself as thou wast without her. E un ampliamento niente
affatto ovvio, e che anzi direziona l'interpretazione del sonetto. Lio narrante
si rivolge ad una seconda persona, e nella parafrasi di William la invita non a
“guardare come ¢” ma piuttosto a “ripensare come erz”. In questo caso la
proposta di William ¢ fortemente interpretativa, ed ¢ necessaria per evitare una
lettura parimenti possibile: “Guarda a te stesso come sei senza di lei”. Piuttosto
ovvio ¢ il recall dello stesso verso ampliato con un recall in thought, “richiama
con il pensiero”, che forse toglie qualcosa alla suggestione dell’originale di un
“richiamare”, di un “evocare” una presenza quasi spiritica, accompagnata dal
suono del silenzio e del pensare, del respiro e del sospirare. La parafrasi di
William non tenta di “tradurre” alcune espressioni intraducibili dell’originale.
Il “ricordo” ¢ una pili culta e poetica rimembrance, cui pero si associa I'aggettivo
piti colloquiale waste, che vale “perduta” nel senso sotteso di “dispersa, sprecata,
buttata via”. Forlorn surmise & una originale zunctura di un aggettivo tipicamente
romantico accostato ad un termine preciso e referenziale che vale “supposizione™:
una “desolata (perché lasciata sola) supposizione”. Dead-drawn rappresenta un
tipico, e intraducibile, stilema rossettiano, dove il trattino viene a suggerire
una intrinseca connessione tra i termini cui si riferisce, esattamente come ¢ nel
titolo del sonetto, in cui i due termini Life e Love sono compenetrati in una
inscindibile unitd semantica. A differenza, per esempio, di titoli come A Life
in Love o Love in a Life di Browning (da accostare, direi, a questo sonetto
rossettiano), qui abbiamo invece il caso di una quasi univerbazione, un quasi
neologismo, una Rossetti’s invention. In questo caso 'espressione si complica
per due motivi ulteriori. Il primo ¢ sintattico: in questa funzione, il trattino
unisce normalmente due termini di cui il primo ¢ un sostantivo (come avviene
nei due casi del verso 11). Qui invece abbiamo non il sostantivo death ma
aggettivo dead, che impone pertanto una sua interpretazione sostantivata:
“morto” nel senso di “un morto” (meglio: “una morta”), “un corpo morto”. Il
secondo ¢ semantico: 70 draw vale sia “derivare, prendere da” che “disegnare”.
La forlorn surmise “non visse se non in un respiro di sospiri da-un-corpo-morto-
derivato/disegnato”: un’ambivalenza semanticamente produttiva in un poeta-
pittore. Eventual viene reso da William come in prospect: le hours eventual
diventano “ore in prospettiva’: delle “ore future”, certamente, ma senza quella
connotazione di “conseguentemente finali” che normalmente si associa, oggi
come ieri, all'aggettivo eventual. Eventual potrebbe avere un valore polisemico,
richiamando un senso di “fattualita legata ad un evento”, ma anche il senso di
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“eventualitd” inteso come “mancanza di certezza”.** Le successive univerbazioni
appaiono alla fine della seconda terzina: un usualissimo heart-beats ¢ seguito
da un originalissimo fire-heats: «For heart-beats and for fire-heats long ago». 11
verso in una sua stesura precedente leggeva «For hour-beats and for heart-beats
long ago» dove il “battere delle ore” veniva riecheggiato nel “battere del cuore”,
con la ripetizione della stessa parola: nella versione defnitiva, il “beat” compare
solo nella prima espressione, ma permane, come marcato beat ritmico del verso.

Nelle esplicitazioni successive William, solitamente cosi parco nell’entrare
in dettagli biografici, rivela (ce ne fosse stato ancora bisogno) i riferimenti
personali ineludibili nel sonetto, e cosi facendo certifica, nonostante I'assunto
autoriale dell'impersonalitd, la necessita di un imperativo biografico per orientarsi
nelle szanze della House of Life. Questo sonetto ci parla di due donne, una delle
quali ¢ ora in una tomba. Da quella tomba un gentil pensiero ritorna, irrompe
come un noto ¢ al contempo sorprendente, perturbante messaggero d’Amore,
uno spiritello che fa breccia nell'anima e nel cuore, imponendo la sua metafisica
immanenza nella nella materialitd intatta di una treccia dorata, a meta strada
tra un amuleto e una reliquia religiosa, simbolo e sineddoche della figura di
Elizabeth Siddal.

Dante Gabriel era proprio “pazzo per i capelli”,** e quando William scriveva
le sue chiose gia si identificava nel prototipo della Siddal I'archetipo di quelle
figure dalla capigliatura fulva e fluente, tratto distintivo delle creature femminili
preraffaellite.

Riguardo la treccia stored apart, una testimonianza significativa ¢ nella
seconda edizione delle Recollections di Caine, che racconta di questa treccia, in
un ricordo che rivive a distanza di mezzo secolo, isolato in una atmosfera
sentimentalmente tragica, evocata in un rispettoso riserbo e diremmo anche
in un religioso silenzio:

Ricordo che un giorno, aprendo un cassetto sotto i libri della libreria, tird
fuori una lunga e grossa treccia di capelli di un ricco color rame; ma,

infatti, non ci fu bisogno che mi dicesse niente, perché pensai di sapere
cosa fosse e da dove venisse. Questo fu uno di quei momenti silenziosi

33. OED: «1b. In attributive use. Occurring or existing at the end of a process or period of
time; ultimately resulting [...] 2: Of or relating to events or occurrences; consisting of events;
of the nature of an event [...]. 3. That will arise or take place under certain circumstances
or in a particular eventuality; contingent.

34. “Hair mad” ¢ la definizione coniata da Elizabeth Gaskell, come si legge nella sua lettera a
Norton del 25 ottobre 1859: «I had a good deal of talk with [Rossetti], always excepting
times when ladies with beautiful hair came in... he was in a moment struggling for
introduction with the owner of the head of said hair. He is ... hair mad» (Gaskeﬁ 1966, p.
580).
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della vita, nei quali il silenzio ¢ sacro, e non lo romperd aggiungendo
nessun’altra parola, nemmeno adesso.*

A questo si aggiungeva la romantica e macabra leggenda di quei capelli dorati
che non avrebbero smesso di crescere fino a riempire l'intera bara di Lizzie.*
Non solo, ma i capelli di Lizzie morta si erano attaccati al manoscritto sepolto:”
quel volume dedicato alla moglie si era ora incorporato con quello che restava
di lei, con pagine mangiate dai vermi e pagine conglutinate con quei capelli
che avevano continuato a crescere. I capelli della donna diventano un simbolo
e un correlativo oggettivo di un potere occulto, si espandono incontenibili e
si affermano oltre il confine della morte.?® E non coglieremmo appieno il valore
di questo dettaglio significativo, e del silenzio religioso di Caine, se non
pensassimo al valore mistico che la cultura romantica e vittoriana associava alla
reliquia: per esempio ai frammenti del cuore di Shelley rilegati nel volume delle
sue poesie, o allo stesso William che avrebbe conservato il famoso sofa sul quale
Shelley avrebbe dormito per la sua ultima notte. Frammenti del corpo diventano
parte dell'opera, il corpo morto diventa parte del corpus di un autore.”

35. «I remember that one day, opening a drawer of the bookcase under the books, he took out
a long thick tress of rich auburn hair, and showed it to me for a moment. What he told me
about it I cannot remember; but, indeed, there was no need to tell me anything, for I thought
I knew what it was and where it came from. That was one of those hushed moments of life
in which silence is sacred, and I will not break it by one further word even now» (Caine
1928, pp. 210-211). Un riferimento ad una ciocca di capelli di Lizzie, raggiante come le
trecce di Aurora, & in una lettera di Gabriel inviata alla sorella Christina il 4 agosto 1852:
«Since you went away, I have had sent me, among my things from Highgate, a lock of hair
shorn from the beloved head of that dear, and radiant as tresses of Aurora, the sight of which
perhaps may dazzle you on your return».

36. Ecco come il biografo Oswald Doughty racconta questa leggenda, messa in circolazione
dall’amico Howell, determinante nella vicenda della riesumazione del volume manoscritto:
«Howell, the romantic adventurer, the teller of strange tales, true or false, must have gazed
with intense elation upon the form, the famed golden hair, of what had by that time become
an almost legendary figure, source of so much Preraphaelite inspiration! [...]. It was surely
Howell, the romantic liar, who spread the tale that went far afield, as news of the affair
§radually leaked out, of Lizzie’s hair having continued to grow after her death, to grow so

ong, so beautiful, so luxuriantly as to fill the cofin with its gold! It was surely Howell's
description of this which inspired Gabriel’s obvious reference to the exhumation in his
sonnet Life in Love written shortly afterwards» (Doughty, 1960, p. 417).

37. «I remember that I was told, with much else which it is unnecessary to repeat, that the body
was apparently quite perfect on coming to the light of the fire on the surface, and that when
the book was lifted, there came away some of the beautiful golden hair in which Rossetti
had entwined it» (Caine 1928, p. 48).

38. Sul ruolo della rappresentazione dei capelli nella cultura vittoriana, cfr., tra gli aleri, Gitter
(1984), Ofek (2009), Lehay (2022).

39. «The corpse is linked directly to the corpus» (Lutz 2015, p. 87). In questa prospettiva, si
evince l'aura religiosa emanante dalle reliquie associate al testo poetico, ai frammenti della
life in death: «Like a saint, Siddal’s cadaver remained incorrupt, but not through divine
intervention but rather through a kind of aesthetic faith and, perhaps, the power of desire
[..]» (Ivi, 46).
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E tutto questo cosa avrebbe a che fare con Dante?

Nella sua interpretazione del sonetto, McGann insiste sulla intrinseca
problematicita dei riferenti pronominali ed elenca quattro possibilita interpre-
tative:

1. My life is not in my body ma nel corpo invigorante della donna davanti
ame [...].

2. Your life, my dead love, is not in your dead body, ma rivive nel corpo
vivificante della donna ora davanti a me [...].

3. Your life, my lady, non & una funzione del tuo essere fisico, che ¢ mortale
e soggetto al cambiamento e alla putrefazione, ma di una certa identica
spirituale in cui la presenza vivente rimane attiva tra di noi per un ordine
di realta trascendentale.

4. Infine, numerose variazioni emergono su queste possibilitd: a) se
consideriamo il sonetto come una espressione impersonale; b) se
dissociamo i pronomi di terza persona ai versi 3 e 5 (she e her) da this lady.

Un'ulteriore possibilita viene suggerita da John Holmes: un implicito riferimento
al lettore, che viene cosi ad essere implicato nel testo.!

In realta, per capire come questa ambiguita nei referenti pronominali possa
suggerire un sottotesto dantesco, dobbiamo fare un passo indietro. Il sonetto
scelto casualmente da William ritorna in una delle note esegetiche piu interes-
santi scritte da Dante Gabriel, per il quale (seguendo i commenti delle edizioni
Torri e Fraticelli), vedeva nell’espressione “Amore in forma vera” un’allusione
a Beatrice: «[...] the allusion to Beatrice might be in the first poem, where he
says that Love "in forma vera" (that is, Beatrice), mourned over the corpse: as
he afterwards says of Beatrice, "Quella ha nome Amor”».%

Ma se Amore sta per Beatrice, allora il senso della traduzione di Gentil pensiero
e la situazione poetica in Life-in-Love appaiono determinarsi in un significato
pit preciso. Rileggiamo la prima quartina della traduzione del sonetto: dall'interno
del secrer self, il gentil pensiero parla si della donna gentile, ma Also of Love, ¢
parla dunque, so tenderly, anche di «Amore in forma vera», cio¢ di Beatrice.
Allinterno del secret self'si potrebbe ravvisare una ulteriore battaglia dei pensieri,
in cui non tutto, ma much in me consents: potrebbe essere una suggestione
implicita o addirittura inconscia, derivante da un modo sotterraneo in cui le
pagine paterne su Beatrice, certamente rifiutate nel loro insieme, potevano

40. Sintetizzo cosi I'argomentazione di McGann,2000, pp. 52-53.

41. «In spite of his acute probing of identities, the one possibility McGann does not raise is
that Rossetti’s use of second-person address implicates the reader directly in the text» (Holmes,
2005, p. 18).

42. Rossetti, D. G.,1911, pp. 234-235.
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affiorare e influire sul poeta della House of Life. Per il padre Gabriele, che vedeva
in Beatrice soltanto un’allegoria, quello tra Beatrice e Dante ¢ il rapporto
mistico tra anima e corpo, tra Amore e Psiche, e Dante e Beatrice sarebbero
due aspetti della stessa figura. Basti solo prendere a esempio (e citiamo liberamente
dai numerosissimi luoghi rilevanti) alcuni passi dal voluminoso lavoro della
Beatrice di Dante di cui ebbe modo di veder pubblicato solo il volume contenente
il primo ragionamento.”

«Dante e Beatrice non son due, ma uno»* ¢ il titolo del Ragionamento
secondo, parte prima. U Articolo secondo tratta proprio di una strange art: «Arte
d'amore, per la quale l'uomo si trasforma in donna: riflessioni varie».® Per Gabriele,
il sonetto Gentil Pensiero riguarda la teoria neoplatonica dell'unione mistica di
corpo e anima: «’apriva, cio¢, ai Fedeli d’Amore, ed agli spiriti del terzo cielo,
i quali intendeano questa distinzione di Cuore ed Anima, figurati in Amore e
Psiche [...]».* Questo 'enigma contenuto nel sonetto in cui Dante si presenta
diviso in due:

Ognuno, per poco che rifletta, sentird che con quel segno de’ Gemini ei si
trovd geminato, e diviso in due: percid nell’enigma scrisse: «Fo due parti di
me, e 'una chiamo Cuore, e l'altra Anima»: e son ambe descritte nella
prima visione, spedita «A ciascun’Alma presa, e gentil Corer. Come Cuore
e Anima, egli era cosa fisica e metafisica: platonica dottrina che pud esser
capace di 4grandissimo sviluppamento, ma non voglio pilt oltre
arrestarmici.”’

La morte dell’allegorica Beatrice corrisponderebbe alla rinascita interiore, ad
una vita nuova:

Or poiché Dante e Beatrice son uno in due, ci piaccia vedere che 'uno
nacque e 'altra mori nello stesso mese, siccome il prototipo della scuola
platonica nacque e¢ mori nel medesimo giorno [...]. Or domandiamo:
Sotto qual segno zodiacale Beatrice mori? E Dante risponde che colei la
qual figura la sua filosofia pittagorica sz parti sotto il segno de’ Gemini, nel
mese C%l giugno. Domandiamo ancora: sotto qual segno zodiacale nacque
Dante? E questi risponde del pari, ch’egli nacque nel mese di giugno, sotto
il segno de’ Gemini. Adunque ella 7077 ed egli nacque nel fulgido apogeo
solare, che simboleggia la somma elevatezza intellettuale, cio¢ sotto quel
terzo segno dello zodiaco che risponde al terzo grado della iniziazione, in
cui per la scienza della palingenesia si muore e si nasce.*®

43. Rossetti, G.,1842, mentre I'intero manoscritto sarebbe stato edito in Rossetti, G.,1935.
44. Rossetti, G.,1935, p. 65.

45. Ivi, p. 76.

46. Ivi, p. 78.

47. Ivi, pp. 174-175.

48. Ivi, pp. 117-120.
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Vorrei infine ricordare che Gabriele calcolava, in base alle potenze del numero
3, che Beatrice sarebbe morta nel 1281. Con una battuta di spirito, arriva
dunque a dire che la Beatrice con cui Dante amoreggiava era in realtd una donna
morta, un fantasma! Ecco come Gabriele espone le sue conclusioni:
Dante (nato nel 1265) quando incontro di giorno e sogno di notte la
donna della sua mente (come narro ai fedeli d ‘Amore, e fra gli altri a Cino,
chera famoso trovatore di 13 anni) aveva anni 18, come Beatrice; dunque
cio avvenne nel 1283. Ma Beatrice mori nel 1281; dunque Dante
incontrava bella e viva per le vie una donna ch’era gia nella tomba da due
anni; e questa morta ambulante lo salutava virtuosamente, con questa

morta amoreggiava teneramente, ¢ nell’annunziarla morta due anni prima,
la descrive viva due anni dopo. E se non ridi di che rider suoli?®

Sulla scorta di queste suggestioni, vorrei a questo punto esplicitare i modi in
cui il testo dantesco possa conﬁgurarsi non solo come un generico sottotesto,
ma agisca proprio, secondo la definizione di Jerome McGann, come “palinsesto
figurale”.

Nessuno dei lettori di questo sonetto ha mai messo in dubbio I'imperativo
biografico segnalato in tutta evidenza nel componimento. In termini di
riappropriazione, la vicenda di Dante che si rivolge alla donna pietosa quando
Beatrice giace in una tomba acquista una valenza premonitrice, prefigurando
la storia personale del poeta. Non solo, ma il sonetto sembra iniziare esatta-
mente dal punto in cui finiva il “precedente” sonetto dantesco. Lanima pensosa
dell’originale dantesco era descritta come essere at strife / "Twixt doubt and
doubt. Lincipit di Life-in-Love sembra essere la risposta ad una domanda
implicita, o ad un pensiero che sopravviene in un'anima dibattuta tra dubbio
¢ dubbio. Lanima nel sonetto dantesco aveva appena appreso che il nuovo
venuto era in realtd uno spiritel nuovo d’Amore, che Dante Gabriel visualizza
in un Loves messenger. Mentre il primo verso dell’ultima terzina legge: E la sua
vita, e tutto il suo valore, nella traduzione si mette in risalto /ife in posizione
rimica, e si ripete due volte 'aggettivo all: And all the strength it owns and all
the life.

Not in thy body is thy life at all ¢ Uincipit di Life-in-Love. Dal sonetto originale
dantesco fino alla sua reincarnazione nella House of Life, I anima non ha smesso
di essere pensosa, non ha smesso di essere in conflitto tra dubbio ¢ dubbio. Nel
momento in cui il nuovo sonetto prende avvio, ¢ come se sopravvenisse una
risposta improvvisa per dissipare un dubbio che perdurava nel tempo. Al non
detto, al silenzio che precede il primo verso, risponde con decisione I'incipit
dichiarativo: Not [...] at all. Lespressione Niente affatto, per niente, per essere

49. Ivi, p. 114. Con lievi varianti, questo paragrafo era apparso in Rossetti, G.,1842, p. 65.
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semanticamente coerente, deve infatti presupporre un implicito testuale, una
affermazione (nel nostro caso un dubbio inespresso) che dica I'esatto contrario.

All the life della traduzione dantesca riecheggia nel nuovo contesto nell’espres-
sione so much life, ripetuta identica nei versi 9 e 12. Il gentil pensiero diventa
un messaggero che parte da una tomba portando le parole del suo signore:
parole di una vita straniata, di un perdurare vitale oltre i confini della tomba.
Life ¢ la parola che ricorre ossessivamente: nella misura dei 14 versi del sonetto
compare 5 volte la parola /ife e una volta il verbo /ives. In una occorrenza /ife
¢ in assonanza con il verbo vivifies (life that vivifies). Tanta ¢ 'immediatezza
del nuovo gentil pensiero, che ¢ stato osservato che questa «strana e quasi
tautologica espressione, Life that vivifies, possa suggerire una sorta di franken-
steiniana scarica elettrica, come se 'amante fosse collegato con dei cavetti».*

Il filo sotterraneo che collega la morte alla vita ¢ in fondo percepibile in
tutta la sequenza della House of Life, ¢ questo sonetto consuona con altri, quali
per esempio Death-in- Life. Il filo che unisce la traduzione del sonetto dantesco
a questo componimento si intravede nell'immagine della vita dello spiritel
nuovo: nella traduzione il messaggero d’Amore dagli occhi della donna “trae
tutta la sua vita” («all the life / It draweth»). Ora lo stesso verbo (to draw)
accompagna un “respiro di sospiri” qualificato, al contrario, come dead-drawn:
un morto, silenzioso alitare che continua oltre la morte, un respiro morto e
vivo allo stesso tempo, il respiro di una presenza fantasmatica che permane,
un respiro “tratto-da-un-morto”, quasi una definizione del z0pos romantico
della life in death.

Il sonetto dantesco rivela dunque per Dante Gabriel il suo essere un testo
“stregato”, un testo premonitore di un destino gia segnato. Il gentil pensiero,
nella traduzione, si insinuava nel presente e alludeva ad un suo ricorrere futuro
(will often start). E un rituale ripetersi che diventa ora fato. A consegnare il
messaggio d’Amore ad un destinatario ar strife / "Twixt doubt and doubt, un
messaggio che del mittente conserva all the strength ¢ all the life, ¢ ora una
treccia di capelli, reliquia di un passato che ritorna, allegoria e presenza fisica
di un gentil pensiero, per altro vilissimo, che arriva “dal cambiamento senza
cambiamento” del chiuso di una bara. “And what is this” chiedeva 'anima al

so. «That odd near-tautology, ‘life that vivifies’, suggests a sort of Frankensteinian electric charge,
as if connected to the lover by jump leads» (Campbell, 2011, 220). Ricordo in proposito
Iepisodio del romanzo Aylwin di Theodore Watts-Dunton, intimo del Rossetti circle, dove
ad un simile marchingegno tecnologico per il mesmerismo magnetico si era rivolto il
personaggio D’Arcy (chiara trasposizione narrativa di Rossetti) per riportare ad una vita
cosciente il corpo esanime di Winnie, data per morta mentre era solo in una profonda zrance
(proprio come Gabriel sperava della sua Lizzie quando giaceva morta dopo I'overdose di
laudano).



58 Dante e l'arte 11, 2024 Paolo De Ventura

cuore. Alla domanda che scaturiva dal presentarsi thus potently della strange art
del Loves messenger arriva ora sorprendente, sconcertante, una fatale risposta.
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