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Riassunto

Il rapporto tra Dante Gabriel e Dante va ben al di là della dimensione della traduzione. Possiamo 
pensarlo piuttosto in termini di appropriazione stilistica, di motivi ispiratori e di rispecchiamento 
di un paradigma biografico romanticamente rivissuto. La Vita Nuova di Dante viene rivissuta 
nella House of Life di Dante Gabriel, secondo il percorso ineluttabile di quello che appare un 
destino già segnato. Il rapporto di continuità tra il traduttore e il poeta viene analizzato guardando 
a due sonetti (Gentil pensiero dalla Vita Nuova, e Life-in-Love dalla House of Life), seguendo il 
filo che da una traduzione porta, inaspettatamente, alla composizione originale.
Parole chiave: ricezione di Dante; traduzione; appropriazione; letteralità.

Abstract

The relation between Dante Gabriel Rossetti and Dante goes far beyond the dimension of 
translation. Rather, we can think of it in terms of stylistic appropriation, inspirational motifs, 
and the mirroring of a romantically re-lived, biographical paradigm. Dante's Vita Nuova re-lives 
in Dante Gabriel's House of Life, following the inevitable path of what appears to be an inescapable 
destiny already sealed by fate. The Dantean continuity between the translator and the poet is 
analyzed by looking at two sonnets (Gentil pensiero from Vita Nuova, and Life-in-Love from The 
House of Life), following the thread that, from a translation, leads, unexpectedly, to an original 
composition.
Keywords: Dante reception; Translation; Appropriation; Literality.
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P er cominciare vorrei ricordare, tra i molti giudizi critici espressi sul Rossetti 
traduttore,1 quanto scriveva il suo illustre biografo Oswald Doughty:

Rossetti's attitude as translator and editor was that of an artist, not of an 
academic. That, as he saw it, meant not only the primacy of beauty over 
information, but also the mastery of life over death.2

Come vedremo, per Rossetti, l’operazione della traduzione era proprio un 
ridare la vita, un risuscitare dai morti testi sepolti. Vorrei anche ricordare un 
paio di circostanze fattuali non molto note che possano aiutare a delineare il 
quadro. La prima è raccontata nelle Reminiscenze di un pittore, Van Prinsep, 
l’amico dei primi tempi della Brotherhood, un artista del pennello lontano dalla 
letteratura, che non aveva mai letto Dante né aveva mai sentito l’amico Gabriel 
recitare poesie. Così ricorda la loro vita londinese, una vita da artisti, vissuta 
in un’atmosfera densa di romanticismo, in un mondo di sogni, con la mente 
intrisa di leggende medievali, dove lo stesso Gabriel, secondo un topos caratte-
ristico, veniva descritto come un italiano del quattordicesimo secolo a cui era 
capitato di risiedere a Londra.3 In quest’atmosfera, un Rossetti impegnato solo 
a dipingere, riceve una lettera di Ruskin in risposta alla richiesta di scrivere una 
prefazione alle sue traduzioni: ma per quel bel tipo di Ruskin i componimenti 
sono alcuni buoni, la maggior parte indifferenti, alcuni anche brutti. Figuriamoci 
se poteva pubblicare una cosa del genere!4

Una seconda circostanza che vorrei ricordare è legata ad una nota che 
William Michael Rossetti inserisce nell’edizione finale delle opere del fratello 
nel 1911. Ancora una volta, l’infaticabile William consegna alla storia i suoi 
ricordi, ma aggiunge ora qualche dettaglio in più. Parla ancora delle traduzioni, 

1. Naturalmente tutte le monografie su Rossetti hanno sezioni dedicate alla sua attività di 
traduttore. Tra gli interventi più specifici su questo aspetto, e senza pretesa di completezza, 
segnalo: Doughty (1953), Paolucci (1960), Hayward III (1971), Gitter (1972), che offre la 
lista delle varianti tra l’edizione del 1861 degli Early Italian Poets e l’edizione del 1874 del 
Dante and his Circle, con una sintesi in Gitter (1974), Grayson (1985), Preda (1999), Dennis 
(2000), Woodhouse (2000), McGann (2003), De Rosa (2005), Spinozzi (2009), Marucci 
(2010), Camilletti (2010). Segnalo infine Ceccarelli (2014), che offre un commento per 
ogni componimento incluso nella traduzione italiana da lei curata degli Early Italian Poets.

2. Doughty,1953, p. 105.
3. «We lived and worked as all artists must do. We had our joys and cares much as other men, 

only at the time we were under the influence of Rossetti’s great personality, and, as our 
minds were filled with thirteenth century traditions, we lived more or less in a world of 
dreams. Rossetti was unlike anyone I ever met. He was an Italian of the fourteenth century 
who happened to reside in London» (Prinsep, 1904, p. 281).

4. «In that period, as I have already said, he did nothing but water colours. I found him one 
day, just before he published his translation of the early Italian poets, reading a MS. As I 
came into the room he burst out: “I say, just fancy that fellow Ruskin! I asked him to write 
a preface to my translation, and what do you think he has written? ‘These poems are some 
of them good, most of them indifferent, and some few bad, but they have all lost in 
translation!’ Catch me publishing that! (Ivi, 283).
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ricorda il suo “piccolo” contributo alla revisione del testo, alla redazione di 
“alcune note”, alla composizione delle “divisioni” introduttive che il fratello, 
impegnato a dipingere, non aveva il tempo di mettere a punto. E aggiunge un 
dettaglio assai sorprendente: ci informa con disinvoltura che, nel rivedere il 
testo delle traduzioni dagli Early Italian Poets, non aveva fatto un “controllo 
attento” sugli originali. E se William non si trovava sottomano i testi di poeti 
quali Folcachiero de’ Folcachieri, Ciuncio Fiorentino o Noffo Bonaguida, 
possiamo solo immaginare la difficoltà anche del più dotto lettore inglese! Per 
il fatto che le traduzioni di Dante Gabriel non avessero il testo a fronte, e 
soprattutto per la difficoltà di reperire gli originali, nel 1908 appare un 
volumetto che si proponeva di supplire a tale mancanza. Vengono così ripub-
blicate (senza un commento, senza una nota introduttiva generale e senza il 
nome del curatore) le traduzioni di Rossetti, ma questa volta con il testo a 
fronte.5 Ed è solo adesso che William ha modo di fare quelle correzioni richieste 
da Gabriel mezzo secolo prima.6 Sono più di una ventina i passi segnalati ora 
da William, con errori di tipo interpretativo, casi di integrazione, di espansione, 
qualche svista grossolana e addirittura, qua e là, qualche Rossetti’s invention.

Al di là degli errori puntuali (che William si diceva sicuro di trovare), il 
problema più generale era una questione di traduttologia, il contrasto tra un 
approccio creativo e un approccio letterale. Se una traduzione avviene sempre 
in un polisistema dove concorre una molteplicità di fattori storici e sociocul-
turali, quello dei Rossetti è un caso particolare di polisistema, con un padre 
estremista dell’allegoria e i figli che guardano invece al senso letterale, con 
William e Maria (che scrivono Dante Allighieri con due l) convinti sostenitori 
della resa letterale, con Gabriel e Christina che apprezzano invece le terzine 
rimate dell’amico Cayley. Per Gabriel, «literality of rendering is altogether 
secondary»,7 per William «The aim of [my] translation of Dante may be 
summed up in one word – Literality»,8 con la L maiuscola. L’oltranza sulla 
questione della letteralità avrebbe portato Maria a non usare, neanche per i 
passi in prosa, la traduzione della New Life di Gabriel: quando cita il testo di 

5. Rossetti, D. G. (1908).

7. Come affermava nella Preface a The Early Italian Poets (Rossetti, D. G.,1911, p. 281).
8. Con queste parole si apriva la Preface alla sua traduzione dell’Inferno (Rossetti, W. M., 1865, i).

6. «In 1908 was published a very convenient little book […]. I then for the first time compared 
the translations minutely with the originals; knowing that I should be sure to find some 
mistakes and some difference of tone—for my brother certainly enhanced, beyond his 
originals, the qualities of romantic richness and picturesque colouring. I made several notes 
on particular poems or passages, and I here present a few of them» (Rossetti, D. G., 1911, 
pp. 676-7).
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Dante, usa la traduzione di William per l’Inferno e ritraduce i passi della Vita 
Nuova dall’originale.9

In varie occasioni William aveva avuto modo di riconoscere la natura poetica 
e non letterale delle traduzioni del fratello.10 Ma è nella “Siddal Edition” della 
New Life che William cerca di dirimere in modo definitivo la questione. Per 
chiarire in cosa consistesse this question of literality (e soprattutto per rendere 
omaggio al genio del fratello), Willam non si produce in un discorso teorico, 
ma offre direttamente l’esempio della sua resa letterale, una “anglicizzazione” 
senza pretese, un literal Englishing di un passo preso “a caso”, per proporre al 
volenteroso lettore di confrontare la sua traduzione letterale con la traduzione 
poetica del fratello.11 E allora, da volenterosi lettori, proviamo a confrontare 
la resa letterale e la resa poetica dei due fratelli per il sonetto scelto “a caso”: 
Piangete, amanti.

Così lo si legge nell’edizione Fraticelli:12

Piangete, amanti, poichè piange Amore,
Udendo qual cagion lui fa plorare: 
Amor sente a pietà donne chiamare,
Mostrando amaro duol per gli occhi fuore;

Perchè villana morte in gentil core 
Ha messo il suo crudele adoperare, 
Guastando ciò che al mondo è da lodare
In gentil donna, fuora dell' onore. 

Udite quant' Amor le fece orranza; 
Ch’io ‘l vidi lamentare in forma vera
Sovra la morta immagine avvenente; 

E riguardava invêr lo ciel sovente,
Ove l’alma gentil già locata era,
Che donna fu di sì gaia sembianza.

9. Sulle traduzioni di Maria Francesca e di William Michael mi permetto di rimandare a De 
Ventura (2009) e De Ventura (2016).

10. «The translation of the Vita Nuova had been done by my brother at a very early date, probably 
1847-8; when he was more inclined to consult his own preferences in the way of translating 
than to be at the rigid beck of his original. When he had to prepare the work, 1860, for 
publication, he felt that he had taken too great a liberty [...]» (Rossetti D. G., 1892, p. 402; 
poi in Rossetti, D. G., 1911, p. 676). 

11. «In order that the reader may judge as to this question of literality, I will give here the literal 
Englishing of the Sonnet at p. 38, and the paragraph which precedes it (I take the passage 
quite at random), and the reader can, if he likes, compare this rendering with that which 
appears in Dante Rossetti’s text» (Rossetti, W. M., 1899, p.10).

12. Alighieri (1839), pp. 277-278. 



La strana arte di Dante Gabriel Rossetti traduttore di Dante Dante e l’arte 11, 2024  41

Il confronto tra le versioni di William e di Gabriel consente di cogliere in tutta 
evidenza il primo problema che si presenta al traduttore di Dante in versi. 
L’endecasillabo italiano potrebbe approssimativemente corrispondere alla misura 
decasillabica del pentametro giambico. Ma inevitabilmente irriducibile rimane 
la differenza tra una lingua dalla natura essenzialmente polisillabica come 
l’italiano e una lingua tendenzialmente monosillabica come l’inglese. Piangete, 
per esempio, è un trisillabo; il corrispondente Weep è un monosillabo. In un 
certo senso, possiamo dire che, non traducendo in versi, William può permettersi 
di essere letterale: il dantesco Piangete, amanti, poichè piange Amore può senz’altro 
diventare un letterale Weep, lovers, since Love weeps, ma il computo sillabico si 
fermerebbe a 6 sillabe. Il traduttore in versi, proprio per ragioni di computo 
sillabico, si trova invece nella necessità di dover aggiungere e integrare con 
parole non presenti nell’originale gli spazi vuoti della prosodia. Questa è, 
almeno in prima istanza, la ragione per cui il pentametro di Gabriel legge: 
Weep, Lovers, sith Love's very self doth weep. Non basta il monosillabo Love per 
rendere metricamente il trisillabo Amore, e allora Amore diventa “l’io stesso di 
Amore” (Love’s very self), il bisillabo piange diventa, deve diventare, con un 
rafforzativo, doth weep (“piange davvero, piange effettivamente”). Detto questo, 
possiamo osservare alcuni ampliamenti che vanno, come si osserva comunemente 
nei commenti dei critici, nella direzione della “visualizzazione”. Più appariscente 

WILLIAM MICHAEL DANTE GABRIEL

“Weep, lovers, since Love weeps,—
hearkening what cause makes him wail:
Love hears ladies invoking pity,
showing bitter grief outwardly by the eyes;

because villain Death 
has set his cruel working upon a noble 
heart, 
ruining that which in a noble lady is to be 
praised
in the world, apart from honour. 

Hear how much Love did her honouring;
for I saw him lamenting in very person
over the dead seemly image: 

and often he gazed towards heaven,
wherein was already settled the noble soul
who had been a lady of such gladsome 
semblance.”

Weep, Lovers, sith Love's very self doth 
weep,
And sith the cause for weeping is so great;
When now so many dames, of such estate
In worth, show with their eyes a grief so 
deep 

For Death the churl has laid his leaden 
sleep
Upon a damsel who was fair of late,
Defacing all our earth should celebrate, — 
Yea all save virtue, which the soul doth 
keep.

Now hearken how much Love did honour 
her.
I myself saw him in his proper form 
Bending above the motionless sweet dead,

And often gazing into Heaven; for there
The soul now sits which when her life was 
warm Dwelt with the joyful beauty that is 
fled.
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e visualizzata è l’immagine della morte in Gabriel. È una morte, Death, che 
nell’immaginario e nella competenza linguistica anglosassone, diventa natural-
mente, etimologicamente, di genere maschile, ed è maschile sia per William 
che per Gabriel, come rivela in entrambi il possessivo his. Ma in Gabriel non 
solo la morte è di genere maschile, ma è proprio un uomo, un churl,13 un 
sostantivo in funzione appositiva che viene a sostituire quello che nell’originale 
era un aggettivo.

Il crudele adoperare nell’originale (il cruel working in William) diventa per 
Gabriel un’azione precisa e concreta: il churl, il villano, in effetti, has laid his 
leaden sleep, “ha steso [come un mantello] il suo sonno di piombo”, e lo ha steso 
non in gentil core (noble heart), ma decisamente su una più visualizzabile 
damigella (damsel). In Dante Amore è visto lamentare in forma vera / Sovra la 
morta immagine avvenente; in William Love è visto lamenting in very person / 
over the dead seemly image. In Gabriel, invece, Amore si protende fisicamente, 
si stende, si piega non verso un’immagine, ma verso il corpo della dolce donna 
morta: I myself saw him in his proper form Bending above the motionless sweet 
dead. In Dante, e in William, Amore guarda verso il cielo Ove l’alma gentil già 
locata era, / Che donna fu di sì gaia sembianza. Tutto questo viene ampliato, 
visualizzato e concretizzato in Gabriel. L’anima è ancora viva e “ora siede”, al 
presente, nel Paradiso, con la maiuscola, ed è un’anima che, quando aveva una 
“vita calda”, “albergava” con la “gioiosa bellezza che è fuggita”: The soul now sits 
which when her life was warm / Dwelt with the joyful beauty that is fled.

In questo sonetto possiamo notare quello che sarebbe divenuto uno stilema 
ricorrente nella House of Life: l’uso dell’aggettivo dead o del sostantivo death
in una posizione ritmicamente rilevata o in rima. Qui è una rima che suggerisce 
un parallelismo semantico: a rimare, fonicamente e semanticamente, è il corpo 
immoto della dolce donna morta (the motionless sweet dead) con “la gioiosa 
bellezza che è fuggita”, dove fuggita è in funzione aggettivale e non verbale 
(“is”- non “has” - fled), contrapponendo la staticità del corpo morto e dell’anima 
che ora siede, con il movimento veloce, nel finale del verso, del fuggire.

Ma è soprattutto l’accento, che unisce una dizione biblica a un fraseggio 
all’andamento poco giambico, con enjambements e soprattutto con una misura 
prosodica inattesa e dilatata nel finale di alcuni versi, a connotare questo sonetto 
come tipicamente rossettiano.

13. Churl vale in primo luogo “a male human being”, e si connota storicamente dell’accezione 
di “a man simply, without a rank”, e quindi viene usato fino all’Ottocento “as a term of 
disparagement or contempt; base fellow, villein” (OED). L’aggettivo dantesco diventa dunque 
un sostantivo, “un uomo villano”.
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Rossetti sapeva di non essere letterale, come dichiara nella sua prefazione. 
Anzi, quando la prosaicità dell’originale rende inutile la sua fedeltà, quando a 
renderla basta una mera traduzione letterale, si premura di avvertire il lettore 
in nota, come nel caso delle terzine del Dittamondo:

Devo menzionare il fatto che il Dittamondo, come il grande poema di 
Dante, è scritto in terza rima; ma siccome una perfetta letteralità era di 
primaria importanza negli estratti riportati, mi sono allontanato per una 
volta della regola di fedeltà al metro originale.14

Ma era un’altra la letteralità che Rossetti si proponeva di esprimere. Come ebbe 
a scrivere Walter Pater, era la completa aderenza alla materia che lui visualizzava, 
e che riproponeva con la stessa trasparenza, senza intermediazione interpretativa, 
proprio come se usasse una carta copiativa per riprodurre un originale sotto-
stante.15 Ed è questa la letteralità evocata in Hand and Soul. Nel vedere esposto 
fuori dal suo contesto, fuori dall’ordine cronologico, fuori dal suo tempo, anzi 
nell’entrare in contatto con il quadro della sua anima dipinto da Chiaro 
dell’Erma, il protagonista ha un senso di epifania: della figura intuisce 
immediatamente la letteralità: la figura era stata dipinta esattamente come era 
stata vista, anche se non era cosa visibile da occhio umano.16

Nel caso di Dante Gabriel Rossetti, anche parlare di traduzione poetica 
potrebbe sembrare alquanto riduttivo: si potrebbe decisamente pensare nei 
termini di vera e propria appropriazione: appropriazione in termini stilistici, 
di motivi ispiratori, di riscrittura ma anche l’appropriazione di un paradigma 
biografico romanticamente rivissuto. Ancora meglio, con Jerome MacGann, 

14. «I should mention that the Dittamondo, like Dante's great poem, is written in terza rima; 
but as perfect literality was of primary importance in the above extracts, I have departed for 
once from my rule of fidelity to the original metre» (Rossetti, D. G., 1911, p.167).

16. «As soon as I saw the figure, it drew an awe upon me, like water in shadow. I shall not 
attempt to describe it more than I have already done; for the most absorbing wonder of it 
was its literality. You knew that figure, when painted had been seen; yet it was not a thing 
to be seen of men. This language will appear ridiculous to such as have never looked on the 
work; and it may be even to some among those who have. On examining it closely, I perceived 
in one corner of the canvas the words Manus Animam pinxit, and the date 1239» (Rossetti, 
D. G., 1911, pp. 555-556). Per un’eccellente analisi di questo passo rimando a Camilletti, 
2019, pp. 143-150.

15. «Here was one, who had a matter to present to his readers, to himself at least, in the first 
instance, so valuable, so real and definite, that his primary aim, as regards form or expression 
in his verse, would be but its exact equivalence to those data within. That he had this gift 
of transparency in language — the control of a style which did but obediently shift and 
shape itself to the mental motion, as a well-trained hand can follow on the tracing-paper 
the outline of an original drawing below it, was proved afterwards by a volume of typically 
perfect translations from the delightful but difficult “early Italian poets” [...]» (Pater, 1889, 
pp. 229-230).
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possiamo parlare di una progressione di Translation, Pastiche, Ritual, Fate.17

Nel licenziare le sue traduzioni degli Early Italian Poets, Dante Gabriel riconosce 
l’ineluttabilità del suo rapporto con Dante: il suo essere stato attratto nella sua 
orbita, drawn within the circle, conseguenza inevitabile dell’essere cresciuto in 
un ambiente dove «all around me partook of the influence of the Great 
Florentine».18 Come avrebbe ricordato il fratello William nel suo Memoir, l’aria 
della piccola casa di Charlotte Street era saturata dagli studi danteschi del padre, 
e il piccolo Gabriel respirava Dante, un Dante che diventava nell’immaginazione 
proprio una sorta di banshee, uno spirito foriero di morte.19 È lo stesso Gabriel 
a raccontare, nei suoi anni maturi, questa atmosfera particolare. Rileggiamo 
un ricordo di William Sharp, suo giovane amico e biografo:

Ricordo che Gabriel Rossetti mi diceva che ha sempre visto lo studio di suo 
padre come una camera stregata [haunted], dove per lunghi anni veniva 
preso, se ci si trovava da solo, da una strana impressione; e come  i libri 
stessi pareva avessero una loro vita autonoma, conscia ed esterna. C’era, in 
particolare, una Vita Nuova attorno alla quale immaginava spesso di vedere 
una luce fioca, che “lo riempiva di un felice terrore”. Da bambino, si era 
fatto a lungo l’idea che Dante non fosse solo uno degli amici di suo padre, 
ma una figura sacra e benigna, per quanto misteriosamente invisibile, che 
veniva a far visita, o che anzi addirittura abitava, nella casa di Charlotte 
Street. Così reale era questo vero e proprio spirito di famiglia, che a volte 
il piccolo Gabriel aveva paura di incontrare la figura alta e cadaverica di 
“mister Dante” nel buio delle scale: “Da quando imparai a muovermi 
carponi, avevo sempre una certa paura di imbattermi in mister Dante in 
un angolo del secondo pianerottolo, orribilmente in penombra, e quanto 
poi ad avventurarmi nella camera di mio padre al crepuscolo, senza 
nessuno, e senza il fuoco acceso, sicuramente avrei detto: Damn Dante!, se 
la mia mente infantile avesse saputo l’uso e il significato dell’espressione 
imprecativa”.20

18. Rossetti, D. G., 1911, p. 283.
19. «No doubt our father's Dantesque studies saturated the household air with wafts and rumours 

of the mighty Alighieri; therefore the child breathed Dante (so to speak) […]. Dante Alighieri 
was a sort of banshee in the Charlotte Street houses; his shriek audible even to familiarity, 
but the message of it not scrutinized» (Rossetti, W. M., 1906, vol. I, pp. 63- 64).

17. È il titolo di un capitolo di McGann (2000, pp. 45-65), poi ripubblicato come estratto 
autonomo in McGann (2020). 

20. «I remember Gabriel Rossetti telling me that he always looked upon his father's study as a 
haunted room wherein for a long time he found himself, if alone, beset with a strange asset; 
and that the very books had a conscious and external life of their own. There was, in particular, 
a Vita Nuova round which he often imagined he saw a faint light, which “filled him with a 
happy terror.” As a child he long held the idea that Dante was not only a friend of his father's, 
but a sacred and benign though mysteriously invisible visitor to, if not indeed inmate of, the 
Charlotte Street, household. So real was this veritable family spirit that the little Gabriel 
sometimes feared to meet the tall gaunt figure of 'Mr. Dante' on the dark stairway: “As soon 
as I could toddle, I used to be rather afraid o' nights of meeting Mr. Dante in a horribly 
shadowy corner of the second landing, and as for venturing into my father's room in twilight 
if no one was there, and there was no fire, I believe I should as soon have said 'Damn Dante!' 
if my infant mind had known the use and meaning of the expletive”» (Sharp, 1895, pp. 79-80).
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Ancora nella prefazione alle traduzioni degli Early Italian Poets, Dante Gabriel 
diceva che nel licenziare le bozze si sentiva, «as it were, divided from my youth». 
In realtà l’atmosfera stregata, haunted, promanante dalla Vita Nuova non avrebbe 
mai smesso di accompagnarlo.

La poesia di Rossetti, come tutti sanno, è piena di testi “stregati” dove, 
regolarmente, interferiscono nel mondo presente forze del passato e spiriti 
dei morti. Non meno impressionanti e carichi di conseguenze, tuttavia, 
sono quei testi dove possiamo intravedere spiriti viventi apparire come 
premonizioni del passato. La traduzione di Rossetti della Vita Nuova è 
esattamente un testo di questo tipo: non è proprio una traduzione nel 
senso ordinario della parola, quanto piuttosto un resuscitare dai morti 
attraverso la reinvenzione secolare di un concetto-chiave nell’economia 
cristiana: la prefigurazione. La New Life della biografia di Dante, vista in 
questa prospettiva, è quell’unico e remoto evento sublime verso il quale, 
inconsapevolmente, muove la sua intera opera creativa.21

In questo saggio propongo dunque di verificare il suggerimento critico di 
Jerome McGann, cercando di mettere in luce il filo del labirinto che dalle 
enchanted vaults22 dalla New Life porta alla House of Life, il percorso carsico che 
dalla traduzione porta alla composizione originale e intensamente personale, 
immancabilmente autobiografica. 

Un sonetto dantesco: Gentil pensiero.

È il pensiero che Dante rivolge alla consolatrice donna pietosa che lo guarda 
dalla finestra. Il Rossetti poeta, autore di sonetti quali Severed Selves, He and I, 
poteva chiaramente vedere in questo componimento di Dante il paradigma 
del motivo del dissidio interiore, dell’io dimidiato. Non è una interpretazione 
soggettiva di Gabriel, ma è proprio quanto avviene in quello che, nella misura 
breve del sonetto, si configura proprio come un contrasto medievale, che vede 
dialogare e contrapporsi le voci delle dramatis personae dell’anima e del cuore. 
Dante dichiara: In questo sonetto fo due parti di me, secondo che li miei pensieri 

22. È l’immagine cui ricorre Rossetti nella prefazione agli Early Italian Poets per descrivere il 
percorso del traduttore: «His path is like that of Aladdin through the enchanted vaults […]; 
happy if at last, when brought to light, it does not prove that his old lamp been exchanged 
for a new one, — glittering indeed to the eye, but scarcely of the same virtue nor with the 
same genius at its summons. (Rossetti, D. G., 1911, p. 283).

21. «Rossetti’s poetry, as everyone knows, is replete with haunted texts, where the present world 
is regularly impinged upon by forces from the past and spirits of the dead. No least impressive 
and affecting, however, are those texts where we glimpse living spirits appearing as 
premonitions of the past. Rossetti’s translation of the Vita Nuova is exactly that kind of text 
– less a translation, in the ordinary sense, than a raising from the dead through a secular 
reinvention of a key Christian economy, prefiguration. The New Life of Dante’s autobiography, 
in this view of the matter, is that one far-off sublime event to which its whole creation, 
unbeknowst to itself, moved» (McGann, 2003, p. 37).
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erano in due divisi. Il sonetto è rivolto alla donna gentile, e parla di un gentil 
pensiero, salvo dire nella prosa introduttiva che dissi gentile in quanto ragionava 
a gentil donna, che per altro era vilissimo. Ma nel sonetto in sé non vi è traccia 
di alcun elemento che si possa giudicare come vilissimo. Tra la prosa introduttiva 
e il sonetto vi è uno iato: si viene ad istaurare un nuovo contrasto, non solo 
tra anima e cuore, ma anche tra l’antefatto della prosa e la resa indipendente 
dei versi, dove del gentil pensiero non è dato cogliere elementi che autorizzino 
un’interpretazione così diametralmente opposta. Per dirla con Teodolinda 
Barolini, l’introduzione al sonetto è revisionista, e «l’andamento sfumato e dolce 
del sonetto viene poi sommerso dalle manciate di vetriolo gettate dalla prosa».23

Veniamo ora al sonetto in questione, di cui riporto a fronte un testo con le 
principali varianti nella tradizione nota a Rossetti, il quale, pur privilegiando 
la prima edizione Fraticelli, aveva accesso anche ad altre edizioni.

Nel primo verso Rossetti dà il là ad una interpretazione complessiva del sonetto, 
che si apre sulla nota di un contrasto temporale: parafrasando appena, diremmo 
A gentle thought, [that] there is, will often start, come dire “un gentil pensiero 

23. Barolini, 2018, p. 113.

Gentil pensiero, che parla di vui/voi, 
Sen viene a dimorar meco sovente,
E ragiona d'Amor/d’amor si dolcemente. 
Che face consentir lo core in lui. 

L'anima dice al cor: chi è costui, 
Che viene a consolar la nostra mente; 
Ed è la sua virtù tanto possente, 
Ch' altro pensier non lascia star con 
nui/noi? 

Ei le risponde: o anima pensosa, 
Questi è uno spiritel nuovo d'Amore/
d’amore, 
Che reca innanzi a me li suoi desiri: 

E la sua vita, e tutto il suo valore 
Mosse/moss’è dagli occhi di quella pietosa. 
Che si turbava de’ nostri martiri.

A GENTLE thought there is will often 
start,
Within my secret self, to speech of thee;
Also of Love it speaks so tenderly That 
much in me consents and takes its part. 

“And what is this,” the soul saith to the 
heart,
“That cometh thus to comfort thee and 
me,
And thence where it would dwell, thus 
potently 
Can drive all other thoughts by its strange 
art?” 

And the heart answers: “Be no more at 
strife 
'Twixt doubt and doubt: this is Love's 
messenger
And speaketh but his words, from him 
received; 

And all the strength it owns and all the life
It draweth from the gentle eyes of her
Who, looking on our grief, hath often 
grieved.”
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che c’è ora, che già c’è (al presente), vuole/vorrà sempre cominciare” (con 
un’azione rivolta al futuro).

Nel secondo verso abbiamo una resa apparentemente straniante: meco viene 
tradotto con my secret self, “il mio io segreto”. Potrebbe apparire una espansione 
del traduttore, e anche per Jerome McGann si tratta di una di quelle «espressioni-
chiave [...] che non hanno un equivalente letterale nel testo dantesco, ma che 
assolvono a funzioni equivalenti».24 In realtà, Dante, come afferma nel Convivio, 
per core può intendere effettivamente lo secreto dentro o una parte dell’anima e 
del corpo.25 E con the secret within e the secret within me traduce William Michael 
le occorrenze di cuore nella sua traduzione e nel suo commento delle canzoni 
del Convito.26 Possiamo dunque convenire che Dante Gabriel si dimostra fedele 
alla lettera dantesca anche quando traduce much in me al quarto verso: si direbbe 
proprio che avesse in mente il passo originale del secondo trattato del Convivio, 
dove Dante cita entrambe le definizioni.

La distinzione tra parla e ragiona nella prima quartina viene resa con una 
forma verbale culta, to speech, contrapposta al più usuale to speak del verso 
successivo. Anche Rossetti intende Amore con la maiuscola, quindi il gentil 
pensiero non parla di un sentimento, ma piuttosto di un personaggio. La 
seconda quartina si apre in Rossetti con il discorso diretto dell’anima, cui segue 
l’inciso narrativo. Il consolar dell’originale diventa un più fisico “dare sollievo” 
(to comfort), e la nostra mente diventa più visivamente un “te e me” (thee and 
me), dove si mette in risalto la differenza duale tra i personaggi del contrasto. 
La rima in i, ripetuta nelle parole thee and me, consente al verso successivo una 
rima “debole” proprio sulla parola potently. 

L’“ottava” si chiude su una Rossetti’s invention: per attrazione dei rimanti 
start / part / heart il primo movimento del sonetto (il “fluire della sua onda”, 
per usare l’immagine cara a Rossetti e ai sonettisti suoi sodali), si chiude 
sull’espressione strange art. Lo spiritel nuovo d’Amore sembra proprio esercitare 
una forma di artificio magico, un’attrazione magnetica che “è capace di dirigere” 

26. Tuttavia, in questo passo, l’interpretazione di William diverge da quella del fratello. Infatti, 
oltre a tradurre (letteralmente e allegoricamente) le canzoni del Convito, William Michael 
aggiunge a mo’ di appendice alcuni componimenti che si potrebbero interpretare giusta le 
indicazioni allegoriche del Convivio. Così propone anche la traduzione (sia letterale che 
allegorica) del sonetto in questione, e rende cuore come appetence, e spiega in nota: «Appetite. 
Dante, in his remarks in the Vita Nuova upon this sonnet, says that by cuore (heart) he 
means appetito (appetence). I therefore here translate by "appetence," and not (as in instances 
from the Convito) by "the secret within."» (Rossetti, W. M., 1910, p. 65).

25. Sull’uso dantesco, si veda Gentili (2002).

24. «So various key locutions – for example, “secret self ”, “twixt doubt and doubt,” and “Love’s 
messenger” – have no literal Dantean equivalents, though all perform equivalent functions» 
(McGann, 2003, p. 37). 
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(can drive) “tutti gli altri pensieri”. Non poteva non partecipare a questa 
“invenzione” di Rossetti27 il ricordo poetico della famosa terzina dantesca: 

O voi, ch'avete gl'intelletti sani,
Mirate la dottrina, che s'asconde
Sotto ‘l velame degli versi strani. (If IX, 61-63, ed. Fraticelli)

E il minimo che si possa dire per questo cruciale passo dantesco è che l’effetto 
di questa terzina era stato per il padre Gabriele del tutto simile all’effetto della 
strange art dello spiritello del sonetto, capace di attrarre, nelle sterminate pagine 
della sua critica dantesca, “tutti gli altri pensieri”.

All’inizio del “rifluire dell’onda”, all’inizio della “sestina”, marcata con 
un’inversione ritmica del primo piede, la strange art risuona come un’eco ripetuta 
nelle parole iniziali del verso: And the heart answers. L’anima pensosa diventa 
un personaggio combattuto “tra dubbio e dubbio”, parole non presenti 
nell’originale, ma presenti nella prosa introduttiva secondo la versione di 
Gabriel, rinforzando così la coerenza dell’intero passo. Lo spiritello diventa in 
Gabriel un “messaggero”: certo anche questa è una tipica “Rossetti’s invention”, 
una invenzione in direzione visualizzante che riesce a cogliere quanto era 
implicito nei versi originali. Certamente possiamo concordare con l’esplicita-
zione semantica di Rossetti, e anche con Guglielmo Gorni, che glossa il passo 
in questione osservando che «lo spiritel ha quasi la funzione di messo del suo 
signore».28

Osserviamo infine uno stilema della tecnica compositiva del Rossetti 
sonettista: il parallelismo. Al gentle thought del primo verso dell’ottava corri-
spondono nella “sestina” i gentle eyes della donna, recuperando il parallelismo 
dell’originale tra il gentil pensiero, e l’anima pensosa che si era venuto a perdere 
traducendo “pensosa” come “combattuta tra dubbi e dubbi”. Il gentil pensiero 
parla d’Amore: se nell’“ottava” of Love it speaks, nella “sestina” il pensiero speaketh 
but his words. Tipicamente rossettiana è la ripetizione nella clausola finale di 
una figura etimologica, che conferisce al verso un effetto di rallentamento e di 
enfatica gravità, che possiamo immaginare recitato nella abituale cadenza 
discendente con l’allungamento della sillaba finale, tipico della recitazione 

28. Alighieri, 2011, p. 1041.

27. Segnalo che una simile espansione creativa (woful art, una “dolente/misera/penosa/deplorevole 
arte” ) era stata adottata nella traduzione del sonetto da parte di Theodore Martin, pubblicata 
inizialmente in rivista sotto lo pseudonimo di Bon Gaultier nel 1845. Così leggono i versi 
9-11 della sua traduzione: «The heart replies: - “Oh soul that woful art, / This is from Love 
a spirit newly sent, / That unto me his lord’s high mandate shows» (Gaultier 1845, p. 25, 
poi, con varianti, in Alighieri, 1862, pp. 74-75, e in successive riedizioni in volume). Per 
un’analisi delle traduzioni del sonetto precedenti alla pubblicazione rossettiana, mi permetto 
di rinviare a De Ventura, 2021a, pp. 324-353.
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rossettiana: Who, looking on our grief, hath often grieved. Fedele al metro 
dell’originale, Rossetti riesce così a piegare l’andamento giambico del sonetto 
inglese, infondendogli una nuova vita, o meglio, restituendo alla New Life la 
musica vitale dell’originale sepolto.29

Un sonetto rossettiano: Life-in-Love.

Veniamo ora ad un sonetto che, secondo la brillante definizione di Jerome 
McGann, possiamo considerare un “palinsesto figurale”.30 Lo leggiamo 
nell’edizione critica da lui curata e resa disponibile nel Rossetti Archive,31

segnalando le varianti più significative.

Not in [my>] thy body is [my>] thy life at all
 But in [my>] this lady's lips and hands and eyes;
 Through these she yields thee life that vivifies
What else were sorrow's servant and death's thrall.
Look on thyself without her, and recall
 The waste remembrance and forlorn surmise
 That lived but in a dead-drawn breath of sighs
O'er vanished hours and hours eventual.

Even so much life hath the poor tress of hair
 Which, stored apart, is all love hath to show
 For heart-beats and for fire-heats long ago;
Even so much life endures unknown, even where,
 'Mid change the changeless night environeth,
 Lies all that golden hair undimmed in death.

Di questo sonetto della House of Life provo a tradurre la parafrasi offerta da 
William nel suo volume Dante Gabriel Rossetti as Designer and Writer, segnalando 

31. Rossetti Archive: The Complete Writings and Pictures of Dante Gabriel Rossetti, edited by J. 
McGann, accessibile in rete: http://www.rossettiarchive.org/index.html.

30. «Observing the nuances and the ambiguities of a sonnet like “Life-in-Love”, for example, 
not only illuminates this translation of Dante, it demonstrates how deeply Rossetti’s reading 
of Dante’s autobiography informs the English’s poet work. Figural palimpsest is perhaps 
Rossetti’s central poetic (and artistic) device, and in this sonnet we see that he has stolen 
this idea from Dante, or rather from his reading of Dante» (McGann, 2003, p. 37).

29. Ruskin doveva aver colto la peculiarità dei brutti componimenti di Dante Gabriel. Se ne 
sarebbe ricordato in un suo trattato di prosodia, dove parla addirittura di un “giambo 
dantesco”, così diverso da quello inglese: «When the softened or passionate syllables of Italian 
replace the Latin resoluteness, it enters the measure of Dante, with a peculiar quietness and 
lightness of accent which distinguish it, there, wholly from the Greek and English Iambus» 
(Ruskin, 1880, p. 9). Per un’analisi prosodica del sonetto in questione, mi permetto di 
rinviare a De Ventura (2021b).
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in corsivo le parti in cui viene esplicitato (secondo William) il senso dei versi 
originali:

Non affatto nel tuo [mio] corpo è la tua vita, 
ma nelle labbra, nelle mani e negli occhi di questa donna: 
attraverso di essi lei ti accorda la vita che vivifica 
quello che altrimenti sarebbe servo del rimpianto e schiavo di morte. 

Guarda a te stesso come eri senza di lei, e richiama con il pensiero
la rimembranza perduta e la desolata supposizione 
che visse soltanto in un respiro che sospira di morte 
per le ore svanite e le ore in prospettiva. 

Anche così tanta vita come la tua ha la povera treccia,
conservata da parte, dei capelli di un’altra testa una volta così cara per me:
treccia che è tutto quello che amore ha ora da mostrar
per battiti del cuore e caldi di fuoco di tanto tempo fa: 

anche così tanta vita perdura non conosciuta in quella fossa all’interno 
della quale,
tra il cambiamento che ospita la notte senza cambiamenti, 
giacciono tutti quei capelli dorati non spenti nella morte.32

William ricorda innanzitutto la variante dei pronomi in prima persona che 
caratterizzava la prima versione del testo («Not in my body is my life at all»), 
che vengono mutati, secondo il tipico procedimento di distanziamento, in 
pronomi di seconda persona.

Rende il verbo yealds del terzo verso come “accorda”, interpretando così 
l’azione come proveniente da una figura di autorità che può “accordare” o 
“concedere” i suoi favori a un suddito. In realtà il verbo to yeald suggerisce 
l’azione di “rendere” o di “restituire”, ma quella di William è una lettura 
intelligente, seguendo la quale acquisiscono un senso più congruente le 
immagini del verso successivo del “sorrow’s servant” e del “death’s thrall”. In 
realtà manca nel sonetto il riferimento che ci saremmo aspettati, ricorrente nei 
sonetti della House of Life: il riferimento al dio d’amore, a Love con la maiuscola. 
L’attacco della seconda quartina viene esplicitato: Look on thyself without her

32. «Not in thy [my] body is thy life at all, but in this lady's lips and hands and eyes: through 
these she accords to thee life which vivifies that which otherwise would but be sorrow's 
servant and death's thrall. Look on thyself as thou wast without her, and recall in thought 
the waste remembrance and forlorn surmise which only lived in a dead-drawn breath of 
sighing over vanished hours and hours in prospect. Even so much life as that of thine has 
the poor tress, stored apart, of hair from a different head once so dear to thee—the tress 
which is all that love has now to show for heart-beats and for fire-heats of long ago: even 
so much life endures un- known in that grave wherein, amid change which the changeless 
night environs, all that golden hair lies undimmed in death» (Rossetti, W. M., 1889, pp. 
206-207).
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diventa Look on thyself as thou wast without her. È un ampliamento niente 
affatto ovvio, e che anzi direziona l’interpretazione del sonetto. L’io narrante 
si rivolge ad una seconda persona, e nella parafrasi di William la invita non a 
“guardare come è” ma piuttosto a “ripensare come era”. In questo caso la 
proposta di William è fortemente interpretativa, ed è necessaria per evitare una 
lettura parimenti possibile: “Guarda a te stesso come sei senza di lei”. Piuttosto 
ovvio è il recall dello stesso verso ampliato con un recall in thought, “richiama 
con il pensiero”, che forse toglie qualcosa alla suggestione dell’originale di un 
“richiamare”, di un “evocare” una presenza quasi spiritica, accompagnata dal 
suono del silenzio e del pensare, del respiro e del sospirare. La parafrasi di 
William non tenta di “tradurre” alcune espressioni intraducibili dell’originale. 
Il “ricordo” è una più culta e poetica rimembrance, cui però si associa l’aggettivo 
più colloquiale waste, che vale “perduta” nel senso sotteso di “dispersa, sprecata, 
buttata via”. Forlorn surmise è una originale iunctura di un aggettivo tipicamente 
romantico accostato ad un termine preciso e referenziale che vale “supposizione”: 
una “desolata (perché lasciata sola) supposizione”. Dead-drawn rappresenta un 
tipico, e intraducibile, stilema rossettiano, dove il trattino viene a suggerire 
una intrinseca connessione tra i termini cui si riferisce, esattamente come è nel 
titolo del sonetto, in cui i due termini Life e Love sono compenetrati in una 
inscindibile unità semantica. A differenza, per esempio, di titoli come A Life 
in Love o Love in a Life di Browning (da accostare, direi, a questo sonetto 
rossettiano), qui abbiamo invece il caso di una quasi univerbazione, un quasi 
neologismo, una Rossetti’s invention. In questo caso l’espressione si complica 
per due motivi ulteriori. Il primo è sintattico: in questa funzione, il trattino 
unisce normalmente due termini di cui il primo è un sostantivo (come avviene 
nei due casi del verso 11). Qui invece abbiamo non il sostantivo death ma 
l’aggettivo dead, che impone pertanto una sua interpretazione sostantivata: 
“morto” nel senso di “un morto” (meglio: “una morta”), “un corpo morto”. Il 
secondo è semantico: to draw vale sia “derivare, prendere da” che “disegnare”. 
La forlorn surmise “non visse se non in un respiro di sospiri da-un-corpo-morto-
derivato/disegnato”: un’ambivalenza semanticamente produttiva in un poeta-
pittore. Eventual viene reso da William come in prospect: le hours eventual 
diventano “ore in prospettiva”: delle “ore future”, certamente, ma senza quella 
connotazione di “conseguentemente finali” che normalmente si associa, oggi 
come ieri, all’aggettivo eventual. Eventual potrebbe avere un valore polisemico, 
richiamando un senso di “fattualità legata ad un evento”, ma anche il senso di 
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“eventualità” inteso come “mancanza di certezza”.33 Le successive univerbazioni 
appaiono alla fine della seconda terzina: un usualissimo heart-beats è seguito 
da un originalissimo fire-heats: «For heart-beats and for fire-heats long ago». Il 
verso in una sua stesura precedente leggeva «For hour-beats and for heart-beats 
long ago» dove il “battere delle ore” veniva riecheggiato nel “battere del cuore”, 
con la ripetizione della stessa parola: nella versione defnitiva, il “beat” compare 
solo nella prima espressione, ma permane, come marcato beat ritmico del verso.

Nelle esplicitazioni successive William, solitamente così parco nell’entrare 
in dettagli biografici, rivela (ce ne fosse stato ancora bisogno) i riferimenti 
personali ineludibili nel sonetto, e così facendo certifica, nonostante l’assunto 
autoriale dell’impersonalità, la necessità di un imperativo biografico per orientarsi 
nelle stanze della House of Life. Questo sonetto ci parla di due donne, una delle 
quali è ora in una tomba. Da quella tomba un gentil pensiero ritorna, irrompe 
come un noto e al contempo sorprendente, perturbante messaggero d’Amore, 
uno spiritello che fa breccia nell’anima e nel cuore, imponendo la sua metafisica 
immanenza nella nella materialità intatta di una treccia dorata, a metà strada 
tra un amuleto e una reliquia religiosa, simbolo e sineddoche della figura di 
Elizabeth Siddal.

Dante Gabriel era proprio “pazzo per i capelli”,34 e quando William scriveva 
le sue chiose già si identificava nel prototipo della Siddal l’archetipo di quelle 
figure dalla capigliatura fulva e fluente, tratto distintivo delle creature femminili 
preraffaellite. 

Riguardo la treccia stored apart, una testimonianza significativa è nella 
seconda edizione delle Recollections di Caine, che racconta di questa treccia, in 
un ricordo che rivive a distanza di mezzo secolo, isolato in una atmosfera 
sentimentalmente tragica, evocata in un rispettoso riserbo e diremmo anche 
in un religioso silenzio: 

Ricordo che un giorno, aprendo un cassetto sotto i libri della libreria, tirò 
fuori una lunga e grossa treccia di capelli di un ricco color rame; ma, 
infatti, non ci fu bisogno che mi dicesse niente, perché pensai di sapere 
cosa fosse e da dove venisse. Questo fu uno di quei momenti silenziosi 

34. “Hair mad” è la definizione coniata da Elizabeth Gaskell, come si legge nella sua lettera a 
Norton del 25 ottobre 1859: «I had a good deal of talk with [Rossetti], always excepting 
times when ladies with beautiful hair came in... he was in a moment struggling for 
introduction with the owner of the head of said hair. He is ... hair mad» (Gaskell 1966, p. 
580).

33. OED: «1b. In attributive use. Occurring or existing at the end of a process or period of 
time; ultimately resulting [...] 2: Of or relating to events or occurrences; consisting of events; 
of the nature of an event [...]. 3. That will arise or take place under certain circumstances 
or in a particular eventuality; contingent».
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della vita, nei quali il silenzio è sacro, e non lo romperò aggiungendo 
nessun’altra parola, nemmeno adesso.35

A questo si aggiungeva la romantica e macabra leggenda di quei capelli dorati 
che non avrebbero smesso di crescere fino a riempire l’intera bara di Lizzie.36

Non solo, ma i capelli di Lizzie morta si erano attaccati al manoscritto sepolto:37

quel volume dedicato alla moglie si era ora incorporato con quello che restava 
di lei, con pagine mangiate dai vermi e pagine conglutinate con quei capelli 
che avevano continuato a crescere. I capelli della donna diventano un simbolo 
e un correlativo oggettivo di un potere occulto, si espandono incontenibili e 
si affermano oltre il confine della morte.38 E non coglieremmo appieno il valore 
di questo dettaglio significativo, e del silenzio religioso di Caine, se non 
pensassimo al valore mistico che la cultura romantica e vittoriana associava alla 
reliquia: per esempio ai frammenti del cuore di Shelley rilegati nel volume delle 
sue poesie, o allo stesso William che avrebbe conservato il famoso sofà sul quale 
Shelley avrebbe dormito per la sua ultima notte. Frammenti del corpo diventano 
parte dell’opera, il corpo morto diventa parte del corpus di un autore.39

37. «I remember that I was told, with much else which it is unnecessary to repeat, that the body 
was apparently quite perfect on coming to the light of the fire on the surface, and that when 
the book was lifted, there came away some of the beautiful golden hair in which Rossetti 
had entwined it» (Caine 1928, p. 48).

39. «The corpse is linked directly to the corpus» (Lutz 2015, p. 87). In questa prospettiva, si 
evince l’aura religiosa emanante dalle reliquie associate al testo poetico, ai frammenti della 
life in death: «Like a saint, Siddal’s cadaver remained incorrupt, but not through divine 
intervention but rather through a kind of aesthetic faith and, perhaps, the power of desire 
[...]» (Ivi, 46).

36. Ecco come il biografo Oswald Doughty racconta questa leggenda, messa in circolazione 
dall’amico Howell, determinante nella vicenda della riesumazione del volume manoscritto: 
«Howell, the romantic adventurer, the teller of strange tales, true or false, must have gazed 
with intense elation upon the form, the famed golden hair, of what had by that time become 
an almost legendary figure, source of so much Preraphaelite inspiration! [...]. It was surely 
Howell, the romantic liar, who spread the tale that went far afield, as news of the affair 
gradually leaked out, of Lizzie’s hair having continued to grow after her death, to grow so 
long, so beautiful, so luxuriantly as to fill the coffin with its gold! It was surely Howell's 
description of this which inspired Gabriel’s obvious reference to the exhumation in his 
sonnet Life in Love written shortly afterwards» (Doughty, 1960, p. 417).

38. Sul ruolo della rappresentazione dei capelli nella cultura vittoriana, cfr., tra gli altri, Gitter 
(1984), Ofek (2009), Lehay (2022).

35. «I remember that one day, opening a drawer of the bookcase under the books, he took out 
a long thick tress of rich auburn hair, and showed it to me for a moment. What he told me 
about it I cannot remember; but, indeed, there was no need to tell me anything, for I thought 
I knew what it was and where it came from. That was one of those hushed moments of life 
in which silence is sacred, and I will not break it by one further word even now» (Caine 
1928, pp. 210-211). Un riferimento ad una ciocca di capelli di Lizzie, raggiante come le 
trecce di Aurora, è in una lettera di Gabriel inviata alla sorella Christina il 4 agosto 1852: 
«Since you went away, I have had sent me, among my things from Highgate, a lock of hair 
shorn from the beloved head of that dear, and radiant as tresses of Aurora, the sight of which 
perhaps may dazzle you on your return».
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E tutto questo cosa avrebbe a che fare con Dante?
Nella sua interpretazione del sonetto, McGann insiste sulla intrinseca 

problematicità dei riferenti pronominali ed elenca quattro possibilità interpre-
tative:

1. My life is not in my body ma nel corpo invigorante della donna davanti 
a me [...].

2. Your life, my dead love, is not in your dead body, ma rivive nel corpo 
vivificante della donna ora davanti a me [...].

3. Your life, my lady, non è una funzione del tuo essere fisico, che è mortale 
e soggetto al cambiamento e alla putrefazione, ma di una certa identità 
spirituale in cui la presenza vivente rimane attiva tra di noi per un ordine 
di realtà trascendentale. 

4. Infine, numerose variazioni emergono su queste possibilità: a) se 
consideriamo il sonetto come una espressione impersonale; b) se 
dissociamo i pronomi di terza persona ai versi 3 e 5 (she e her) da this lady.40

Un’ulteriore possibilità viene suggerita da John Holmes: un implicito riferimento 
al lettore, che viene così ad essere implicato nel testo.41

In realtà, per capire come questa ambiguità nei referenti pronominali possa 
suggerire un sottotesto dantesco, dobbiamo fare un passo indietro. Il  sonetto 
scelto casualmente da William ritorna in una delle note esegetiche più interes-
santi scritte da Dante Gabriel, per il quale (seguendo i commenti delle edizioni 
Torri e Fraticelli), vedeva nell’espressione “Amore in forma vera” un’allusione 
a Beatrice: «[...] the allusion to Beatrice might be in the first poem, where he 
says that Love "in forma vera" (that is, Beatrice), mourned over the corpse: as 
he afterwards says of Beatrice, "Quella ha nome Amor”».42

Ma se Amore sta per Beatrice, allora il senso della traduzione di Gentil pensiero 
e la situazione poetica in Life-in-Love appaiono determinarsi in un significato 
più preciso. Rileggiamo la prima quartina della traduzione del sonetto: dall’interno 
del secret self, il gentil pensiero parla sì della donna gentile, ma Also of Love, e 
parla dunque, so tenderly, anche di «Amore in forma vera», cioè di Beatrice. 
All’interno del secret self si potrebbe ravvisare una ulteriore battaglia dei pensieri, 
in cui non tutto, ma much in me consents: potrebbe essere una suggestione 
implicita o addirittura inconscia, derivante da un modo sotterraneo in cui le 
pagine paterne su Beatrice, certamente rifiutate nel loro insieme, potevano 

42. Rossetti, D. G.,1911, pp. 234-235.

40. Sintetizzo così l’argomentazione di McGann,2000, pp. 52-53.
41. «In spite of his acute probing of identities, the one possibility McGann does not raise is  

that Rossetti’s use of second-person address implicates the reader directly in the text» (Holmes, 
2005, p. 18).
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affiorare e influire sul poeta della House of Life. Per il padre Gabriele, che vedeva 
in Beatrice soltanto un’allegoria, quello tra Beatrice e Dante è il rapporto 
mistico tra anima e corpo, tra Amore e Psiche, e Dante e Beatrice sarebbero 
due aspetti della stessa figura. Basti solo prendere a esempio (e citiamo liberamente 
dai numerosissimi luoghi rilevanti) alcuni passi dal voluminoso lavoro della 
Beatrice di Dante di cui ebbe modo di veder pubblicato solo il volume contenente 
il primo ragionamento.43

«Dante e Beatrice non son due, ma uno»44 è il titolo del Ragionamento 
secondo, parte prima. L’Articolo secondo tratta proprio di una strange art: «Arte 
d’amore, per la quale l’uomo si trasforma in donna: riflessioni varie».45 Per Gabriele, 
il sonetto Gentil Pensiero riguarda la teoria neoplatonica dell’unione mistica di 
corpo e anima: «l’apriva, cioè, ai Fedeli d’Amore, ed agli spiriti del terzo cielo, 
i quali intendeano questa distinzione di Cuore ed Anima, figurati in Amore e 
Psiche [...]».46 Questo l’enigma contenuto nel sonetto in cui Dante si presenta 
diviso in due:

Ognuno, per poco che rifletta, sentirà che con quel segno de’ Gemini ei si 
trovò geminato, e diviso in due: perciò nell’enigma scrisse: «Fo due parti di 
me, e l’una chiamo Cuore, e l’altra Anima»: e son ambe descritte nella 
prima visione, spedita «A ciascun’Alma presa, e gentil Core». Come Cuore 
e Anima, egli era cosa fisica e metafisica: platonica dottrina che può esser 
capace di grandissimo sviluppamento, ma non voglio più oltre 
arrestarmici.47

La morte dell’allegorica Beatrice corrisponderebbe alla rinascita interiore, ad 
una vita nuova:

Or poiché Dante e Beatrice son uno in due, ci piaccia vedere che l’uno 
nacque e l’altra morì nello stesso mese, siccome il prototipo della scuola 
platonica nacque e morì nel medesimo giorno [...]. Or domandiamo: 
Sotto qual segno zodiacale Beatrice morì? E Dante risponde che colei la 
qual figura la sua filosofia pittagorica si partí sotto il segno de’ Gemini, nel 
mese di giugno. Domandiamo ancora: sotto qual segno zodiacale nacque 
Dante? E questi risponde del pari, ch’egli nacque nel mese di giugno, sotto 
il segno de’ Gemini. Adunque ella morí ed egli nacque nel fulgido apogeo 
solare, che simboleggia la somma elevatezza intellettuale, cioè sotto quel 
terzo segno dello zodiaco che risponde al terzo grado della iniziazione, in 
cui per la scienza della palingenesia si muore e si nasce.48

44. Rossetti, G.,1935, p. 65.

48. Ivi, pp. 117-120.

45. Ivi, p. 76.

47. Ivi, pp. 174-175.
46. Ivi, p. 78.

43. Rossetti, G.,1842, mentre l’intero manoscritto sarebbe stato edito in Rossetti, G.,1935.
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Vorrei infine ricordare che Gabriele calcolava, in base alle potenze del numero 
3, che Beatrice sarebbe morta nel 1281. Con una battuta di spirito, arriva 
dunque a dire che la Beatrice con cui Dante amoreggiava era in realtà una donna 
morta, un fantasma! Ecco come Gabriele espone le sue conclusioni:

Dante (nato nel 1265) quando incontrò di giorno e sognò di notte la 
donna della sua mente (come narrò ai fedeli d 'Amore, e fra gli altri a Cino, 
ch’era famoso trovatore di 13 anni) aveva anni 18, come Beatrice; dunque 
ciò avvenne nel 1283. Ma Beatrice morí nel 1281; dunque Dante 
incontrava bella e viva per le vie una donna ch’era già nella tomba da due 
anni; e questa morta ambulante lo salutava virtuosamente, con questa 
morta amoreggiava teneramente, e nell’annunziarla morta due anni prima, 
la descrive viva due anni dopo. E se non ridi di che rider suoli?49

Sulla scorta di queste suggestioni, vorrei a questo punto esplicitare i modi in 
cui il testo dantesco possa configurarsi non solo come un generico sottotesto, 
ma agisca proprio, secondo la definizione di Jerome McGann, come “palinsesto 
figurale”.

Nessuno dei lettori di questo sonetto ha mai messo in dubbio l’imperativo 
biografico segnalato in tutta evidenza nel componimento. In termini di 
riappropriazione, la vicenda di Dante che si rivolge alla donna pietosa quando 
Beatrice giace in una tomba acquista una valenza premonitrice, prefigurando 
la storia personale del poeta. Non solo, ma il sonetto sembra iniziare esatta-
mente dal punto in cui finiva il “precedente” sonetto dantesco. L’anima pensosa 
dell’originale dantesco era descritta come essere at strife / 'Twixt doubt and 
doubt. L’incipit di Life-in-Love sembra essere la risposta ad una domanda 
implicita, o ad un pensiero che sopravviene in un’anima dibattuta tra dubbio 
e dubbio. L’anima nel sonetto dantesco aveva appena appreso che il nuovo 
venuto era in realtà uno spiritel nuovo d’Amore, che Dante Gabriel visualizza 
in un Love’s messenger. Mentre il primo verso dell’ultima terzina legge: E la sua 
vita, e tutto il suo valore, nella traduzione si mette in risalto life in posizione 
rimica, e si ripete due volte l’aggettivo all: And all the strength it owns and all 
the life.

Not in thy body is thy life at all è l’incipit di Life-in-Love. Dal sonetto originale 
dantesco fino alla sua reincarnazione nella House of Life, l’anima non ha smesso 
di essere pensosa, non ha smesso di essere in conflitto tra dubbio e dubbio. Nel 
momento in cui il nuovo sonetto prende avvio, è come se sopravvenisse una 
risposta improvvisa per dissipare un dubbio che perdurava nel tempo. Al non 
detto, al silenzio che precede il primo verso, risponde con decisione l’incipit 
dichiarativo: Not [...] at all. L’espressione Niente affatto, per niente, per essere 

49. Ivi, p. 114. Con lievi varianti, questo paragrafo era apparso in Rossetti, G.,1842, p. 65.
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semanticamente coerente, deve infatti presupporre un implicito testuale, una 
affermazione (nel nostro caso un dubbio inespresso) che dica l’esatto contrario. 

All the life della traduzione dantesca riecheggia nel nuovo contesto nell’espres-
sione so much life, ripetuta identica nei versi 9 e 12. Il gentil pensiero diventa 
un messaggero che parte da una tomba portando le parole del suo signore: 
parole di una vita straniata, di un perdurare vitale oltre i confini della tomba. 
Life è la parola che ricorre ossessivamente: nella misura dei 14 versi del sonetto 
compare 5 volte la parola life e una volta il verbo lives. In una occorrenza life
è in assonanza con il verbo vivifies (life that vivifies). Tanta è l’immediatezza 
del nuovo gentil pensiero, che è stato osservato che questa «strana  e quasi 
tautologica espressione, Life that vivifies, possa suggerire una sorta di franken-
steiniana scarica elettrica, come se l’amante fosse collegato con dei cavetti».50

Il filo sotterraneo che collega la morte alla vita è in fondo percepibile in 
tutta la sequenza della House of Life, e questo sonetto consuona con altri, quali 
per esempio Death-in- Life. Il filo che unisce la traduzione del sonetto dantesco 
a questo componimento si intravede nell’immagine della vita dello spiritel 
nuovo: nella traduzione il messaggero d’Amore dagli occhi della donna “trae 
tutta la sua vita” («all the life / It draweth»). Ora lo stesso verbo (to draw) 
accompagna un “respiro di sospiri” qualificato, al contrario, come dead-drawn: 
un morto, silenzioso alitare che continua oltre la morte, un respiro morto e 
vivo allo stesso tempo, il respiro di una presenza fantasmatica che permane, 
un respiro “tratto-da-un-morto”, quasi una definizione del topos romantico 
della life in death.

Il sonetto dantesco rivela dunque per Dante Gabriel il suo essere un testo 
“stregato”, un testo premonitore di un destino già segnato. Il gentil pensiero, 
nella traduzione, si insinuava nel presente e alludeva ad un suo ricorrere futuro 
(will often start). È un rituale ripetersi che diventa ora fato. A consegnare il 
messaggio d’Amore ad un destinatario at strife / 'Twixt doubt and doubt, un 
messaggio che del mittente conserva all the strength e all the life, è ora una 
treccia di capelli, reliquia di un passato che ritorna, allegoria e presenza fisica 
di un gentil pensiero, per altro vilissimo, che arriva “dal cambiamento senza 
cambiamento” del chiuso di una bara. “And what is this” chiedeva l’anima al 

50. «That odd near-tautology, ‘life that vivifies’, suggests a sort of Frankensteinian electric charge, 
as if connected to the lover by jump leads» (Campbell, 2011, 220). Ricordo in proposito 
l’episodio del romanzo Aylwin di Theodore Watts-Dunton, intimo del Rossetti circle, dove 
ad un simile marchingegno tecnologico per il mesmerismo magnetico si era rivolto il 
personaggio D’Arcy (chiara trasposizione narrativa di Rossetti) per riportare ad una vita 
cosciente il corpo esanime di Winnie, data per morta mentre era solo in una profonda trance
(proprio come Gabriel sperava della sua Lizzie quando giaceva morta dopo l’overdose di 
laudano).
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cuore. Alla domanda che scaturiva dal presentarsi thus potently della strange art
del Love’s messenger arriva ora sorprendente, sconcertante, una fatale risposta.
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