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Riassunto

Muovendo da un esperimento spiritico condotto negli Stati Uniti nel 1874 e centrato sulle 
comunicazioni ultraterrene fra una donna morta e il suo amante vivo, rinominati dalla stampa 
‘Beatrice’ e ‘Dante’ per proteggerne l’anonimato, l’articolo discute la centralità della mediazione 
preraffaellita nell’appropriazione di Dante da parte del movimento spiritista ottocentesco. In 
particolare, mostra come l’opera di Dante Gabriel Rossetti abbia avuto, in questo processo, un 
ruolo pionieristico, attraverso l’analisi di una manciata di opere che – a ridosso della nascita 
dello spiritismo moderno e antecedenti alla sua importazione sul continente europeo – propongono 
un’immagine di Dante come medium. Più che subire passivamente l’immaginario dello spiritismo, 
dunque, Rossetti contribuisce piuttosto a plasmarlo, dando vita non tanto a un dantismo 
‘spiritico’ quanto a un vero e proprio spiritismo ‘dantesco’.
Parole chiave: Dante; Beatrice; Dante Gabriel Rossetti; preraffaelliti; spiritismo.

Abstract

This essay takes as its starting point a Spiritualist experiment undertaken in 1874 US – centred 
on the communications between a dead woman and her living lover, renamed ‘Beatrice’ and 
‘Dante’ for the sake of anonymity – for reassessing the centrality of Pre-Raphaelitism in the 
appropriation of Dante on the part of the nineteenth-century Spiritualist movement. In particular, 
it emphasizes the groundbreaking role played by Dante Gabriel Rossetti’s oeuvre throughout 
this process, through the analysis of a cluster of works which, concurrently with the birth of 
modern Spiritualism, and yet predating its European import, construct an image of Dante as a 
medium. As a consequence, far from being passively influenced by Spiritualist imaginary, Rossetti 
seems to play a central role in shaping it, giving birth, rather than a ‘Spiritualist’ Danteism, to 
an actively ‘Dantean’ Spiritualism.
Keywords: Dante; Beatrice; Dante Gabriel Rossetti; Pre-Raphaelites; Spiritualism.
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N el giugno del 1874 l’Oneida Circular, bollettino della comunità filadelfica 
di Oneida (cfr. Klaw, 1993), nello stato di New York, pubblicò il resoconto 

di un singolare esperimento spiritico. Creazione del predicatore John Humphrey 
Noyes, la “democratic theocracy” di Oneida trovava la sua caratteristica più 
distintiva nelle sedute di critica reciproca (Mutual Criticism), nel corso delle 
quali ogni membro della comunità “was expected to submit to spiritual criticism, 
praise, and evaluation by a committee of peers who would make suggestions 
for a program of improvement” (Mandelker, 1984, p. 55). La comunità era 
nata nel 1848: in quello stesso anno, a meno di centocinquanta chilometri, le 
sorelle Leah, Margaretta e Catherine Fox iniziavano a mettere a punto il loro 
innovativo metodo di comunicazione coi defunti da cui sarebbe nato lo 
spiritismo moderno. Il contesto – in entrambi i casi – era quello di un più 
vasto e diffuso “interest in mesmerism and phrenology, religious unorthodoxy, 
mysticism, and social utopianism” che interessava tutta l’America nord-orientale, 
e l’area di New York in particolare, alla metà del diciannovesimo secolo 
(Oppenheim, 1985, p. 11).

Sull’autenticità e l’efficacia delle pratiche spiritiche, la comunità di Oneida 
non aveva una linea ufficiale: il bollettino, tuttavia, riportava i fatti nella 
convinzione che potessero essere quantomeno “entertaining as an epic tableau”, 
accettati o meno che fossero nella loro realtà fattuale (Anon., 1874, p. 204).

In the early bloom of the last year, a lady, fair to look upon and dear to 
many hearts, left the Community for the shades of the “vast forever”. […] 
For the sake of evading unnecessary exposure of personalities we will call 
her Beatrice. In life she was romantically attached to a gentleman still 
living in the Community, whom we may as well designate as Dante. Since 
her death this gentleman has been a sinking invalid, and of late has been 
seen moving among us only in slow and toilsome excursions on crutches.

Dal momento della morte, alcuni spiriti si erano presentati dall’aldilà portando 
notizie di ‘Beatrice’ ai medium che li evocavano. Lo spirito della donna, 
riferivano, era inquieto, poiché “[s]he is not separated from Dante. That is the 
cause of her present trouble”. Era l’attaccamento del suo antico amato, in 
particolare, a turbarla, poiché l’uomo “is suffering from his attachment to 
Beatrice; and she wishes to be separated”. ‘Dante’, asseriva uno spirito, poteva 
essere sottoposto al Criticism, per essere liberato “from his bondage to Beatrice” 
e dal “false love” che continuava a nutrire per lei, ma presto si era presentata 
‘Beatrice’ in persona per chiedere di essere criticata – e, di conseguenza, liberata 
– a sua volta e in prima persona. “I want to be criticised”, aveva dichiarato 
‘Beatrice’, il 7 giugno, per via di scrittura automatica: poiché, aggiungeva, “I 
am suffering from my connection with Dante. […] I do want to know how I 
can be separated from him”. Il giorno seguente ‘Beatrice’ aveva reiterato la sua 
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richiesta: subire il Criticism, aveva dichiarato, sarebbe stato di immenso beneficio 
sia per lei che per ‘Dante’. Quanto a lei, tutto ciò di cui aveva bisogno, ora, 
era dimenticare l’uomo e rivolgere il proprio cuore a Cristo: “I believe we shall 
get out of special love and come into Community love”.

Ma si poteva sottoporre un defunto al Criticism? La domanda aveva agitato 
la comunità, finché una sessione del ‘Criticism Club’ non aveva sciolto la 
questione. Lo spiritismo, aveva suggerito un membro del consiglio, poteva 
forse spiegare uno dei più controversi passi del Nuovo Testamento, “what Paul 
said about those who were ‘baptized for the dead’. That has always been a very 
mysterious passage to the modern theological world. Perhaps under the light 
of Spiritualism its original significance will reappear”. Forse le prime comunità 
cristiane facevano qualcosa di simile; di certo, concludeva l’uomo, “[i]f our 
brothers and sisters in Hades can hear us, I have no doubt they will get a benefit; 
and if not, we ourselves shall be edified”.

Insomma, per il tramite dello spiritismo e dei messaggi di ‘Beatrice’, la 
comunità di Oneida stava reinventando il Purgatorio cattolico come strumento 
per la liberazione dei morti e – soprattutto – per la salvazione fisica e spirituale 
dei vivi. Dopo il Criticism, tenuto nella tarda mattinata di una domenica di 
giugno, ‘Dante’ fu visto camminare senza stampelle:

Yesterday forenoon I had a chill. In the night I was in a terrible conflict. 
Toward morning I felt a new liberty of faith and prayer, and seemed to 
draw near to a mighty spirit that offered protection and strength. Still I 
was under heavy depression when I got up. The chill had aggravated all the 
old symptoms. I found it difficult to bear the least weight on my foot. 
After hobbling about some time, I laid down on the bench of the children’s 
portico. Some of the small children asked me to help me find their toys. I 
took my crutches and started out, bearing some weight on my foot, and 
soon found, with joyful surprise, that it gave me no pain to do so. My foot 
had undergone some great and sudden change, and was apparently well. I 
laid down my crutches and have not used them since. (p. 205)

Anche questa Beatrice, insomma, ha salvato il suo Dante, “impedito”, e 
letteralmente, “[…] nel cammin” (If II, 62-63), dall’oscurità di una selva: se 
non quella del peccato, quella, forse, della somatizzazione violenta di un senso 
di colpa. Dopotutto, ‘Beatrice’ era morta sotto i ferri di un chirurgo di New 
York, per una malattia che ‘Dante’, per lungo tempo, l’aveva invitata a 
minimizzare: “[i]t was well known”, era emerso a un certo punto durante il 
Criticism, “he had a false theory of her disease, as facts at last proved; and he 
persuaded her into that theory, so that for many months she was deceived 
about her conditions”. ‘Dante’, aveva aggiunto qualcun altro, “prejudiced her 
against our medical men, and did her more harm than good”.
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Un aneddoto del genere, in sé marginale e dimenticabilissimo, ha se non 
altro un merito: quello di mostrare quanto il discorso dello spiritismo, tentativo 
di approccio laico al soprannaturale, rappresenti una provincia – contestabile 
quanto si vuole, ma culturalmente densa – della varia fortuna di Dante nella 
cultura transnazionale dell’Ottocento. Interpretata letteralmente come autentica 
esperienza visionaria, l’esperienza oltremondana di Dante fornisce agli spiritisti 
un precedente e un modello; Dante in persona, già apparso come fantasma a 
suo figlio – secondo una tradizione risalente a Boccaccio e rilanciata dagli 
spiritisti a metà Ottocento (Camilletti, 2024) – appare volentieri in numerose 
sedute spiritiche da un capo all’altro del continente europeo e oltre, da quelle 
tenute da Victor Hugo sull’isola di Jersey (Hugo, 2014) alla dimora pisana del 
dantista inglese Seymour Kirkup, tra gli scopritori del ritratto dantesco del 
Bargello (Kuhns, 1904, pp. 205-206), a volte dettando componimenti inediti 
e ‘continuazioni’ alla Commedia (Gallina, 2020).

Per l’incontro fra i due discorsi – quello del dantismo e dello spiritismo, 
specie per territori come la costa Est degli Stati Uniti, che mantengono un 
costante rapporto col mondo britannico – la mediazione preraffaellita è cruciale. 
Come ha scritto Colin Cruise, l’idea di Dante quale poeta-spiritista, di larga 
circolazione nella Gran Bretagna del secondo Ottocento, trova le sue origini 
nell’opera di Dante Gabriel Rossetti e nella sua vera e propria ‘spettralizzazione’ 
dell’opera e della figura di Dante (“Rossetti’s perception of Dante as a ghostly 
figure”, Cruise, 2004, p. 137). Tale operazione vede il proprio atto inaugurale, 
quasi un manifesto, nel disegno The First Anniversary of the Death of Beatrice, 
in cui Dante viene rappresentato nell’atto di realizzare un disegno in modo 
meccanico, quasi in stato di trance. Così facendo, conclude Cruise, Rossetti 
finisce per fare di Dante l’epitome di una fusione fra occultismo e arte che 
trova nella stessa opera rossettiana il proprio vertice: al tempo stesso, l’appro-
priazione rossettiana cambia radicalmente la percezione, da parte del pubblico 
vittoriano, dello stesso Dante, la cui opera verrà da quel momento in poi, 
associata a una sorta di tenebroso ed esoterizzante misticismo, che rimpiazza 
nella cultura diffusa quelle caratteristiche che avevano fino a quel momento 
definito la ricezione del poeta italiano (Cruise, 2004, p. 138).

Lo spiritismo moderno delle sorelle Fox e la Confraternita Preraffaellita (o, 
se è per questo, la comunità di Oneida) non condividono solo il 1848 come 
data di nascita. È soprattutto in casa Rossetti, come intuisce Cruise, che i due 
discorsi si intrecciano più di sovente, tra suggestioni blakeane, contatti con 
personalità come Kirkup e sperimentazione diretta. Tra il 1865 e il 1868 William 
Michael Rossetti stende un diario delle diverse sedute spiritiche cui assiste, tra 
scetticismo blasé e sincera disponibilità alla sperimentazione (Bullen, White & 
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Beaky, 2022). Fino alla morte, suo fratello Dante Gabriel non smetterà di 
incontrare medium – comprese celebrità come Daniel Dunglas Home e la 
signora Guppy – spesso nel tentativo di contattare la sua defunta moglie 
Elizabeth Siddal (Camilletti, 2019b). Per la comprensione di un esperimento 
come quello di Oneida nella sua piena valenza culturale, è impossibile prescindere 
dalle opere rossettiane a tema dantesco e al modo in cui esse fanno da ponte 
fra la cultura ‘alta’ – una poesia e una pittura esplicitamente memori della 
lezione dei maestri del Medioevo italiano – e il sottobosco mistico-religioso 
dell’età vittoriana, che va dal settarismo utopista a quegli ambienti, intrinseca-
mente equivoci, in cui si sperimenta con il tavolino o con la planchette  (Cruise, 
2004, p. 138).

C’è tuttavia un punto fondamentale, che non dev’essere sottostimato. 
Rossetti, infatti, non si limita a contaminare dantismo e spiritismo: anzi, alcune 
fra le sue opere più significative in questo senso, compreso il disegno The First 
Anniversary of the Death of Beatrice menzionato da Cruise, datano al biennio 
1848-1849, quando lo spiritismo era, ancora, solo una pratica domestica in 
casa Fox. Solo nel novembre 1849 le sorelle Fox avrebbero tenuto la prima 
seduta spiritica di fronte a un pubblico pagante, e solo all’inizio degli anni 
Cinquanta lo spiritismo avrebbe raggiunto la capitale britannica per irradiarsi, 
di lì, nel resto dell’Europa.1 Più che subire passivamente l’immaginario spiritico, 
insomma, Rossetti – in quegli anni aurorali per la nuova pratica – contribuisce 
a plasmarlo, dando vita non solo a un dantismo ‘spiritico’ quanto a un vero e 
proprio spiritismo ‘dantesco’: uno spiritismo, cioè, che non trae da Dante una 
mera suggestione in termini di immaginario ma lo adopera come strumento 
meta-riflessivo per una riconfigurazione del soprannaturale nel cuore della 
civiltà del disincanto.

In quegli anni, del resto, l’intera attività di Rossetti resta polarizzata intorno 
alla sua traduzione della Vita Nova, intesa come progetto editoriale, fonte di 
ispirazione artistica e influenza letteraria (Camilletti, 2023, p. 96). Intrapresa, 
come da testimonianza dello stesso Rossetti, nell’autunno del 1848,2 la 
traduzione risulta completa nel luglio del 1849 (W. M. Rossetti, 1975, p. 9). 
Rossetti l’ha pensata come liber pictus, da integrarsi con illustrazioni originali 
che valorizzino la sua parallela attività di pittore: la prima, presentata a un 

1. Oppenheim, 1985, p. 11 segnala la pionieristica attività di due medium giunte a Londra 
dagli Stati Uniti, rispettivamente, nel 1852 e nel 1853: tale Hayden e tale Roberts, nel solco 
delle quali “domestic circles all across Britain […] blossomed, and table tilting became, for 
a brief time, a national hobby”. Fra il 1855 e il 1859, quindi – le date delle due prime visite 
di Home in Gran Bretagna – nacque e si sviluppò uno movimento spiritico britannico 
propriamente detto.

2. Lettera a Charles Lyell del 14 novembre 1848, in D. G. Rossetti, 2002-2010, I, pp. 74-77.
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incontro della Confraternita il 15 maggio, è quell’opera quintessenzialmente 
meta-pittorica che è The First Anniversary of the Death of Beatrice, disegno a 
penna e inchiostro che raffigura Dante nell’atto di disegnare angeli in memoria 
della sua amata defunta e che rappresenta un obliquo autoritratto di Rossetti, 
pittore-poeta, nel segno di un Dante effigiato come poeta-pittore (Camilletti, 
2019a, pp. 44-56). Al tempo stesso, la traduzione della Vita Nova si interseca 
con la produzione di materiale poetico originale. Nelle intenzioni di Rossetti, 
poi non concretizzatesi, la sua edizione del primo libro di Dante avrebbe dovuto 
aprirsi con il poema Dante at Verona, anch’esso presentato in anteprima ai 
colleghi nel maggio del 1849 (W. M. Rossetti, 1900, p. 210n.). Ed è ugualmente 
nel contesto della sua attività traduttiva che va inquadrata la composizione del 
racconto-manifesto Hand and Soul, steso nel dicembre 1849 al ritorno da un 
viaggio sul Continente denso di suggestioni artistiche e letterarie (Camilletti, 
2019a, pp. 89-102).

È al crocevia di queste differenti prassi creative – traduzione, composizione, 
creazione visuale – che avviene la prima, essenziale torsione del modello dantesco 
in senso visionario e proto-spiritico. Sono soprattutto The First Anniversary e 
Dante at Verona a costruire l’immagine di un Dante che vive il proprio lutto 
per Beatrice da ‘spiritista praticante’ (“as actively spiritualist”, Maddison, 2013, 
p. 132). Le due opere si illuminano a vicenda, rappresentando Dante in due 
momenti diversi della propria vita, ossessionato dal ricordo di Beatrice come, 
decenni dopo, lo sarà il suo omologo di Oneida.

Il disegno, com’è noto, illustra l’episodio della Vita Nova in cui Dante, nel 
primo anniversario della morte di Beatrice, “sedea in parte nella quale ricor-
dandomi di lei disegnava un Angelo sopra certe tavolette” (Fraticelli, 1839, p. 
343).3 Nella sua resa iconografica, Rossetti enfatizza questo isolamento di 
Dante: non solo un isolamento spaziale e fisico, ma un vero e proprio straniamento 
dalla realtà, ai limiti del sonnambulismo, bruscamente interrotto dall’arrivo di 
alcune persone che lo osservano per lungo tempo senza che egli se ne accorga. 
Sul potere totalizzante degli stati di alienazione, Rossetti poteva aver presenti 
due casi clinici di sonnambulismo riferiti da suo zio materno John Polidori 
nella sua tesi di laurea, discussa all’università di Edimburgo nel 1815.4 Il primo 
era il caso di un bambino curato alla fine del Settecento dallo zio paterno di 
John Polidori, il medico Luigi Eustachio, e dimostrava come il sonnambulismo 
creasse uno stato di totale estraniazione mentale del soggetto, interamente 
dominato dalla propria immaginazione e capace di reagire in maniera molto 

3. Per comprensibili ragioni di rigore filologico cito il testo della Vita Nova dall’edizione 
adoperata da Rossetti, apparsa nel 1839 per la cura di Pietro Fraticelli.

4. Cfr. Stiles, Finger & Bulevich, 2010.
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limitata e creativa alle sollecitazioni sensoriali indotte da familiari e sperimen-
tatori:

De olfactu quoque experiri solicitus, chartam incendi, modo flammam 
exstinxi, et ad ejus nares admovi, qui statim exclamare coepit: Pape ardet 
domus! Haec inter, nullo pacto vidisse tum expositorum aliqua unnuunt, 
cum fax demonstrabat quam prope apertos oculos positam atque agitatam 
minime repellebat vel neque declinabat. Conclamationes demum ad aures, 
quas velut statua excipiebat, quod auditus feriebatur extra omnem ponebat 
dubitationem. Tandem, duobus a morbi invasione elapsis horis, se dedid 
somno, sub quo convaluit; nec crastina die aliquid horum quae 
narravimus recordabatur. (Polidori, 1815, p. 16)

Il secondo era il caso di un sacerdote francese, desunto dalle opere del medico 
Jean-Jacques Ménuret de Chambaud, ancora più interessante del precedente. 
Nei suoi stati sonnambulici, infatti (dei quali non tratteneva nulla in stato di 
veglia), il sacerdote era capace di comporre sermoni di buona fattura stilistica 
e formale, la cui accuratezza era – come nel caso di Dante nell’illustrazione di 
Rossetti – confermata dagli amici che lo circondavano a sua insaputa:

Archiepiscopus Burdigalensis cum in collegio esset, quendam sacerdotem 
oneirodynia laborantem (et ut curiosus erat cognoscere hujus morbi 
effectus), saepe nocte in ejus cubiculu introeuntem, et haec et alia 
facientem vidisse narrat. Sacerdos e lecto migrabat, chartam sumebat, 
orationes scribebat, et cum unam paginam scripsisset iterum ea legebat, si 
quod sine oculis fit, legere dici potest. Si aliquid ei displiceret, stylo 
expungebat, et correctionem supra, proprio loco scribebat. Perscrutabit 
Archiepiscopus unam ex orationibus et illam satis elegantem et bene 
compositam fuisse asserit. […] Ut videret Archiepiscopus an oculis 
munere fungerentur, ante mentum chartam ita ut visum impedire posuit, 
attamen scribere prosecutus est. […] Ille vigilans nihil de paroxysmi factis 
reminiscebatur, sed saepe in paroxysmo quaeri audiebatur ab amicis, quod 
eum scribere, loqui et alia dormientem facere accusarent, cum tam alto 
somno involutus esset. (Polidori, 1815, pp. 24-27)

Nel disegno di Rossetti – e più ancora nell’acquerello di analogo soggetto, 
realizzato nel 1853, in cui lo sguardo di Dante pare annebbiato ai limiti della 
cecità – la presenza degli estranei pare risvegliare Dante da un analogo stato di 
trance. Come il sacerdote di cui aveva dato conto l’arcivescovo di Bordeaux, 
Dante deve farsi riferire da altri quello che è successo mentre era in stato di 
parziale incoscienza; quello di Dante è uno stato mentale di percezione alterata, 
ed è eloquente che la traduzione rossettiana appiattisca la varietà lessicale 
dantesca (‘vedere’, ‘accorgersi’) sul rintocco di un to perceive ripetuto per tre 
volte, scelta traduttiva che può anche intendere un’esclusione del senso della 
vista (il bambino curato da Polidori, del resto, non era in grado di vedere ma 
rimaneva sensibile a quanto accadeva intorno a lui).
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[…] mentre io […] disegnava, volsi gli occhi, e vidi lungo me uomini a’ 
quali si convenia di fare onore, e che riguardavano quello ch’io facea: e 
secondo che mi fu detto poi, egli erano stati già alquanto anzi che io me 
n’accorgessi. Quando li vidi, mi levai, e salutando loro dissi: Altri era testè 
meco, e perciò pensava. (Fraticelli, 1839, p. 343, corsivi miei)

while I did thus, chancing to turn my head, I perceived that some were 
standing beside me to whom I should have given courteous welcome, and 
that they were observing what I did: also I learned afterwards that they had 
been there a while before I perceived them. Perceiving whom, I arose for 
salutation, and said: “Another was with me”. (D.G. Rossetti, 1861, p. 294, 
corsivi miei)5

Si noterà inoltre che la risposta di Dante, nella traduzione, appare mutila: una 
scelta pienamente consapevole, giustificata da Rossetti sulla base di non meglio 
precisate tradizioni testuali (“according to some texts”), ma espressamente 
adottata a fini di migliore resa espressiva (“the shorter speech is perhaps the 
more forcible and pathetic”, Rossetti, 1861, p. 294 n.). Ciò che più rileva, 
però, è che la versione ridotta elimina, implicitamente, la sfera del pensiero 
cosciente (“e però pensava”): il disegno di Dante non è il prodotto di un atto 
creativo consapevolmente intrapreso, ma un’azione meccanica, sottratta al 
controllo della coscienza vigile, come i sermoni scritti in stato di trance 
sonnambulica dal sacerdote francese. Privata della sua coda – che situa la 
memoria di Beatrice all’interno di una meditazione luttuosa, ma comunque 
mantenuta entro il perimetro del pensiero razionale – la risposta del poeta non 
si limita così a risultare più efficace e carica di pathos, ma implica una presenza 
spettrale e totalizzante della donna amata, capace di guidare la mano di Dante 
nella realizzazione inconsapevole di una figura d’angelo.

Rossetti realizza la sua opera in piena età vittoriana, un’epoca profondamente 
permeata dall’idea che la creazione artistica possa a volte risultare nell’indivi-
duazione di un’inquietante mano altrui nella propria scrittura (Douglas-Fairhurst, 
2002, p. 5): un modello di concettualizzare l’influenza non già come confronto 
agonico – secondo il modello a-storico e universalistico proposto da Harold 
Bloom – ma come una decostruzione dell’idea stessa di autorialità, che demolendo 
l’illusione di un Io creatore mostra invece come le opere siano “Dictated from 
Eternity”, al di là di qualsiasi consapevolezza o controllo da parte dell’artista 
(McGann, 2000, p. 64). Nell’opera di Rossetti, che tale estetica contribuisce 

5. Si noterà inoltre che Rossetti intende ‘uomini’ come termine generico, e traduce con some: 
ciò, probabilmente, per contaminare l’episodio dell’angelo e dell’anniversario con la notizia 
boccacciana di un matrimonio con Gemma Donati combinato dagli amici per curare Dante 
dal suo interminabile lutto. Pertanto, l’acquerello del 1853 include anche una ragazza, 
plausibilmente Gemma, condotta dai parenti a conoscere il poeta in un momento tanto 
inopportuno.
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a costruire, una simile consapevolezza degli aspetti extra-razionali del fare 
artistico è strettamente legata alla sua opera di recupero e rifunzionalizzazione 
del medioevo italiano: una Toscana pre-vasariana, come quella di Hand and 
Soul, che precede non solo Raffaello, ma la stessa idea dell’opera d’arte quale 
prodotto di un autore con un nome e una firma identificabili, percorsa da 
anonimi e sconosciuti maestri che la cultura museale dei moderni ha diseducato 
a riconoscere; e un’opera, come quella dantesca, che gli ha insegnato come 
l’opera d’arte possa farsi forma di prescienza e finanche di profezia, e nella quale 
il ruolo del poeta consiste, più che nell’invenzione creatrice, nella meticolosa 
registrazione del dettato di Amore, rivestito di senso e interpretato alla luce di 
una consapevolezza che non può che giungere, evangelicamente, a posteriori 
(Pg XXIV, 54).

La radice del verbo to perceive ritorna non casualmente nella traduzione 
rossettiana del sonetto conclusivo della Vita Nova, Oltre la spera che più larga 
gira: una traduzione che rappresenta il fulcro e la prima giustificazione, com’è 
già stato parzialmente sottolineato Camilletti, 2002, pp. 415-416), dell’appro-
priazione del testo dantesco da parte di Rossetti, attraverso sottili strategie 
traduttive che ne piegano il senso all’agenda poetico-visionaria dell’autore 
italo-inglese. Così appare il sonetto nelle Opere minori curate da Fraticelli:

Oltre la spera, che più larga gira,
Passa il sospiro, ch’esce del mio core;
Intelligenza nova, che l’Amore
Piangendo mette in lui, pur su lo tira:
Quand’egli e giunto là dov’el desira,
Vede una donna che riceve onore,
E luce sì, che per lo suo splendore
Lo peregrino spirito la mira.
Vedela tal, che quando il mi ridice,
Io non lo intendo, sì parla sottile
Al cor dolente, che lo fa parlare.
So io ch’el parla di quella gentile
Perocchè spesso ricorda Beatrice,
Sicch’io lo intendo ben, donne mie care. (Fraticelli, 1839, pp. 357-358)

Si confronti ora il testo con la traduzione di Rossetti apparsa in The Early Italian 
Poets:

Beyond the sphere which spreads to widest space
Now soars the sight that my heart sends above:
A new perception born of grieving Love
Guideth it upward the untrodden ways.
When it hath reach’d unto the end, and stays,
It sees a lady round whom splendours move
In homage; till, by the great light thereof
Abash’d, the pilgrim spirit stands at gaze.
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It sees her such, that when it tells me this
Which it hath seen, I understand it not.
It hath a speech so subtile and so fine.
And yet I know its voice within my thought
Often remembereth me of Beatrice:
So that I understand it, ladies mine. (D. G. Rossetti, 1861, p. 308)

La differenza fra italiano e inglese in termini di lunghezza media dei vocaboli 
e la scelta di una traduzione rimata fanno sì che Rossetti espanda notevolmente 
(quasi di un quinto) il componimento originale, generalmente – e prevedibil-
mente – in coerenza con la propria estetica (che la “donna che riceve onore” 
dell’originale dantesco diventi “a lady round whom splendours move / In 
homage”, ad esempio, è un rimando implicito alla ballata rossettiana The Blessed 
Damozel, e sempre da The Blessed Damozel viene l’insistenza di Rossetti sulla 
natura luttuosa del sospiro, “born of grieving Love”). Tre scelte rivestono però 
una rilevanza particolare per la nostra analisi. In luogo della dantesca ‘intelligenza 
nova’ – operazione conoscitiva esternamente ispirata, sì, ma comunque afferente 
al dominio della coscienza vigile e razionale – il testo inglese parla di new 
perception: la capacità del sospiro di ascendere all’Empireo, in altre parole, è 
dovuta a un’apprensione del soprasensibile attraverso mezzi che eccedono ed 
escludono l’intelletto. Il messaggio del sospiro, del resto, è incomprensibile alla 
coscienza razionale (“I understand it not. / It hath a speech so subtile and so 
fine”), ma quel che più è importante è la differenza che Rossetti stabilisce tra 
parola e voce (voice): se Dante aveva ripetuto per tre volte e in altrettanti versi 
il verbo ‘parlare’ (“sì parla sottile / […] che lo fa parlare. / So io ch’el parla”), 
Rossetti distingue tra il messaggio parlato e significante portato dal sospiro 
(speech) e la sua voce passivamente ‘conosciuta’ nel pensiero (“I know its voice 
within my thought”).6

Ritroveremo questa voce in Dante at Verona, poema quasi interamente 
ispirato, ai limiti del calco, alla Vita di Dante dello storico neoguelfo Cesare 
Balbo (1839), ma al tempo stesso costellato di episodi – invenzione di Rossetti 
– in cui Dante ode la voce di Beatrice nella sua mente: quel suono, percepito 
in una sorta di trance, garantisce un’effimera, e tuttavia gratificante connessione 
tra il mondo terreno e l’aldilà, tra la sfera del tempo e quella dell’eterno 
(Camilletti, 2019a, p. 48). È, anche, nel solco di testi come Dante at Verona 
che esperimenti come quello di Oneida diventano pensabili.

Ancora, occorre rimarcare che quella di Rossetti non è una mera sovrapposizione 
al testo dantesco, di una tematica a esso estranea. L’occultismo ottocentesco 
rappresenta, del resto, un primo tentativo – grossolano quanto si vuole, ma 

6. Sul tema della voce in Rossetti si veda l’affascinante contributo di De Ventura, 2021.



Dante Gabriel Rossetti, gli albori dello spiritismo e il Dante-medium Dante e l’arte 11, 2024  127

empiricamente valido – di porre una questione tuttora centrale nella dantistica 
contemporanea: il tasso di credito, cioè (per esprimersi nei termini di Orlando, 
2017), che occorre prestare all’esperienza visionaria dantesca nel momento in 
cui Dante, senza mai smentirsi, ne ribadisce lo statuto di realtà:

non possiamo assolutamente interpretar[e] [le esplicite, inequivoche, 
insistite e intense dichiarazioni di Dante di aver visto l’aldilà] come 
dichiarazioni fittizie, come se il poeta volesse stipulare con il lettore un 
patto puramente letterario, di assunzione convenzionale del poema nel 
genere delle visioni oltremondane […] e restando sottinteso, da autore 
colto a lettore colto, che tale assunto è una mera finzione […]. le 
dichiarazioni di Dante vanno prese sul serio, anzitutto constatando che 
nella sua personalità, ovvero nella sua psiche, esisteva una vocazione 
onirico-visionaria […] radicata in uno sfondo antropologico di 
lunghissima durata […]. (Tavoni, 2019, pp. 99-100)

È in quel vero e proprio atto di appropriazione testuale e culturale – quasi un 
détournement in senso situazionista (Camilletti, 2023, p. 100) – che è la 
traduzione rossettiana della Vita Nova, che vanno ricercati i germi e il senso 
dell’assimilazione fra Dante e il modello blakeano del poeta-visionario messa 
in piedi da Rossetti, in un cortocircuito creativo che unisce parola e immagine, 
originale e traduzione, citazione e ripresa performativa.
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