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¿Por qué unir series de televisión y fantástico? Si hay un fenómeno au-
diovisual que destaca por encima de la arrolladora convergencia digital que 
todo lo trastoca, es la emergencia de las series como un nuevo espacio que se 
desgaja del flujo del medio en el que nació, que reivindica un nuevo estilo, 
una nuevo dialogo con la sociedad, con la tradición televisiva y cinematográ-
fica y por último una nueva forma de consumo.

Fue a finales del pasado siglo cuando determinados canales de cable 
norteamericanos comenzaron a emitir una serie de programas de ficción, dra-
mas, sitcoms, miniseries y telefilmes, que participaban de unas características 
formales distintas a lo que se emitía por las cadenas generalistas. La mayor 
permisividad sobre temas de violencia y sexo y la liberación de las constreñi-
das pautas publicitarias hizo que se pudieran abordar temas más comprome-
tidos y trasladar a la televisión estéticas y lenguajes más cercanos al cine. Esto 
dio lugar a relatos de mayor complejidad, lo que en un principio parecía que 
iba en contra de la tónica general de la ficción televisiva, menor profundidad 
narrativa y experimentación formal para un público menos exigente, se ha ido 
trocando con el paso de los años en el referente de lo que deben ser las nuevas 
series, las que conforman lo que se ha dado en llamar la tercera edad de oro 
de la ficción televisiva.

Fruto de esta edad dorada son las ya clásicas series Los Soprano, 
C.S.I., Roma, Californication, Weeds, The Wire, Dexter, Damages, Héroes, Lost, 
etc. que se convierten en el paradigma de lo que se conoce como la televi-
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sión de calidad, el modelo imperante a imitar en Estados Unidos y en todo 
el mundo.

La ejemplar operación que sobre la ficción tradicional han hecho estas 
series se enmarca en un trabajo que afecta al texto audiovisual en varias esfe-
ras: una mayor cantidad y riqueza de las tramas; una construcción temporal 
que arrincona la tradicional linealidad de la ficción televisiva y se adentra sin 
reparos en complejas líneas temporales simultáneas o que saltan de un tiempo 
a otro sin suturas explicativas; una puesta en escena que huye de la frontali-
dad del plató y que hace uso masivo de los exteriores, lo que separa para 
siempre a esta ficción de su antecedente originario, el teleteatro y por último 
un cambio en el centro de gravedad de la trama que pasa de la acción al per-
sonaje. Si algo deja huella en el espectador que consume ávidamente esta fic-
ción son los personajes: ellos conforman el núcleo de estas historias, son seres 
complejos, con voces interiores y conflictos encontrados que se convierten en 
los mejores paradigmas de los protagonistas de la sociedad contemporánea, 
sean policías, abogados, políticos, médicos o amas de casa.

Esta reformulación televisiva no es ajena al legado de la tradición. La 
nueva ficción televisiva no es estrictamente una televisión de vanguardia ni 
experimental, sabe innovar dentro de la tradición y con ello no renuncia a las 
audiencias. Si algo está muy establecido en el ámbito televisivo son los géne-
ros, por eso una de sus tareas es revisarlos, recoger sus fórmulas consolidadas 
en el tiempo y relanzarlas bajo una nueva mirada. Y uno de los géneros que 
mejor ha salido de esta labor de reciclaje es el fantástico.

Volvamos entonces a la pregunta inicial con el fin de darle respuesta. 
Auscultar el pulso del fantástico en todos los ámbitos de la ficción como hace 
Brumal, lleva a no ignorar este segmento del audiovisual porque observar lo 
fantástico en la televisión actual implica, sin ánimo de minusvalorar a otros 
medios, analizar quizás las mejores producciones que está ofreciendo dicho 
género.

Aunque a veces ligado al policíaco, a la ciencia ficción o al terror, que 
tiene unos huecos muy consolidados en el medio, lo fantástico se ha distingui-
do con eficacia de sus géneros afines y constituye hoy un corpus significativo 
y sólido de la nueva ficción televisiva. Este corpus es reflejo de una labor que 
no sólo revitaliza el género sino que también ha servido para sacarlo del estre-
cho y exclusivo espacio en el que se mantenía, el dominio más duro de la fan 
fiction, para acercarlo al mainstream. Un proceso que en el fondo es un síntoma 
de la poderosa corriente que inaugura los géneros de ficción ligados a los me-
dios de comunicación desde el siglo xix (del folletín periodístico a la nueva 
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ficción televisiva) y que se mantiene fuerte y viva como cultura popular bajo 
las nuevas formas audiovisuales y digitales. No en vano varios críticos han 
señalado a la nueva ficción televisiva como la literatura televisada del si-
glo xxi, en referencia a la mejor literatura del siglo xix y xx, aquella que supo 
reflejar los bajos fondos de la revolución industrial, de la burguesía emergen-
te, de los arrabales proletarios de las ciudades europeas. Dickens, Víctor 
Hugo, Conan Doyle, Dumas o Pérez Galdós fueron los grandes guionistas de 
las series populares de aquellos años (sus obras aunque leídas hoy como li-
bros se publicaron en periódicos y revistas por entregas).

El presente monográfico pretende ofrecer un análisis limitado pero re-
presentativo del actual ecosistema fantástico en la televisión contemporánea. 
Resulta sintomático, en este sentido, que más de la mitad de los artículos que 
lo componen aborden el motivo del monstruo, y que al menos dos de ellos se 
centren en cómo dicho motivo dialoga con el target adolescente, siempre pre-
sente en el medio (por mucho que sus hábitos de consumo sean radicalmente 
distintos a los del pasado). Del mismo modo, conviene señalar el constante 
uso del elemento fantástico como alegoría de las tensiones y tendencias so-
cio-culturales modernas, ejemplificado especialmente en la monstruosidad en 
tanto fuente de conflictos personales (al contrario de lo ocurrido en buena 
parte del fantástico tradicional, donde este recurso suponía siempre una 
transgresión de los valores colectivos).

 El monográfico se abre con el análisis de la reciente representación te-
levisiva del monstruo posmoderno por excelencia, el zombi. En «Prozac para 
zombies. La sentimentalización contemporánea del muerto viviente en la te-
levisión», Alberto Nahum García Martínez aborda un fenómeno no exclusivo 
del personaje, si bien hasta ahora parecía exclusivamente reservado a otras 
figuras fantásticas como los vampiros o los licántropos: la progresiva huma-
nización del monstruo mediante estrategias de empatía (o de «civilización», 
sugiere el artículo) para con el espectador y el resto de personajes. Así, si bien 
la popularidad de The Walking Dead ha abierto el camino para que el zombi 
acceda al gran público (y viceversa), han sido otras series posteriores, como In 
the Flesh, Les revenants o iZombie, las que han subrayado este cambio de ten-
dencia mediante mecanismos como las identity politics (marcadores como el 
sexo o la raza que regulan las relaciones de poder), el análisis de la pérdida, la 
aflicción y el duelo o incluso la conversión del personaje en figura heroica.

Más clásicos resultan los monstruos abordados por Lucas Gagliardi en 
«El espejo de Pandora: identidad y monstruosidad en Penny Dreadful», todos 
ellos arquetipos cuyo origen literario se sitúa, por lo general, en torno a la 
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época victoriana. Precisamente, el artículo vincula buena parte de su natura-
leza transgresora y de los conflictos de identidad planteados por esta con el 
contexto socio-histórico en que se encuadra la serie. Sin embargo, lo gótico y 
lo monstruoso, sugiere Gagliardi en una de sus conclusiones, son una condi-
ción fluctuante, una forma de desvío cuyos límites no son indisociables de la 
época de la que son originarios.

Francisco Javier López Rodríguez insiste en las posibilidades narrati-
vas de la monstruosidad en su artículo «El monstruo intertextual. Apropiacio-
nes de Frankenstein en la era de la Quality Television». El artículo, sin embar-
go, se centra no tanto en la popular criatura como en describir en qué medida 
la televisión moderna se ha apropiado de la estructura narrativa de la novela 
original escrita por Shelley. El corpus, pues, lo componen las miniseries, la 
Tv-Movie y la serie tituladas Frankenstein, así como las series Penny Dreadful y 
Buffy, Cazavampiros. Su conclusión es que, si bien estos productos tienden a 
conservar los rasgos esenciales de los personajes y los eventos del original li-
terario, se advierte una mayor identificación para con el monstruo en tanto ser 
aislado, al mismo tiempo que su propia naturaleza como criatura realizada a 
partir de otras puede ser leída como metáfora de las practicas intertextuales 
en la cultura contemporánea. Mucho más especifico resulta el uso que de la 
monstruosidad realiza la serie Teen Wolf, que Mauro Fradegradi aborda en 
«Teen Wolf. Adolescenza e licantropia», donde la otredad aparece vinculada 
no sólo a la maduración sexual, sino también a otros ritos de paso propios de 
la adolescencia como el auto-control de la violencia, el valor de la amistad, los 
impulsos suicidas o los subtextos homo-eróticos. El autor señala hasta qué 
punto la serie se esfuerza por poner los elementos arquetípicos y típicamente 
icónicos de la narrativa de terror –y en concreto del subgénero de licántropos- 
al servicio de este discurso.

En cierta forma, el análisis de Teen Wolf y el siguiente artículo confor-
man una suerte de díptico dedicado al estudio de la moderna ficción fantásti-
ca adolescente en la televisión. En «“Soy un vampiro pero también una chica”: 
vampiros regenerados en True Blood», Antoni Maestre Brotons emplea la serie 
True Blood como un caso de estudio del proceso de domesticación o regenera-
ción que la ficción reciente ha llevado a cabo con el monstruo clásico, cam-
biando la tradicional noción de «perverso» por la de «diferente». En la serie 
que nos ocupa, afirma el autor, se neutraliza la disidencia connatural a la figu-
ra del vampiro, de forma que la ciencia convierte el vampirismo no en una 
aberración de la naturaleza sino en una patología. En concreto, True Blood 
ejemplificaría un tercer estadio de este proceso, el de la protección de las mi-
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norías en las sociedades occidentales mediante aquellos procesos catalogados 
como «políticamente correctos». Una forma de intervención cultural y discur-
siva que refleja la actual situación de crisis cultural en nuestro mundo.

Los dos últimos artículos del monográfico abandonan el motivo del 
monstruo como tal (aunque siguen tratándolo directa o indirectamente) para 
abordar propuestas narrativas más amplias. En «¿Existe lo fantástico en la 
animación japonesa? La presencia del bakeneko en la televisión y el público 
contemporáneo», Enrique Galván Jerez utiliza la figura del bakeneko (un ente 
sobrenatural con la capacidad de cambiar temporalmente de forma) para exa-
minar hasta qué punto la cultura popular japonesa admite la presencia de un 
fantástico digamos más teóricamente canónico. Para ello analiza dos series en 
las que este motivo se encuentra presente: Ayakashi (2006) y Mononoke (2007). 
Galván Jerez concluye su texto con varias llamadas de atención a los estudio-
sos de esta forma narrativa: dado que el estudio de lo fantástico hasta ahora 
ha acusado, quizás, una cierta posición eurocéntrica, su implementación en 
culturas como la japonesa, en las que el paradigma cultural sigue procesando 
la dualidad positivista ciencia/pensamiento religioso de diferente manera al 
mundo occidental, resulta problemática. 

Por último, en «Lo fantástico en la televisión española: Películas para 
no dormir», Aída Cordero ofrece el único análisis del monográfico expresa-
mente centrado en una producción española, algo que sugiere la escasa aten-
ción que nuestra moderna televisión ha dedicado a esta forma expresiva, una 
tendencia que sólo ahora, al calor de la popular El ministerio del tiempo, podría 
redimirse. Sugiere Cordero, a través del análisis de los seis episodios que con-
forman la serie, que esta nueva entrega recupera elementos arquetípicos de la 
serie original que Chicho Ibáñez Serrador lanzara en los años sesenta, como la 
asociación terror-infancia, al tiempo que, como entonces, los relatos basculan 
entre lo fantástico y la explicación seudo-científica. 

En suma, el presente monográfico abre nuevas posibilidades de inves-
tigación para una forma narrativa de gran tradición en la historia del medio 
televisivo –prácticamente presente desde sus inicios gracias a hitos como The 
Twilight Zone–, mediante el análisis de dos de sus constantes contemporáneas 
más representativas: por un lado, la actualización de un motivo cardinal como 
el monstruo, en muchos casos mediante la atenuación de su naturaleza trans-
gresora y en otros mediante el diálogo metatextual con su propia historia y 
con sus orígenes literario-folclóricos; y por otro, explotando el potencial de lo 
fantástico en tanto herramienta subversiva –y por lo tanto, de disección– de 
los claroscuros socio-culturales de cada época.  
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Resumen

El artículo estudia uno de los fenómenos más populares en la última ficción televisiva 
–la figura del zombi– y cómo su evolución está ligada tanto a la dinámica propia de 
cualquier género artístico como al «giro afectivo» de la sociedad contemporánea. Para 
analizar la sentimentalización del zombi contemporáneo, en primer lugar se explorará 
la condición metafórica que tradicionalmente ha ido amarrada a estas narrativas desde 
su reinvención por parte de George A. Romero. A continuación, se estudiarán las cau-
sas y se detallarán ejemplos de la progresiva humanización que ha protagonizado el 
muerto viviente en cine y televisión. Por último, el artículo se centra en tres series 
contemporáneas que abordan el zombi desde perspectivas estilísticas, temáticas, ideo-
lógicas y emocionales innovadoras: In the Flesh (BBC Three, 2013-2014), Les Revenants 
(Canal Plus France, 2012-2015) e iZombie (The CW, 2015-). 

Palabras clave: TV Horror, Zombi, In the Flesh, Les Revenants, iZombie.

Abstract

This article analyses one of the most notorious TV trend in the last years –the zombie–, 
and how its evolution is related to the usual dynamics that features every artistic gen-
re, but also to the «affective turn» that contemporary society is experiencing. In order 
to analyse this cultural phenomena, firstly we will explore the metaphorical condition 
that traditionally has been associated with zombie narratives since George A. Romero 
reinvention. Next, we will study –by taking a close look to some examples– the causes 
for the ongoing humanization the living dead have gone through both in cinema and 
television. Lastly, we will scrutinize three recent TV Shows dealing with the zombie 
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myth from stylistic, thematic and ideological innovative perspectives: In the Flesh (BBC 
Three, 2013-2014), Les Revenants (Canal Plus France, 2012-2015) and iZombie (The CW, 
2015-). 

Key Words: TV Horror, Zombie, In the Flesh, Les Revenants, iZombie.

R
1. � Introducción

La figura del zombi ha infectado la cultura popular contemporánea. Lo 
que durante años permaneció como un subgénero propio de la serie B y mi-
noritario en espectadores, lleva más de una década haciéndose un hueco en el 
mainstream (Hubner, Leaning y Manning, 2015: 3-10; Bishop, 2015; 5-21), hasta 
el punto de servir como reclamo, incluso, de apps de fitness que simulan los 
gruñidos de un muerto viviente para estimular el sprint del usuario. La pre-
sencia del zombi goza de una extraordinaria vitalidad en el ámbito de los vi-
deojuegos (State of Decay), el cine de Hollywood (World War Z), la literatura 
(Jane Eyre Z), la novela gráfica (The Walking Dead) y, como abordará este artí-
culo, también en la ficción televisiva contemporánea. No en vano, la adapta-
ción catódica de The Walking Dead (AMC, 2010-) lleva seis temporadas cose-
chando un éxito de resonancia mundial. 

Mientras que la mitología vampírica reflexiona en torno al amor y al 
deseo sexual y los hombres-lobo apuntan hacia la animalidad del hombre, los 
zombis –seres planos y brutos que jamás sentían con sus víctimas– suelen 
ofrecer una lectura de corte esencialmente sociopolítico. O, como sintetizaba 
Alessandra Stanley, «Los zombis son de  Marte  y los vampiros de  Venus» 
(2010). Sin embargo, en los últimos años es posible detectar cómo, siguiendo 
la estela de la literatura y el cine, los relatos zombis de la televisión han co-
menzado a proponer muertos vivientes mucho más empáticos, emocionales y 
complejos. 

Para analizar este fenómeno, este artículo se estructurará en tres par-
tes. En primer lugar, repasaremos la génesis de la figura del zombi, aten-
diendo especialmente a su potencia metafórica para reflejar las ansiedades 
socioculturales de cada época. A continuación, pondremos en contexto el 
proceso de sentimentalización que ha soportado este mito, ubicándolo en el 
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contexto de lo que la Sociología denomina «cultura emocional». Y, por últi-
mo, siguiendo la perspectiva y metodología de los estudios culturales, nos 
detendremos en tres series que, desde matices ideológicos y terapéuticos 
complementarios, exhiben la evolución del no-muerto en la televisión con-
temporánea: la británica In the Flesh (BBC Three, 2013-2014), la francesa Les 
Revenants (Canal Plus France, 2012-2015) y la estadounidense iZombie (The 
CW, 2015-). 

Escoger estas tres series permite, en primer lugar, darle un carácter glo-
bal a nuestro análisis. Son shows producidos en geografías y tradiciones tele-
visivas distintas y, sin embargo, reflejan un patrón temático similar, eviden-
ciando que se trata de una tendencia cultural y estética. Además, se trata de 
tres propuestas que han gozado de éxito de público: In the Flesh tuvo una 
primera temporada corta, incluso para los estándares británicas, y fue renova-
da por una segunda, disfrutando de un amplio seguimiento crítico en la pren-
sa británica tanto generalista como especializada (véase, por ejemplo, Jeffries, 
2014, y Mellor, 2016). Les Revenants ha sido uno de los estandartes de la nueva 
ola de producción televisiva europea, junto a series como Engrenages (Canal 
Plus France, 2005-), Borgen (DR1, 2010-13), Gomorrah (Sky Italia, 2014) y un 
nutrido etcétera. Con su high-concept como reclamo, esta apuesta gala se ha 
emitido en numerosos países europeos, fue comprada por el estadounidense 
Sundance Channel y llegó a generar, incluso, un remake americano. Críticos 
de referencia como James Poniewozik en The New York Times (2015) o Todd 
Van der Verf en The A.V. Club (2013) la saludaron con efusividad. La tercera 
serie elegida, iZombie, apunta una menor ambición artística, pero su concepto 
–dentro de un canal especializado en público post-adolescente– se ha consoli-
dado y ha sido renovada para una tercera entrega, algo que en el congestiona-
do ecosistema de la ficción televisiva americana actual, especialmente en las 
networks, es sinónimo de éxito.  

2. � El zombi como metáfora sociopolítica

El papel metafórico del zombi no es algo novedoso. Al contrario, está 
presente desde sus orígenes fílmicos, cuando el White Zombie de Halperin 
(1932) sugería una lectura implícita sobre el miedo a una insurgencia racial, 
tanto en el Sur de Estados Unidos como en las colonias. Desde entonces, su 
capacidad simbólica ha mudado al ritmo de la sociedad que lo engendraba 
como producto cultural. Como ha escrito Tollefson: «Las películas pueden ser 
un medio ideal para generar mitos que cartografían el paisaje rápidamente 
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cambiante del siglo xx». Y añade: «Estos cine-mitos (…) siempre llevan el sello 
de un tiempo, lugar y cultura específico» (citado en Browning, 2011: 45). Mu-
cho ha cambiado, por tanto, la capacidad semántica del zombi desde los años 
treinta del pasado siglo hasta hoy. 

2.1. � Del Caribe a George A. Romero

A diferencia del origen centroeuropeo de la mayoría de monstruos y 
seres sobrenaturales que han caracterizado al género de terror, el zombi es 
una figura nacida del folklore caribeño. Se trataba de un ser ligada original-
mente a Haití y el vudú, reanimado mediante el uso de la magia negra y cuyas 
lecturas sociopolíticas iban anudadas a la esclavitud y el colonialismo. Los 
referentes literarios del mito son escasos –Lovecraft, Shelley, Matheson– y el 
cine clásico lo exhibió en la gran pantalla con cuentagotas –Tourneur, el cita-
do Halperin–. La falta de precedentes narrativos robustos permitió que Geor-
ge A. Romero refundara la mitología zombi, estableciendo las características 
de las que aún hoy bebe el subgénero. En primer lugar, a diferencia de otros 
monstruos, destaca cómo el zombi exhibe en su propia carne las heridas y la 
putrefacción de su muerte. Los zombis «amenazan la estabilidad y la seguri-
dad no solo a través del peligro para la vida, sino a través de sus propios 
cuerpos, una imagen cruel de desintegración y presagio de una civilización 
que se desmorona» (Tenga y Zimmerman, 2013: 78–9).

Guiado por un reflejo animal por alimentarse de otros humanos, el 
cuerpo abyecto y en desintegración del zombi mantiene una similitud sinies-
tra con el humano (más aún cuando los muertos vivientes son «conocidos» 
por otros personajes1), pero vaciado de cualquier atisbo cognitivo o emocio-
nal. Los zombis de The Night of the Living Dead (Romero, 1968) ni sienten ni 
padecen. Solo emiten sonidos guturales y anhelan devorar vísceras humanas. 
En consecuencia, el terror proviene de la amenaza insistente de la muerte, 
infecciosa y caníbal. 

Pero, además, como sintetiza Kyle W. Bishop, estos relatos siempre se 
ubican en un paisaje apocalíptico que especia el subgénero con tres caracte-
rísticas decisivas: el desplome de las infraestructuras sociales, el cultivo de 

1.  Es el mismo espejismo de lo humano que, en la popular The Walking Dead, hacía imposible apretar 
el gatillo a Morgan Jones en el piloto (1.1.), insuflaba fuerza al melancólico «Test Subject 19» (1.6.) o 
convertía la inesperada aparición de Sophia en la granja de Hershel en una patada en el estómago para 
el espectador (2.7.). Incluso un villano como el Gobernador suavizaba su perversidad, durante la tercera 
temporada, al negarse a aceptar la transformación de su hija en zombi. 
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fantasías «survivalistas» y el miedo a otros seres humanos, un recelo que 
alcanza niveles paranoicos tanto por la anarquía y escasez de recursos como 
por la facilidad de los supervivientes –incluso los más queridos– para con-
vertirse en zombis con la rapidez de una dentellada imprevista (Bishop, 
2010: 21). 

Estos rasgos permiten que una trama básica se repita, con las lógicas 
variaciones, en el subgénero zombi: un grupo de supervivientes busca refugio 
en un entorno seguro para enfrentarse a una amenaza que proviene tanto de 
los zombis como de otro grupo de hombres (Verevis, 2010: 17). Este instinto 
de supervivencia implica un salto dramático: «El camino que va de supervi-
viente a justiciero es corto –explica Bishop–: con el desplome total de todos los 
sistemas gubernamentales de aplicación de la ley, la supervivencia de los más 
aptos se convierte en una realidad literal y muy sombría» (2009: 22). De hecho, 
si repasamos el largo recorrido transitado por los personajes de The Walking 
Dead comprobamos que esa misma peripecia básica –el resguardo para cobi-
jarse de la amenaza– se repite cíclicamente: la granja de Hershel, Terminus, 
Alexandria. La novedad que imprime el relato serial, obligado a renovar sus 
conflictos, es la del viaje perpetuo, es decir, la inexistencia de un lugar seguro 
y habitable de forma continuada. Esto implica una visión nihilista donde el 
Apocalipsis, a diferencia del primer Romero, ya ha tenido lugar. Y resulta 
irreversible. 

2.2. � Una obra abierta

Como hemos apuntado, una de las características más llamativas de las 
narrativas zombi es su facilidad para adoptar lecturas sociopolíticas y cultu-
rales. Joe Tompkins advertía de cómo la crítica cinematográfica –tanto acadé-
mica como especializada– cae en la sobreinterpretación del cine de terror 
como una forma de «consagrar su propia autoridad interpretativa y ejercer su 
poder cultural» (2014: 36). Aun teniendo en cuenta la cautela de Tompkins, 
sorprende la inagotable capacidad semántica del zombi.2 Es precisamente su 
minimalismo –son originariamente lentos, inexpresivos, caníbales, gregarios, 
primarios e instintivos– lo que les permitía convertirse en una obra abierta a 
diversos significados, capaz de erigir alegorías que apuntaban al terror comu-
nista, los deseos reprimidos, los derechos civiles de las minorías, el militaris-

2.  En este sentido, resulta fértil el análisis de Martínez Lucena en su Ensayo Z (2012), en especial las 
páginas 65-132, en las que explora el muerto viviente relacionándolo filosóficamente con asuntos como 
la depresión, el suicidio, la eutanasia o el movimiento de los indignados.   
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mo y Vietnam, el consumismo, el miedo pandémico o, incluso, la lucha de 
clases.3 

Así, los zombis comparten el carácter simbólico que tradicionalmente 
se ha atribuido a la literatura neogótica de terror: «Nos ayudan a encarar y 
disfrazar algunos de los más importantes deseos, dilemas y fuentes de ansie-
dad, desde la más interna y mental hasta la más ampliamente social y cultu-
ral» (Hogle, 2002: 4). A diferencia del vampiro, la originalidad del zombi, 
como detallaremos más abajo, se confinaba más a aspectos socioculturales, 
colectivos, dada la esencia del zombi como masa, horda, pulsión antropófaga, 
como monstruo radicalmente impersonal y falto de voluntad. En consecuen-
cia no es de extrañar que «los zombis y la zombificación se conviertan en el 
vehículo perfecto para sintetizar las angustias (…) sobre la pérdida de la indi-
vidualidad, la subversión política y el lavado de cerebro» (Verevis, 2010: 13). 
Sin embargo, es justamente esa naturaleza plana del zombi la que provoca 
que –más allá de la vacuidad gore del exploitation al estilo de las películas de 
Lucio Fulci– estas lecturas sociopolíticas resulten excesivamente literales. Así 
ocurre, por ejemplo, con la crítica del consumismo y los medios de comunica-
ción en Dawn of the Dead (Romero, 1978). Los cuatro protagonistas huyen de la 
ciudad y se refugian en un centro comercial de las afueras de Pittsburgh. 
Mientras contemplan la caterva que rodea las instalaciones, Francine le pre-
gunta a Peter: «¿Por qué vienen [los zombis] aquí?». Él responde: «Instinto. 
Memoria. Este era un lugar importante en sus vidas». O, más adelante: «¿Qué 
demonios son?», a lo que de nuevo Peter replica rotundo: «Ellos son nosotros. 
Eso es todo».

Ese ellos son nosotros habilita también una lectura hobessiana de la 
sociedad, repetida en prácticamente todas las historias de zombis: es habi-
tual que haya humanos mucho más salvajes y malvados que los propios 
muertos vivientes. Esta estela se puede seguir hasta la actualidad, convir-
tiéndose en un tropo habitual en la adaptación televisiva de The Walking 
Dead: «Todo este tiempo huyendo de los zombis… te olvidas de lo que los 
humanos son capaces de hacer», se lamenta Maggie en «Made to Suffer» 
(3.8.). De hecho, el sustrato del homo homini lupus est permea el canon de las 
narrativas zombi, hasta el punto de elevar estos dilemas a la categoría de 
estatus prepolítico:

3.  «Los zombis encarnan una suerte de imaginario histérico de la revolución proletaria; son una fanta-
sía distorsionada de una sociedad postapocalíptica, sin clases, que articula las ansiedades del siglo xx 
hacia las masas y el contenido de la muchedumbre» (Boluk y Lenz, 2010: 141).
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Rick: ¿De verdad quieres debatir si salvar a un tipo que conducirá a sus amigos 
directos a nuestra puerta?
Dale: Eso es lo que hace una sociedad civilizada.
Rick: ¡Y quién dice que aún somos civilizados?
Dale: No, el mundo que conocíamos se ha terminado. ¿Pero mantener 
nuestra humanidad? Eso es una elección (The Walking Dead, «Judge, 
Jury, Executioner», 2.11.). 

En ese diálogo entre sociedad, civilización, violencia y humanidad, el 
relato zombi clásico, ubicado en un paisaje agónico y apocalíptico, exhibe una 
paradoja: la de que para que la raza humana sobreviva, haya de dejar de ser 
humana por un tiempo… para comportarse de forma salvaje, despiadada y 
utilitaria, si es necesario. 

2.3. � La fatiga del género y su reinvención

Cualquier género implica, como ha escrito Steve Neale, «una heteroge-
neidad contenida y controlada», que opera jugando con un equilibrio entre 
«repetición y diferencia», «entre tensión discursiva y contradicción». Así, si-
guiendo a Neale, podríamos definir un género como un «sistema de orienta-
ciones, expectativas y convenciones que circulan entre la industria, el texto y 
el receptor» (1981: 6). Esta formulación también es aplicable a los subgéneros, 
como lo es el zombi con respecto al terror; simplemente se trata de restringir 
aún más las características definitorias, cerrando el foco para aislar una serie 
de características comunes y privativas. 

Pero, al mismo tiempo, los géneros también pueden abordarse desde 
un enfoque diacrónico. Es habitual delimitar en cualquier género, aunque sea 
de forma aproximada, una etapa de experimentación, de clasicismo, de ma-
nierismo y de deconstrucción. Esta evolución proviene, como explica Thomas 
Schatz, de que los géneros «deben continuamente variar y reinventar la fór-
mula genérica» (1981: 36). Leo Baudry explica esta tensión entre familiaridad 
y diferencia de una manera más explícita: 

Los géneros cinematográficos esencialmente le preguntan a la audiencia: «¿To-
davía quieres creer esto?» La popularidad es la audiencia respondiendo «sí». El 
cambio en los géneros ocurre cuando la audiencia dice: «Esa es una forma muy 
infantil de lo que creemos. Muéstranos algo más complicado» (2002: 179). 

Sin embargo, no es razonable plantear esta línea temporal como algo 
rígido, en forma de punta de flecha. Al contrario: lo habitual es que dentro de 
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un mismo género coexistan propuestas clásicas junto con otras que renuevan, 
trastornan o parodian los códigos. Como insiste Gallagher, «un vistazo super-
ficial a la historia del cine sugiere repetición cíclica antes que evolución» (cita-
do en Keith Grant, 2007: 36). Por eso, como veremos más abajo, es posible que 
en la actualidad coexistan series que se ajustan con bastante fidelidad a las 
características estéticas y paisajísticas esenciales del subgénero zombi (The 
Walking Dead, Z Nation) con otras que vulneran de forma atrevida algunas de 
sus constantes temáticas o iconográficas (In the Flesh, iZombie).

Este vaivén –tanto evolutivo como cíclico– del género zombi puede sin-
tetizarse en el trabajo del propio George A. Romero. En sus películas progresa 
la psicología del zombi para, en 2008, regresar a una situación de pre-apoca-
lipsis con Diary of the Dead y monstruos que son, de nuevo, «puramente má-
quinas de deseo; son criaturas compuestas enteramente de deseo excesivo» 
(Boluk y Lenz, 2010: 136). Asimismo, la coexistencia de los períodos clásico, 
manierista y paródico se puede apreciar, por ejemplo, al comprobar que casi 
al mismo tiempo en que el remake hollywoodiense de Dawn of the Dead (Sny-
der, 2004) gozaba de intenso eco mediático con sus enrabietados corredores, 
el líder insurgente zombi Big Daddy nacía a las pantallas (Land of the Dead, 
Romero, 2005) y Shaun of the Dead (Wright, 2004) le aplicaba una irónica y di-
vertida mirada al género. Algo similar ocurre años después: la World War Z 
(Forster, 2013), protagonizada por Brad Pitt, o la casquería de la tercera tem-
porada de The Walking Dead convivían con una «zombedia romántica»: Warm 
Bodies (Levine, 2013).

Tras la sangrienta deriva europea del género a finales de los setenta y 
principios de los ochenta, fue Return of the Living Dead (O’Bannon, 1985) la 
obra que ejerció una cierta renovación al mezclar humor con terror y, sobre 
todo, saltarse algunas de las características habituales del zombi: éstos eran 
ahora capaces de hablar, correr e, incluso, seguir moviéndose sin cabeza. A 
principios de la década del 2000, en una confluencia donde se puede rastrear 
desde el éxito de los videojuegos al estilo Resident Evil o Silent Hill hasta el 
imaginario horripilante del post-11S y los terrores virales del mal de las vacas 
locas o la gripe aviar, el zombi regresó para quedarse, en especial tras el éxito 
de los rabiosos y acelerados engendros de 28 Days Later (Boyle, 2002). Una de 
las novedades de la cinta de Danny Boyle era que los zombis no estaban com-
pletamente muertos, sino infectados. Esta condición de no-muerto es la que, 
precisamente, servirá en algunas de las series contemporáneas para rehabili-
tarles. Como parte de esa reinvención genérica emerge el «zombi sintiente». 
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3. � La humanización del zombi 

La tesis de este artículo es que la humanización que ha sufrido la repre-
sentación pop del zombi –más acusada en los últimos años– supone una 
muestra más de una tendencia que desde la sociología se ha denominado 
como «el giro afectivo» (Clough y Haley, 2007). Esta actitud enlaza con el 
concepto de «cultura emocional», que hace referencia, entre otros aspectos, a 
la creciente presencia del discurso terapéutico y la sentimentalización en to-
das las esferas de la vida social. Por «cultura emocional» se entiende «una 
colección de significados culturales y códigos operativos (o ‘técnicas’) por los 
que la gente gestiona, utiliza y entiende sus propias emociones y acciones» 
(García y González, 2016: 13). Como añade González, «el yo contemporáneo 
no es solo un yo altamente autorreflexivo, sino que, específicamente, es un yo 
emocionalmente reflexivo que continuamente acude a sus emociones en busca 
de auto-conocimiento» (2012: 5).

En este sentido, estudiar la evolución del zombi y detenerse en algunas 
de sus últimas innovaciones televisivas nos sirve para pensar diversas mani-
festaciones destacadas de nuestra conducta de vida actual. Porque solo par-
tiendo de ese yo contemporáneo –obsesionado con el conocimiento a través 
del sentimiento– es posible entender cómo hasta lo espeluznante logra endul-
zarse. Esta domesticación de lo espantoso se exhibe, además, como vehículo 
terapéutico para la superación del trauma, la convivencia con el duelo, el ali-
vio de la pena o la pregunta sobre la propia identidad.

3.1. � Robots que sueñan, vampiros vegetarianos, zombis deprimidos

Esta tendencia hacia la emocionalización de todas las esferas del ámbi-
to público es la que explica la humanización de –la empatía con– muchos de 
los villanos tradicionales del género fantástico. Esta idea siempre ha estado 
más presente en la ciencia ficción, donde una de las constantes genéricas ha 
sido, precisamente, las capacidades humanas de robots, máquinas y replican-
tes. Desde el Tik Tok de Frank Baum hasta los muñecos cibernéticos de la Dra. 
Calvin en el Yo, Robot de Asimov en literatura; desde la Maria de Metropolis 
hasta el Roy Batty de Blade Runner en cine; o, por centrarnos en la ficción tele-
visiva, desde la Number Eight Boomer de Battlestar Galactica (Sci-Fi, 2004-
2009) hasta el sintético Ash de Black Mirror (Channel 4, 2011-) o el grupo de 
androides rebeldes de Äkta människor/Real Humans (SVT1, 2012-2014) y su 
remake estadounidense Humans (AMC, 2015-). En todos ellos late la interro-
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gación sobre qué nos hace humanos, los límites emocionales de las creaciones 
robóticas, el levantamiento contra el creador y otras cuestiones de fecunda 
lectura metafórica, antropológica y metafísica.

Un movimiento similar se puede encontrar en torno a la figura del 
vampiro. La amplitud de la literatura académica sobre esta metamorfosis 
(Kane, 2006; Abbott, 2007; Clements, 2011; Silver y Ursini, 2011) desgrana 
cómo la maldad original del vampiro ha quedado conjurada, aliviándose 
mediante una ricification –en alusión a la serie de novelas, Crónicas vampíri-
cas, de Anne Rice– en la que múltiples noctívagos hematófagos han elimina-
do la sangre humana de su dieta, unas veces sustituyéndola por la de ani-
males (el Louis de Pointe du Lac de Interview with the Vampire), otras por 
bebidas sintéticas (True Blood, HBO, 2008-2014). También ahora los colmillos 
de la noche se mezclan con los ambientes sociales más dinámicos (la fran-
quicia Twilight) o, incluso, lucen una envidiable piel torneada, como la de 
los hermanos Stefan y Damon Salvatore en la serie The Vampire Diaries (The 
CW, 2009-).

Esta actualización que convierte al chupasangre en alguien inofensivo 
y cool han llevado a Tenga y Zimmerman a afirmar que «el zombi ha superado 
al vampiro como fuente de terror y repulsión, porque el vampiro se ha vuelto 
tan “civilizado” que necesita un alter ego que soporte la carga de la monstruo-
sidad» (2013: 76). Sin embargo, como estamos tratando de evidenciar en este 
artículo, el zombi también atraviesa en los últimos años un proceso análogo 
de civilización. 

3.2. � De Bub a R. pasando por Big Daddy4

Como cualquier elemento de la cultura popular, el zombi ha sido reci-
clado en todo tipo de formatos: desde míticos vídeos musicales (el Thriller de 
Michael Jackson de 1983) hasta recientes anuncios de televisión (para la com-
pañía de mensajería Fedex, las baterías de coche DieHard, el automóvil Hon-
da Civic, por ejemplo), pasando por animación para niños como en la delicio-
sa y emotiva Paranorman (Fell y Butler, 2012) o en un divertido episodio de 
George of the Jungle («FrankenGeorge», 1.11.). 

Sin embargo, más allá de esas lecturas juguetonas, es relevante consta-
tar cómo en las películas que constituyen el canon del subgénero es posible 

4.  Se puede encontrar un análisis más minucioso de estos personajes fílmicos que paulatinamente hu-
manizan la figura del zombi en Bishop (2010: 158-96; 2015: 163-79)
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apreciar una progresiva humanización del zombi. Para lograrlo es necesario 
que lo intersticial, lo impuro –por emplear la noción del terror en Carroll 
(1987: 55-56)–, deje de serlo y vaya recobrando la forma humana: es decir, que 
emerjan seres capaces de pensar, tener voluntad y demostrar emociones. En 
consecuencia, así se va facilitando la identificación del espectador y la empa-
tía hacia el monstruo. 

Sin ánimo de exhaustividad, podemos recordar cómo, de nuevo, fue 
George A. Romero el primero en abrir camino con su Bub de Day of the Dead 
(1985), un pupilo del Dr. Logan que demuestra capacidad para recordar ciertas 
acciones de cuando era un ser vivo (como saludar militarmente o pasarse la 
máquina de afeitar), padecer sentimientos (su enfado cuando descubre el ase-
sinato de su adiestrador) e, incluso, exhibir una capacidad cognitiva básica (es 
capaz de desencadenarse y perseguir a Rhodes hasta acabar con él). 

Desde una perspectiva paródica, el desenlace de Shaun of the Dead «pro-
yecta un futuro en el que el terror está domesticado e integrado en la vida 
cotidiana» (Boluk y Lenz, 2010: 139). Dándole una vuelta de tuerca irónica al 
carácter esclavo del zombi original, pre-Romero, la clausura de la película de 
Wright desactiva cualquier atisbo amenazante del espantajo purulento para 
insertarlo en tareas de ayuda o compañía. No en vano, Ed, el amigo insepara-
ble de Shaun, despide la película en el cobertizo, prolongando uno de los 
motivos visuales del inicio del film: los dos treintañeros perdiendo el tiempo 
–jugando– con la videoconsola. Con la particularidad de que ahora Ed es real-
mente –y no de forma metafórica como en el inicio del film– un zombi. Un 
empleo similar –como sirvientes– es el que espera a los zombis que han sido 
dominados en Fido (Currie, 2006), una zombedia canadiense ambientada en los 
años cincuenta. 

En 2005, Romero regresó al subgénero que más popular le había hecho 
con Land of the Dead. En esta ocasión, la trama se ubica años después del esta-
llido, en una ciudad amurallada en la que se presenta una fuerte lucha de 
clases. En ese entorno, Romero nos presenta unos zombis, liderados por el 
antiguo empleado de gasolinera Big Daddy, capaces, no solo de sentir pena 
por la muerte de sus compañeros de raza y ansias de venganza contra el villa-
no del film (el pérfido gobernante de la ciudad), sino también de organizarse 
cuasi-militarmente para asaltar la fortaleza en la que moran los hombres pri-
vilegiados. 

En esta evolución el zombi va adquiriendo cada vez más capacidad 
para sentir y actuar con voluntad (en las propuestas dramáticas de Romero) e, 
incluso, se convierte en alguien estimado por los humanos (en las comedias 
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Fido y Shaun). El siguiente paso en la innovación genérica pasa por convertir 
al zombi en objeto de amor romántico. Es lo que hace el R. de Warm Bodies 
(Levine, 2013), donde, además, el relato está contado desde el punto de vista 
del monstruo. Estos precedentes han pavimentado el camino para el desem-
barco del zombi en un medio generalista como el de la televisión. Y, lo que 
aquí nos interesa, para propuestas que siguen ahondando en la humanización 
de una criatura hasta hace poco temible y viscosa.  

4. � TV Zombi: las vísceras se hacen mainstream

Una figura tan grotesca y sangrienta también se ha convertido en mo-
neda corriente de la ficción televisiva. Más allá de apariciones episódicas en 
clásicos como Buffy the Vampire Slayer (The WB/UPN, 1997-2003), Supernatu-
ral (The BW/The CW, 2005-) o, incluso, The Simpsons (Fox, 1989),5 fue una 
miniserie británica la primera que capturó el zeitgeist gore y lo recicló para el 
gran público de la pequeña pantalla. Creada por Charlie Brooker, Dead Set 
(E4, 2008) se compone de cinco episodios que, repletos de excesos hemoglobí-
nicos, deslizan una crítica sociomediática palmaria ya desde su premisa: un 
virus zombifica todo el Reino Unido… excepto los aislados habitantes de la 
casa del programa de telerrealidad Gran Hermano. 

Pero el verdadero mordisco lo dio, lo hemos apuntado con anteriori-
dad, una de las series de mayor éxito de público de la última década: The 
Walking Dead. La epopeya de la AMC actualiza con solvencia los códigos 
clásicos del subgénero: una turba de zombis lentos y hambrientos, escenarios 
post-apocalípticos, violencia explícita, imaginarios del miedo, el Otro huma-
no como amenaza, apertura del texto a lecturas políticas y una trama de im-
posible huida y frágil búsqueda de refugio. A su rebufo han nacido, por 
ejemplo, otras teleficciones como Z Nation (Syfy, 2014-), una aproximación de 
factura clásica, pero con un guión disparatado y a ratos autoparódico, o Helix 
(Syfy, 2014-2015), que presenta a un grupo de científicos desterrados en una 
estación de investigación del Ártico, donde un virus va infectando a sus tra-
bajadores. Esta tendencia ha continuado adoptando puntos de fuga novedo-
sos, que dibujan nuevos horizontes para el género, como estudiaremos a con-
tinuación. 

5.  Se puede rastrear la aparición del zombi en las series de televisión anglosajonas en Jowett y Abbott 
(2013).
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4.1. � In the Flesh: la culpa y las identity politics

Tras una guerra civil contra los zombis, los humanos han vencido y la 
sociedad ha conseguido curar parcialmente el estado de los rabiosos –así los 
denominan en esta serie británica– y catalogarlo como una enfermedad cróni-
ca. Los tienen confinados en gigantescos centros sanitarios donde médicos, 
biólogos y psiquiatras tratan a estos afectados por el «Síndrome de Parcial-
mente Muertos». Cuando están preparados (¿curados?), los devuelven a sus 
vidas antiguas. La serie explora, en consecuencia, el regreso a casa, a una fa-
milia que no tiene manual de instrucciones para el retorno de los muertos; la 
confrontación con un hábitat hostil: un pequeño pueblo que creó una milicia 
para combatir a los salvajes; y, sobre todo, el drama adolescente de alguien 
que no encuentra su sitio. No es casualidad que una de las primeras escenas 
nos muestre al protagonista recibiendo –como si se tratara de un paciente con 
depresión– una especie de terapia en la que el médico-científico trata de con-
vencerle de su ausencia de culpa y su necesidad de salir al mundo cuanto 
antes: «Precisamente por eso estás preparado: ¡estás sintiendo!». La «cultura 
emocional» que citábamos antes se presenta aquí, por tanto, de forma explíci-
ta como catalizador: lo que le convierte en hábil socialmente, incluso en acep-
tablemente humano, es su capacidad para sentir. 

Poco después, cuando Kieran le expresa que sus padres no le acepta-
rán porque es un rotter y ha matado gente, el facultativo le obliga a repetirse 
a sí mismo una frase que ahuyente el estigma, incluso del propio apelativo 
«zombi»: «Sufro un “Síndrome de Parcialmente Muerto” y lo que hice en mi 
estado sin tratamiento no fue culpa mía» (1.1.). Esta escena del piloto explici-
ta que los rabiosos que fueron vencidos por los humanos conservan memoria 
de las acciones bárbaras que cometieron tras levantarse de sus tumbas, lo que 
recarga con capas de culpa y vergüenza su reinserción social y familiar. 
Como ha visto Abbott, propuestas como esta de la BBC Three resultan sinto-
máticas de la contradictoria relación que la sociedad occidental mantiene con 
la muerte: 

Si, como Gorer y Kamerman argumentan, la sociedad contemporánea está in-
cómoda con la realidad de la muerte, prefiriendo mantener “la muerte fuera de 
nuestra vista” (Kamerman: 30) y evitando la cruda verdad de la muerte y la 
descomposición a través de la negación, la narrativa zombi fuerza tanto al pú-
blico como a los personajes a encarar esta realidad a través de la apariencia 
cadavérica del zombi, que conserva las señales de su muerte (2016: 164-65). 
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Así, por ejemplo, en In the Flesh Kieran exhibe las cicatrices de cuando 
se cortó las muñecas y necesita, como todos los zombis rehabilitados, de len-
tillas y maquillaje para simular una apariencia externa humana. Es decir, la 
diferencia se esconde para aparentar normalidad, algo que provoca la rebelión 
de Amy en la primera temporada y de Simon, uno de los líderes del «Ejército 
de Liberación de los No-Muertos», en la segunda. Los zombis de In the Flesh 
no solo luchan por recuperar su individualidad, sino por poder exhibirla en la 
esfera social. En este sentido, la serie se opone a esa pulsión de masa, asimila-
toria, que caracterizaba al zombi tradicional. Una criatura, además, que bus-
caba contagiar esa radical despersonalización «[deglutiendo] a todos aquellos 
cuya persona todavía no [había] sido consumida, homogeneizada, apaisada, 
apagada, asimilada rizomáticamente» (Martínez Lucena, 2012: 41). Sin em-
bargo, aunque pueda sonar paradójico, la trama trueca esa aspiración de Kie-
ran por exteriorizar su propio yo en la expresión de una identidad colectiva. 

Por eso, más allá de la función simbólica, subsidiaria, que la ficción de 
terror puede ejercer en el espectador al naturalizar la muerte, In the Flesh tam-
bién muestra la vigencia actual de lo que se han denominado identity politics. 
Como escribe Carolyn D’Cruz, en las identity politics6 «marcadores como el 
sexo, la raza, la tendencia sexual, la clase social o la nación intentan mantener 
su base como principios de organización fundamentales desde los que posi-
cionar perspectivas teóricas y estrategias políticas para cambiar relaciones de 
poder» (2008: 2). Unas estrategias políticas que requieren necesariamente vi-
sibilidad para conquistar la agenda de tal o cual colectivo.  

Así, acorde con la obra abierta que caracteriza al subgénero, Domi-
nic Mitchell, el creador de la serie, despliega una premisa donde las alegorías 
pueden oscilar desde el conflicto de Irlanda del Norte o el estrés post-traumá-
tico hasta el racismo, la homofobia, el SIDA o la eutanasia. No es casualidad 
que en la primera temporada los tres principales afectados por el «Síndrome 
de Parcialmente Muertos» sean un soldado caído en Afganistán, una víctima 
de leucemia y un joven inestable que cometió suicidó. Es decir, en los tres ca-
sos, las vidas de los ahora resucitados y curados presentaban fallecimientos vio-
lentos, agónicos o inesperados. En todo caso, los exzombis son outsiders, gen-
tes que se salen fuera de lo considerado como normal. Y la propia serie se 

6.  «Más que organizarse únicamente en torno a sistemas de pensamiento, manifiestos programáticos 
o afiliaciones partidistas, las formaciones políticamente identitarias normalmente buscan asegurar la 
libertad política de una comunidad específica marginalizada en su entorno más amplio. Los miembros 
de esa comunidad afirman o reclaman formas de entender su carácter distintivo que ponen a prueba 
caracterizaciones opresivas dominantes, con la finalidad de lograr una mayor autodeterminación» (He-
yes, 2014).
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esmera en presentarlos ante un entorno que los recibe con hostilidad, donde 
impera el prejuicio, el odio y la humillación social: en la segunda temporada, 
por ejemplo, se les obliga a todos a pasar por un curso de reinserción social, 
realizar trabajos comunales y llevar chalecos fosforitos donde se puede leer 
«Soy un Parcialmente Muerto y estoy devolviendo [lo que le he quitado a la 
sociedad]». Esa opresión –que puede ser real o percibida– es la que permite 
entroncar In the Flesh con la tendencia contemporánea de las identity politics, 
en las que el yo se define, primeramente, por rasgos colectivos, asiduamente 
ligados a la victimización y a una acción política guiada por el sentimiento 
antes que por la razón. 

4.2. � Les Revenants: el duelo y el unheimlich

Es evidente que incluir aquí este misterioso e hipnótico relato ambien-
tado en una pequeña localidad de los Alpes franceses conlleva problemas 
taxonómicos. El revenant no es un zombi. Sin embargo, como parte de la evo-
lución y domesticación del muerto viviente, la serie francesa supone un paso 
en la misma dirección. Como se explica en Encyclopedia of the Zombie: The 
Walking Dead in Popular Culture and Myth, el revenant (en ocasiones referido 
como el revenant vengativo) «es la forma de fantasma que más se asemeja al 
zombi. (…) Esta criatura reanimada es habitualmente el cadáver de una per-
sona fallecida que regresa de la muerte para perseguir a los vivos, usualmen-
te a los individuos que le hicieron daño mientras vivía» (Pulliam y Fonseca, 
2014: 110).

La serie de Canal Plus Francia –que tuvo un fallido remake en el canal 
estadounidense A&E titulada The Departed (2015) y otra serie de premisa simi-
lar Resurrection (ABC, 2014-)– se sirve de esta criatura de origen centroeuro-
peo para establecer una reflexión sobre la pesadumbre de la ausencia y el 
duelo por el fallecimiento de los seres queridos. Les Revenants gasta un estilo 
enigmático, fascinante y poético que la aleja del censo visual habitual en el 
terror. Y, sin embargo, su trama, esquematizada, entronca con las típicas del 
género; lo que cambia es la forma, deliberadamente ambigua, de afrontar el 
prodigio de los difuntos que regresan en cuerpo y alma. 

Como explican Jowett y Abbott, esa es una de las posibilidades que 
diferencian al relato televisivo del serial: en lugar de centrarse en el shock y en 
la difusión repetida y explícita del horror, el relato expandido permite explo-
rar aspectos como los miedos colectivos y las respuestas emocionales de los 
personajes ante sucesos paranormales, horrendos o sobrenaturales (Jowett & 
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Abbott, 2013: 31-55). En un movimiento metafísico similar al que luego em-
pleará The Leftovers (HBO, 2014-), Les Revenants se vale de lo inexplicable para 
indagar en los lazos familiares, el ansia de maternidad, el estrés postraumáti-
co, la validez de la fe religiosa o el peso del pasado. En consecuencia, con Les 
Revenants la figura del resucitado vira de la interpretación social y política ha-
cia una lectura de corte psicológico e intimista. 

No es casualidad, por tanto, que la puesta en escena aspire a la suavi-
dad estética y preciosista del melodrama y que el sobresalto tradicional del 
género permanezca prácticamente ausente. De hecho, a pesar de lo inquietan-
te de revenants agresivos como Milan, la violencia gráfica apenas emerge en la 
serie. Asimismo, la iconografía zombi también es puntual: la descomposición 
que exhibe Camille al final de la primera temporada (1.8.); el carácter silente y 
gregario de los grupos de muertos vivientes que, ya en la segunda temporada, 
se encuentran al otro lado de la inundación; las brutales patadas que recibe 
Adèle en su vientre (2.1.), procedentes del niño engendrado con Simon, al que 
ahora siente como una aberración; y, sobre todo, las tripas de Sandrine siendo 
devorada por su hija (2.8.), en una alusión visual directa al seminal The Night 
of the Living Dead de Romero. 

Precisamente por su ritmo glacial, su estilo refinado y su desprecio por 
aportar respuestas a los misterios, Les Revenants enfatiza su batida sobre las 
emociones de la pérdida y la pena. Y lo hace añadiendo unos matices de lo 
que Freud calificaba como lo siniestro (unheimlich): «Esa especie de lo espan-
toso que regresa a lo que una vez fue bien conocido y largo tiempo familiar» 
(2003: 124). Los personajes que regresan de la tumba mantienen su apariencia 
intacta, «conocida» y «familiar», sin ningún distintivo externo que marque la 
distancia entre los vivos y los revenants. Esto permite, por un lado, que el jue-
go de emociones se ensanche al interaccionar unos y otros, con el añadido del 
terremoto afectivo que supone volver a tocar a seres amados a los que se había 
perdido. Pero, por otro, el insondable misterio del regreso de los muertos y la 
imposibilidad para discernir el «nosotros» del «ellos» implica una fuente de 
ansiedad constante. 

El retorno de Camille, Simon, Serge, Madame Costa o la inexplicable 
presencia del pequeño Victor no tiene apenas nada de monstruoso ni amena-
zante; al contrario, ni siquiera ellos son conscientes de su muerte ni del tiempo 
que ha pasado desde entonces, lo que provoca una extrañeza dolorosa, una 
contradicción –a veces insoportable– en quienes vuelven a disfrutar de su pre-
sencia, tras largo tiempo habiéndolos llorado. Es decir, los no-muertos ejercen 
como motores emocionales: remueven el pasado, agitando culpas y remordi-
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mientos (la implicación de Pierre en el asesinato de un niño, los crímenes bár-
baros de Serge); tuercen el curso del presente, como ocurre en el embarazo de 
Adèle y la muerte de Thomas; y condicionan el futuro, como evidencia la re-
dención familiar de Jérôme, Lena y Claire o la feliz playa en la que nos despe-
dimos de Julie y Víctor. 

De este modo, Les Revenants confirma la intuición de Abbott: el TV ho-
rror contemporáneo pretende «evocar no el miedo al dolor y la muerte de uno 
mismo, sino el miedo a la muerte de la familia y los seres queridos, desenca-
denando así el trauma de la pérdida, la aflicción y el duelo» (2016: 158). Un 
trauma que se beneficia, además, de la elasticidad del formato televisivo: la 
posibilidad de tener 20 horas para narrar esta historia de muertos que regre-
san permite una paleta de emociones mucho más amplia en cada personaje, 
facilitando ecos emocionales, iteraciones dramáticas y largos avances narrati-
vos en las vidas de este puñado de no-muertos y sus seres queridos. El salto 
de seis meses que desencadena la segunda temporada supone para Les Reve-
nants lidiar no ya con el sufrimiento de un duelo interrumpido por lo enigmá-
tico, como en la primera temporada, sino con el trauma provocado en toda 
una comunidad devastada por el azote de lo inexplicable. De este modo, con 
los revenants convertidos en una suerte de zombis existencialistas, tanto los 
vivos como los resucitados en ese pequeño pueblo alpino comparten las mis-
mas inquietudes eternas: ¿quién soy? ¿por qué estoy aquí? ¿hay vida más allá 
de la muerte? 

 
4.3. � iZombie: empatía y heroísmo

«¿Está probablamente mal que cada vez que veo un cadaver piense 
“qué demonios estoy haciendo con mi vida”?». Este pensamiento que pro-
nuncia en voice over Olivia «Liv» Moore, la protagonista de iZombie, encapsula 
varias de las innovaciones que la serie creada por Ruggiero-Wright y Thomas 
aporta con respecto al subgénero que estamos estudiando. La premisa argu-
mental es la siguiente: una joven y dinámica estudiante de Medicina sufre un 
ataque zombi y su vida cotidiana –amorosa, laboral– se voltea drásticamente. 
Abandona a su prometido, se vuelve taciturna y comienza a trabajar en una 
morgue, para así poder tener fácil acceso a cerebros que la mantengan estable. 
Es decir, los zombis conservan una apariencia normal, así como su personali-
dad, su memoria y su inteligencia… siempre que no descuiden su dieta a base 
de sesos humanos. De hecho, iZombie no es «una serie sobre zombis, sino más 
bien es una serie sobre gente tratando de no convertirse en zombis después de 
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haber sido infectados» (The Psychologist, 2015). En realidad, ahí nace la pri-
mera ruptura de la serie con el canon de las narrativas zombis: la maldad del 
mito puede contenerse. Al igual que ocurría en los vampiros humanizados de 
True Blood o The Vampire Diaries, Liv ha encontrado una fórmula para embri-
dar su pulsión salvaje, sangrienta. 

No es casualidad esa ausencia de violencia caníbal –tan definitoria del 
género en series como The Walking Dead–. iZombie se emite en The CW, un 
canal orientado al público adolescente y juvenil, responsable de propuestas 
como Smallville (2001-2011), Gossip Girl (2007-2012), o Arrow (2012-). La tradi-
ción de la cadena ha sido la de emitir dramas con acusados toques melodra-
máticos y tolerables por todos los públicos en su moralidad. iZombie, por tan-
to, opta habitualmente por el humor negro para casi parodiar sus situaciones 
más potencialmente sangrientas, al mismo tiempo que facilita la identificación 
con la zombi protagonista al escoger una actriz bella y joven (Rose McIver). 

El empleo de la voice-over, además, nos presenta una zombi autocons-
ciente, que aprovecha este resorte cinematográfico para hacer cómplice al es-
pectador de sus dudas íntimas y sus problemas para adaptarse a su nueva 
condición. No es el único recurso narrativo que comparte con Warm Bodies. En 
aquel film de Levine, R. se enamoraba de Julie tras haberse comido los sesos 
de su novio. De forma análoga, en iZombie los cerebros del depósito de cadá-
veres de los que se alimenta Liv le permiten desarrollar una empatía extrema: 
es capaz de tener flashbacks de los recuerdos de ese muerto, compartir sus 
habilidades e, incluso, adoptar ciertos rasgos de la personalidad de los despo-
jos que acaba de degustar. Esto convierte a la serie de The CW en un thriller 
psicológico stricto sensu: cada cerebro sirve para arrancar un caso de la sema-
na. Liv colabora con la policía, escondiendo su conocimiento de los secretos 
de tal o cual muerto bajo la excusa de que posee poderes psíquicos. La revolu-
ción genérica opera por completo: el zombi, ese mito del terror que en los se-
senta era puro instinto animal, incapaz de sentir, acaba aquí transmutado en 
alguien que puede hacerse, literalmente, con la mente y el alma de otros. Con 
sus recuerdos, sus habilidades y sus afectos. Esta radical metamorfosis con-
tradice la aseveración de Tenga y Zimmerman que rescatábamos más arriba 
(2013: 76): el zombi está dejando de aventajar al vampiro como fuente de mie-
do y repugnancia; al contrario, está emulándole en su proceso civilizatorio, 
integrador, positivo socialmente. 

Porque la otra gran novedad es que iZombie supone un giro de 180 gra-
dos en la moralidad zombi: ya no es que no se trate del villano de la historia 
–algo que otros productos habían conjurado, como hemos analizado en estas 
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páginas–, sino que aquí se erige directamente en héroe, incluso en unas habi-
lidades empáticas que lo acercan al superheroísmo. El paralelismo es tal que 
hasta se emula un tropo habitual en las historietas de los universos Marvel y 
DC Comics: Liv cuenta con la complicidad de un confidente –el doctor Ravi 
Chakrabarti– que conoce su identidad secreta. De aquellas hordas grotescas, 
violentas y abominables hemos desembocado en una guapa superheroína ca-
paz de resolver los casos más intrincados, gracias, precisamente a su condi-
ción de muerto viviente. 

5. � Conclusión

Como hemos tratado de demostrar a lo largo de estas páginas, el zombi 
–no solo en el cine, sino también en la televisión– se está domesticando, hu-
manizando, para dejar de ser ese dispositivo de náusea y monstruosidad que 
lo definió durante décadas. Tres elementos se dan la mano en este cambio: en 
primer lugar, la lógica innovadora de una época especialmente fértil en la te-
levisión y su necesidad de superar el mero shock, para enganchar a los espec-
tadores de una manera más emocional y, por tanto, duradera. En segundo 
lugar, la persistencia de una dinámica propia de los géneros artísticos en los 
que la innovación constituye una necesidad vital. Y, por último, la omnipre-
sencia de una cultura emocional que hace que hasta los mayores tabúes pue-
dan ejercer como vehículo para la terapia, el duelo y la pena. 

Para ilustrar esta transición del zombi, el artículo ha detallado cómo se 
refleja el no-muerto en tres series de televisión contemporáneas de éxito. In the 
Flesh neutraliza la emoción de la culpa, y reclama la individualidad al mismo 
tiempo que apuesta por la identidad colectiva para retratar a los rabiosos como 
una alegoría denunciatoria de diversos males sociales. En Les Revenants, por 
su parte, se diluyen las fronteras entre la vida y la muerte para erigir un relato 
–a veces siniestro, siempre melancólico– donde la herida de la pérdida –la 
aflicción, el duelo, la pena– jamás puede cicatrizar. Finalmente, la propuesta 
juvenil y amable de iZombie subvierte el mito del muerto viviente al emparen-
tarlo con el heroísmo y la generosidad de su protagonista. Liv es una infecta-
da que, lejos de generar terror o repulsión, se convierte en una figura clave 
para combatir el crimen, la injusticia y buscar el bien común. 

Tras analizar estos ejemplos en profundidad, en los que los zombis 
abrazan todas las características de la cultura emocional contemporánea, pa-
rece que la ingeniosa frase de Alessandra Stanley con la que abríamos este 
artículo («Los zombis son de Marte y los vampiros son de Venus») tiene fecha 
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de caducidad. Habrá que encontrar a los nuevos monstruos horripilantes que 
los sustituyan en el planeta rojo del género de terror, ahora que hasta los zom-
bis reclaman abrazos y que les receten prozac. 
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Resumen

La serie Penny Dreadful (2014-presente) recupera personajes y tramas de novelas de 
terror y/o fantásticas ampliamente conocidas. La propuesta narrativa de esta serie 
creada por John Logan sitúa dichos elementos en la convulsionada Londres decimonó-
nica y los fusiona, configurando así un discurso propio acerca de la «monstruosidad» 
de los personajes que presenta. En esta refundición, la serie ejercita una serie de re-
flexiones sobre la condición humana y la del monstruo. Como se plantea en la segunda 
temporada, al retomar el mito de Pandora y reformularlo, la distinción entre el hombre 
y el monstruo parece quedar en suspenso, dando lugar a una concepción de la mons-
truosidad diferente a la que encontramos en otras producciones televisivas contempo-
ráneas.
En este artículo analizamos las representaciones de la monstruosidad y las identidades 
en Penny Dreadful; para ello prestaremos especial atención a los personajes y sus inte-
racciones a lo largo de la primera y segunda temporada de la serie, así como a la rela-
ción entre la serie y sus fuentes literarias.

Palabras clave: monstruosidad, telefantasy, Penny Dreadful, abyección, otredad.

Abstract

Penny Dreadful (2014-present) makes use of both plots and characters taken from well-
know terror and fantastic fictions. This series created by John Logan settles these ele-
ments within the agitated Nineteenth Century London city; at the same time, the show 
mixes these elements and configures its own discourse about the «monstrosity» of its 
characters. By means of this rewriting, the series produces a series of reflections on 
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human condition and monsters’ condition. As it is stablished in the second season of 
the show after rewriting the myth of Pandora, the distinction between monsters and 
humans seems to be suspended and a place for a particular conception of monstrosity 
is produced.
In this article we analyze the representations of monstrosity and identities in Penny 
Dreadful. To this aim we will pay special attention to characters and their interactions 
during first and second seasons, as well as the relationship between the series and its 
literary sources

Keywords: monstrosity, telefantasy, Penny Dreadful, abjection, otherness.

R
Hacia el final de su segunda temporada, la serie televisiva Penny Drea-

dful (2014-actualidad) muestra a la criatura de Victor Frankenstein encerrada 
y como la principal atracción de un espectáculo de freaks («Memento Mori», 
2.8). El personaje –también llamado Calibán y John Clare a lo largo de la serie 
(interpretado por Rory Kinnear)– presenta, durante la discusión con sus cap-
tores, su propia versión del conocido mito de Pandora: en su relato, la famosa 
caja no contenía ninguno de los males, sino un simple espejo en el cual el 
hombre se vio a sí mismo por primera vez. Esta reescritura, por un lado, hace 
alusión a la familia que captura a Calibán, familia identificada como ejemplo 
paradigmático de la humanidad que siempre ha maltratado al personaje. Pero 
también este relato se articula con otros elementos dentro de la serie que nos 
permiten hablar sobre las concepciones acerca de lo monstruoso y la identi-
dad de sus personajes. El discurso de la serie, a partir de lo visto en este breve 
fragmento, podría caracterizarse con el siguiente razonamiento: si el espejo de 
Pandora es el único contenido de la caja –reservorio de diversos males en la 
tradición clásica–, entonces el mal estaría en lo que ese espejo muestra: el re-
flejo de cada uno.

Tradicionalmente, en las ficciones fantásticas –en especial aquellas en 
las cuales existe una figura antagónica nítidamente delimitada– el «mons-
truo» ocupa el lugar del villano, de la maldad, lo prohibido y la transgresión 
(Jackson, 1986: 43), es decir, que funciona como un «cuerpo cultural purgati-
vo» (Trapero Llobera, 2015: 69). En el caso de Penny Dreadful, dichas represen-
taciones acerca de lo monstruoso se amplían y se ponen en discusión. En la 
cosmovisión de esta serie fantástica o telefantasy (Johnson, 2005), la monstruo-
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sidad está presente en las identidades de la mayor parte de sus personajes 
dado que no se trata de una condición biológica o meramente sobrenatural 
sino más amplia:7 son las decisiones de los personajes en conjunto con las cir-
cunstancias de sus respectivas vidas las que los convierten en seres monstruo-
sos. La serie dialoga con las fuentes literarias de las que se nutre y, a partir del 
pastiche literario-televisivo, elabora una concepción de lo monstruoso reco-
giendo discursos sociales (Angenot, 2010) diversos sobre aspectos psicológi-
cos, sexuales y de clase social y de un cuestionamiento existencial. Como sos-
tiene Cohen (1996: 4), el cuerpo del monstruo está inserto en y se reviste de 
significaciones socioculturales que debemos tener en cuenta para adentrarnos 
en la problemática que nos ocupa.

En este artículo analizaremos el modo en el que esta serie creada por 
John Logan construye su discurso desplazando algunas concepciones más 
tradicionales; para ello recurriremos a un análisis de los personajes y sus rela-
ciones, y prestaremos atención a la dimensión intertextual dentro de la serie.

Monstruos y monstruosidad

Los monstruos han habitado los relatos religiosos, los mitos, las leyen-
das y otras ficciones por siglos. Los estudios sobre las narraciones fantásticas 
como el de Rosemary Jackson (1986) o los de Rosalba Campra (1991; 2014) han 
agregado dimensiones de análisis de los monstruos como personajes y ele-
mentos portadores de sentido; Jackson, por ejemplo, indaga en la dimensión 
psicoanalítica que ve al monstruo como una otredad, un depósito de lo que el 
yo quiere expulsar, la cual podría complementarse con el concepto de lo ab-
yecto propuesto por Julia Kristeva (1988).8 En un sentido similar, Campra 
(1991) ve al monstruo como un vacío, un ser que tiene negada la palabra (rara 
vez habla, rara vez es narrador, es dicho por la palabra de otros), elemento 
que representa el orden de lo incivilizado. Teorías más amplias del fantástico 
como las de Farah Mendlesohn y Edward James (2012) no se abocan particu-
larmente a la figura del monstruo pero nos permiten ver su presencia en gran 

7.  La serie identifica también a personajes como Sir Malcolm Murray o Victor Frankenstein, desprovis-
tos de poderes o características sobrenaturales, como seres monstruosos. Desarrollaremos estas ideas 
en otro apartado.
8.  Amplía Kristeva: «[...] el surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme 
familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No 
yo. No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no 
tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la inexistencia y de la alucinación, de una 
realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyección son aquí mis barreras. Esbozos de 
mi cultura» (1988: 8).
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variedad de relatos y su interacción con las cuatro modalidades o tropos que 
ellos han identificado.

Lo que parece ser constante en la definición del monstruo suele ser su 
identificación con la «maldad» y el «desvío» respecto de lo que es aceptado 
por la sociedad o de cuestiones biológicas (Cohen, 1996; Ingebretsen, 2001; 
Figari, 2009: 135).9 Sin embargo, nos interesa rescatar las observaciones de Jo-
bling (2010) en el campo de los telefantasy, las cuales nos permiten analizar las 
dimensiones de sentido que emergen en Penny Dreadful:

Monstrosity can be deeply political, representing spatial and genealogical ac-
counts of difference which fund xenophobic, oppressive, exclusionary or even 
genocidal discourses. The monster may be an intra-societal pathologized other 
too […]. Monsters both reinforce established cultural classifications and con-
found them by prowling boundaries. The monstrous can transmute into the 
good and vice versa, exposing the fragility of such borders, and the interpene-
tration between the two. (Jobling, 2010: 169)

Si la monstruosidad expresa los miedos, traumas y prejuicios de una 
comunidad, su sola presencia dentro de una ficción implica una separación 
del yo para con otros personajes: el primero representaría la norma o, en ge-
neral, el bien.10 En términos de estrategia narrativa, es usual que el punto de 
vista elegido sea el del protagonista que representa esas normas sociocultura-
les. El monstruo-otro, como sostiene Campra (1991), no suele poseer voz o 
esta suele estar restringida en sus posibilidades. Esta situación se constata con 
solo observar que en décadas recientes han aparecido multitud de relatos que 
buscan reponer la voz y discurso de esas otredades11 marginadas, situación 

9.  Si bien no es el objetivo de este trabajo, debemos advertir una dificultad que suele aparecer en las 
investigaciones sobre la temática de lo monstruoso en las ficciones televisivas y no televisivas: suele 
excluirse de ellas el análisis de las ficciones destinadas a niños y de aquellas que abordan lo monstruo-
so desde el humor. En este sentido podemos mencionar que las representaciones de lo monstruoso 
en series como Adventure Time (Cartoon Network, 2010-presente), Steven Universe (Cartoon Network, 
2015-presente), Gravity Falls (Disney, 2012-2015), The Grimm Adventures of Billy and Mandy (Cartoon Ne-
twork, 2001-2006) y muchas otras series animadas de las últimas décadas no necesariamente encuentran 
en los monstruos una otredad inquietante y eyectada de la sociedad. Futuros estudios podrían enrique-
cer la mirada sobre esta temática por medio del abordaje de estas ficciones.
10.  «La contradicción, según la concepción de lo abyecto de Kristeva, es, que por un lado, sea necesario 
abyectar para tener un comportamiento social aceptado y por otra, lo abyecto sea lo que subvierta el 
orden social. ¿qué papel tiene entonces lo abyecto? Lo abyecto delata la fragilidad de esta separación, 
del yo, del sistema simbólico, al mismo tiempo que lo sustenta» (Figari, 2009: 135).
11.  Nos referimos a una serie de ficciones, comenzando con las literarias, que han retomado relatos 
tradicionales para dar voz a los villanos, monstruos y demás seres «subalternos», por ejemplo películas 
como Maleficent (2014, Robert Stromberg) o series como Once Upon a Time (ABC, 2011-presente), por no 
mencionar las novelas y adaptaciones de historias basadas en amoríos entre humanos y seres sobrena-
turales, como por ejemplo Twilight, de Stephanie Meyer.
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que podríamos pensar en el marco de lo que Moreno Serrano (2011: 476) con-
sidera como monstruo posmoderno: un ser que, fiel a la época y corriente in-
telectual iniciada en la década de 1960, se presenta dubitativo y genera en el 
público una sensación de cercanía antes inimaginable. A esto debemos sumar 
el rol del sujeto de enunciación en la construcción del monstruo-otro. En este 
sentido, recuperamos los aportes de los estudios de Cohen (1996) e Ingebret-
sen (2001), quienes estudian la figura del monstruo no sólo en ficciones sino 
también en casos reales, en especial aquellos que han sido configurados por la 
participación de los medios de prensa en épocas recientes.

A partir de estos postulados podemos observar que series como Penny 
Dreadful discuten ciertas representaciones anteriormente hegemónicas (Ange-
not, 2010: 23) sobre el monstruo; la serie se constituye a partir de un doble 
juego: recupera lo que es señalado por la sociedad y lo que es reconocido por 
cada personaje como su propia identidad o condición monstruosa. Si bien 
aquí hay ecos de los aspectos que conforman la otredad monstruosa para una 
cultura o la discursividad de una época determinada, es cierto que también 
existen ecos de lo que Jobling menciona en el fragmento anterior: la fragilidad 
de las taxonomías, la desaparición de los compartimentos estancos. Un ejem-
plo de ello es que el término «monster» en la serie es utilizado tanto en un 
sentido estricto como metafórico, tensión estudiada por Ingebretsen (2001: 
28). La serie, a lo largo de sus episodios, desacredita la idea de que exista una 
separación tajante entre humanos y monstruos para proponer, en cambio, una 
homologación entre ambos.

La serie es un collage de personajes y tramas de diferentes narraciones 
decimonónicas británicas, así como de algunas leyendas medievales, la egip-
tología y el espiritismo –que estuvo en boga hacia el final de la era victoriana.12 
Como en todo collage, el análisis nos lleva a interrogarnos por las piezas indi-
viduales y, a la vez, por el hecho de que la serie genera un sistema de reescri-
turas que hemos estudiado en otro trabajo (Gagliardi, 2015). Entre las relabo-
raciones que se producen en la serie notamos un hecho que distingue a Penny 
Dreadful de otras series que abordan el tópico de lo monstruoso: todos sus 
protagonistas son, de uno u otro modo, seres marcados e identificados con esa 
otredad o desvío, sean humanos o seres que se encuentran más allá de lo re-
conocido como ser humano. Dentro de esta ficción, los personajes que repre-
sentan la «normalidad» (sexual, social, racional) son apenas personajes secun-

12.  Se ha comparado reiteradamente esta serie con los cómics The League of Extraordinary Gentlemen, de 
Alan Moore, y con Anno Dracula, de Kim Newman, dado que todas estas obras realizan una operación 
de pastiche literario similar y su ambientación es la Inglaterra victoriana tardía.
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darios u ocasionales (por ejemplo, familiares de los protagonistas, habitantes 
de la ciudad y otros que aparecen ocasionalmente). Esta elección le confiere su 
singularidad dado que sus personajes habitan en lo que la serie denomina 
«demimonde»: «A half world between what we know and what we fear. A 
place in the shadows, rarely seen, but deeply felt», según lo define Vanessa 
Ives («Demimonde», 1.1), el cual no es una dimensión separada de la que el 
espectador identifica como Londres sino parte de esa misma realidad.

En la serie de John Logan, todos los personajes se plantean en algún 
punto su identidad en relación con lo monstruoso, dado que la trama ha reu-
nido en la convulsionada metrópolis inglesa a estos seres marcados por la 
excepcionalidad: la lucha de Vannesa Ives (Eva Green) es la de aceptar su 
propia condición como posible consorte del diablo, camino que en parte se 
completa cuando asesina al Sr. Geoffrey –un antiguo enemigo suyo– («Little 
Scorpion». 2.7); el pistolero norteamericano Ethan Chandler (Josh Hartnett) 
intenta escapar a la maldición que lo convierte en hombre lobo, la cual termi-
na por aceptar al convertirse en guardián de Vanessa; la identidad de Dorian 
Gray (Reeve Carney) siempre estuvo aceptada, aun cuando le genere suficien-
te vergüenza como para ocultar su retrato y matar a quien lo descubra; Bro-
na-Lily (Billie Piper) es uno más de los personajes que amplían la idea de lo 
monstruoso, dado que para la sociedad de la época ella es cuatro veces lo re-
chazado, por ser mujer, prostituta, extranjera y pobre, a lo que luego se suma 
ser otra no-muerta de Frankenstein; y por último tenemos a Victor (Harry 
Treadaway) y su criatura: ninguno puede vivir sin el otro ya que son seres 
incompletos y viven en una constante espiral de desgracias sufridas e infligi-
das entre ellos; Sir Malcolm Murray, en su cruzada por rescatar a su hija, uti-
liza cualquier método, por más cruel que sea, y a la vez se reprocha el trato 
hacia su difunto hijo Peter. La serie, si bien rescata a estos personajes y se 
adentra en su psicología, no avizora posibilidades de redención e integración 
a la sociedad considerada normal. En este sentido, su postura resulta com-
prensiva pero pesimista.

Pasaremos a analizar los diferentes personajes, sus relaciones y biogra-
fías para delimitar las representaciones de la serie en torno a la identidad 
monstruosa.

Pandora y sus descendientes

Como mencionamos al principio de este trabajo, la alusión y refundi-
ción del mito de Pandora resulta clave para comprender cómo la serie refor-
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mula el concepto de monstruosidad. En estas reelaboraciones del mito, el sen-
tido misógino que adjudica la entera responsabilidad de los sufrimientos del 
mundo a la mujer queda en suspenso (Gagliardi, 2015). Pandora no fue la 
culpable de liberar el sufrimiento entre los humanos; en cambio, lo que tene-
mos aquí es una serie de personajes, cada uno responsable de su propia vida 
y –en casos como el de Victor– de la existencia de otros. La mujer, entonces, no 
es la única agente del caos, lo cual nos permite releer toda una tradición mito-
lógica que deposita en la mujer el rol de lo negativo.13 

Penny Dreadful se ubica en las últimas dos décadas del siglo xix, mo-
mento en que en Inglaterra ve surgir a la denominada new woman, una idea de 
mujer que comenzaba a cuestionar el rol tradicional y doméstico de la mujer 
victoriana (Lepinski, 2015: 2; Finn, 2014). Si bien en la serie no existe un perso-
naje que podamos identificar claramente con este arquetipo social, sí pode-
mos identificar algunas preocupaciones y prejuicios contemporáneos que 
Penny Dreadful retoma con el objetivo de someter a escrutinio. La new woman 
fue percibida por un sector de la sociedad de su época como una fuerza des-
estabilizadora del orden aceptado, sea por medio de la acción política, la rede-
finición del orden doméstico o las políticas del cuerpo; los discursos en torno 
a esta figura la consideraban como alguien desviado, casi como un monstruo, 
regurgitando así una larga tradición de construcciones de la otredad sobre la 
mujer. En este punto, observamos que la serie pone en tensión la definición de 
monstruo (como ser con propiedades sobrenaturales y anormales) y su uso 
metafórico en el terreno de la opinión pública al recurrir a arquetipos sociales 
de la época. Pasemos a analizar algunos de los personajes femeninos de la 
serie y su configuración como seres monstruosos.

La protagonista, Vanessa Ives, es una creación de John Logan; en ella 
puede rastrearse una dualidad que recorre la literatura, en especial la gótica y 
romántica: la mujer angelical y la mujer demoníaca (Finn, 2014; Rose-Holt, 
2015); cuando la serie comienza se la muestra como un personaje solitario, 
cuyas defensas sólo parecen caer frente al encanto seductor de Dorian Gray. 
Con el correr de los episodios descubrimos que Vanessa es el centro de la tra-
ma debido a que el antagonista de la primera temporada (The Master, equiva-
lente de Drácula dentro de la mitología de la serie) desea poseerla. En el quin-
to episodio («Closer than Sisters», 1.5) se nos revela su pasado y el conflicto 
que la aqueja: Vanessa posee dentro de sí cierta fuerza maligna que la impulsa 

13.  Esta caracterización de la otredad en términos femeninos y negativos es revisada por Cohen 
(1996: 14). 
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a actos destructivos; fiel al discurso de la época, la «anormalidad» en el com-
portamiento de Vanessa –seducir al prometido de su amiga Mina– es regula-
da mediante la práctica psiquiátrica que le diagnostica histeria (Aquilina, 
2015). En este sentido, Vanessa es vista como la mujer desviada frente a Mina, 
quien acepta el rol que le fue asignado socialmente. Por otra parte, la cons-
trucción mitológica de Penny Dreadful identifica a Vanessa con la profecía 
egipcia sobre la unión de Amonet y Amon Ra, las deidades egipcias que al 
juntarse causarían el fin del mundo. Se descubre que Vanessa lleva en sí la 
escénica de la Amonet profetizada y que The Master-Drácula sería Amon Ra; 
de allí en más, el conflicto de la muchacha será sucumbir o revelarse a su 
unión con lo demoníaco.

A partir de allí, Vanessa ase su dualidad e identifica en sí la monstruo-
sidad: se presenta como una mujer independiente y que ha escogido la sole-
dad para evitar causar sufrimiento a otros. Ahora bien, si la maldad fuera 
algo inherente al personaje, algo heredado, el concepto de monstruosidad 
que hemos mencionado parecería desdibujarse puesto que no existiría forma 
de escapar a una identificación tradicional de monstruo y las fuerzas maléfi-
cas. Sin embargo, la propia Vanessa parece repetir la idea de que lo mons-
truoso es fruto de decisiones y circunstancias: «We here have been brutalized 
with loss. It has made us brutal in return. There is no going back from this 
moment» («Resurrection», 1.3), dice para justificar el tortuoso interrogatorio 
al que someten a un joven vampiro que el grupo ha tomado como prisionero. 
Esto resuena claramente en las declaraciones de John Logan acerca del perso-
naje: ella es su principal enemiga y sus elecciones son las que la definen 
(Connolly, 2015). 

La construcción de Vanessa como mujer monstruosa se completa no 
sólo con su propia identificación como tal sino con el señalamiento por parte 
de los otros. En el segundo episodio de la primera temporada («Seànce», 1.2), 
Vanessa concurre a una sesión espiritista en casa de Ferdinand Lyle; durante 
el transcurso de la jornada, ella es poseída por Mina y Peter Murray y, luego, 
por su personalidad oculta como Amonet. Como señala Lyle en el mismo 
episodio, la gente queda espantada por el espectáculo. Tanto Cohen (1996) 
como Ingebretsen (2001) nos recuerdan el rol del ser monstruoso en la reafir-
mación de la identidad y pertenencia de quienes los contemplan al ámbito de 
la normalidad; en este sentido, los asistentes convocados a la sesión espiritista 
van con el objetivo de encontrar placer en un evento potencialmente pertur-
bador y encuentran a su monstruo en Vanessa. En este punto, la protagonista 
aún no ha abrazado por completo su lado oscuro; esto se completará en la 
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segunda temporada, cuando comience a utilizar el verbis diablo, la lengua del 
diablo que utilizan las brujas. El tránsito de Vanessa hacia su lado oscuro 
también figura la aceptación de su devenir animal (Deleuze, 1997): la magia 
del escorpión negro. Este insecto es aquel con el cual Vanessa es iniciada como 
bruja; también constituye el instrumento por medio del cual ella asesina, fi-
nalmente, a uno de sus enemigos –Sr. Geoffrey– para vengarse por los críme-
nes del mismo («Little Scorpion» 2.7).

La figura del escorpión enlaza a la protagonista con un segundo perso-
naje femenino que interesa destacar: la maestra de Vanessa, la bruja Ballentree 
Moor (interpretada por Patty LuPone), también conocida como Cut Wife o la 
comadre. Ella no sólo entrena a la muchacha en las artes de la brujería sino 
que es una desertora del círculo de brujas de Evelyn Poole-Madam Kali (He-
len McCrory), la antagonista de la segunda temporada.

La comadre es la mujer que habita los márgenes del pueblo, la curande-
ra, bruja y abortista; un ser monstruoso más, en definitiva. Sus servicios sos-
tienen el orden social desde su sitio en los márgenes sociales y físicos (Cohen, 
1996; Moreno Serrano, 2011). Los hombres también la repudian, pero viven de 
sus servicios aunque los consideren abyectos (Figari, 2009: 135); antes de fina-
lizar el episodio, la comadre es «ajusticiada» por una muchedumbre que por-
ta antorchas y tridentes, no sin antes revelarle a Vanessa su nombre: Joan 
Clayton. Nuevamente, la mirada sancionadora del otro e impresa sobre el 
cuerpo femenino es crucial para abordar este personaje y su condición mons-
truosa:

The Cut-Wife: They send their girls to me, but for this very service they de-
spise me. So it is always for those who do for women. Old as I am, I know 
nothing. Why people in this world hate what is not them. Why they fear all 
they don’t know. Why they hate themselves most of all– for being weak, for 
being old, for being everything altogether that is not godlike. Which of us can 
be that? Monsters all, are we not?

Vanessa: Some perhaps more than others. («The Nightcomers», 2.3)

El cuerpo del monstruo es un cuerpo inscripto culturalmente, nos re-
cuerda Cohen (1996), en tanto recibe las proyecciones del discurso social. Joan 
Clayton acepta dichas inscripciones al separarse del resto de la aldea y abraza 
una identidad monstruosa. 

Las observaciones de Gilles Deleuze también resultan útiles para anali-
zar a Joan Clayton. En su capítulo sobre los devenires, Deleuze (1997) nos re-
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cuerda el funcionamiento de las manadas y otros grupos de seres vivos. En 
todos ellos es posible rastrear la presencia de seres que habitan –a veces en 
forma fluctuante y otras de modo constante– los bordes, que se relacionan con 
la manada pero no con su centro. No necesariamente se trata de seres excep-
cionales, pero sí de aquellos que desbordan la manada, que devienen. Pueden 
actuar como amenaza o cabecilla a la vez, ya que el borde es una posición, una 
intensidad. No hay manada sin este fenómeno de borde, dice Deleuze (1997: 
250-251). Desde ese margen, por ejemplo, operan los brujos en las antiguas 
comunidades (1997: 251). Más allá de que Joan Clayton viva en el páramo en 
las afueras del pueblo, su posición en términos sociales es lo que nos interesa: 
ella es señalada como un monstruo por sus poderes sobrenaturales, pero tam-
bién por ser una mujer ermitaña, una abortista y, por supuesto, por su falta de 
correspondencia con el paradigma de belleza femenina. Aquí la oposición con 
Evelyn Poole es clara: la segunda, por su pacto demoníaco, es capaz de con-
servar la belleza eterna y esconder el monstruo interior e integrarse en la so-
ciedad de Londres; Joan ha escogido otro camino. Lo que nos muestra la pro-
puesta de Deleuze es que la monstruosidad que es señalada en Clayton es 
funcional a la sociedad en que se inserta: el pueblo la necesita aunque la re-
chace; la «normalidad» necesita de «otros» como ella.14

El tercer personaje interesante en cuanto a la relación mujer-identidad 
monstruosa es Brona. Ella es presentada en la serie como una prostituta de 
origen irlandés que vive en Londres; su principal vínculo durante la primera 
temporada es con Ethan Chandler, con quien comienza a salir. A raíz de su 
avanzada tuberculosis, Brona muere, pero es revivida por Victor Frankens-
tein y renombrada como Lily. En esta breve síntesis podemos notar que Brona 
es señalada como un depósito de las otredades construidas durante la época 
victoriana: es pobre, prostituta, extranjera y enferma terminal (Lepinski, 2015: 
3); a estas características le debemos sumar su subsecuente condición de 
muerta en vida gracias a la intervención de Frankenstein. 

Como vemos, la mayor parte de estos señalamientos en torno a Brona 
se relacionan, no casualmente, con su cuerpo (sexuado). Las intervenciones en 
torno a su corporalidad son ejecutadas por el orden capitalista y patriarcal: 
desde su condición de obrera regulada por los horarios de la fábrica, pasando 
por la prostitución y el contagio, hasta su muerte y resurrección, el cuerpo de 

14.  Podemos volver aquí sobre el concepto de lo abyecto de Kristeva. Dice Figari (2009: 132) al respecto 
de lo abyecto y la dinámica de las relaciones interpersonales: «Necesito de un otro que afirme mi exis-
tencia, en la negación de la suya propia. Mi duplo no es un otro per se, sino mi reflejo. Solo puedo verme 
a mí mismo en el otro diferente».
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Brona acusa la falta de agenciamiento propio.15 No obstante, luego de su rena-
cimiento como Lily –nombre impuesto por Victor–, el personaje cambia y se 
vale de las intervenciones que el patriarcado y el capitalismo han hecho sobre 
ella para vengarse. Si antes de su muerte, Brona encarnaba el estereotipo de la 
prostituta con corazón de oro y la mujer moribunda a causa de la tuberculosis 
–personaje tópico de Poe, por ejemplo (Velho, 2014)–, ahora las cosas serán 
diferentes. Como se revela en los últimos episodios de la segunda temporada, 
Brona-Lily no ha olvidado por completo su vida anterior y toda la opresión y 
violencia a las que fuera sometida. 

En consecuencia, Lily diseña un curso de acción: seduce a Victor 
Frankenstein, asesina a un hombre durante un encuentro sexual y se niega a 
subyugarse ante Calibán, la primera creación de Victor. Lily se rebela –como 
Lilit, su casi homófono paralelo en la mitología gnóstica y judeocristiana16– y 
entabla una relación con Dorian Gray, quien se ve atraído hacia ella por su 
singularidad, su monstruosidad. Lily jura vengarse de los hombres primero y, 
luego, de la humanidad en su conjunto, empresa en la que Dorian decide 
acompañarla («Memento Mori», 2.8). 

En paralelo a las revelaciones de Lily tenemos a Calibán, encerrado 
como espectáculo de feria, y su revisión del mito de Pandora. Como hemos 
dicho, una lectura de este nuevo mito apunta a los captores de Calibán como 
los seres monstruosos reflejados en el espejo de Pandora; no obstante, en un 
segundo nivel, Pandora puede identificarse con Lily: ambas mujeres son seña-
ladas como las causantes de la catástrofe y madres de una nueva progenie, 
pero, a la vez, ambas son instrumentos y víctimas de las circunstancias. Ni 
Pandora ni Lily son claramente los monstruos que el pensamiento patriarcal 
ha querido construir; la configuración de sus identidades ha abrazado los dis-
cursos sociales para utilizarlos en su provecho.

Ahora bien, el motivo del espejo genera ecos en otros niveles que pode-
mos relacionar también con la monstruosidad y su presencia en la serie. En 
primer lugar, la serie recupera varias veces un verso de William Wordsworth 
(«What man has made of man»). Si el espejo muestra al hombre y sus acciones 
(negativas sobre todo), estas pueden ser, por ejemplo, las de Victor, quien ha 

15.  Como menciona Lepinski (2015), el cabello corto de Lily resulta un anacronismo para la época; no 
obstante, esa elección estética de la serie puede verse como una referencia al desafío de los cánones 
tradicionales que supuso la denominada new woman británica; en este sentido, el autor interpreta dicho 
anacronismo como parte de los elementos feministas de la serie.
16.  Lilit es, para la cosmogonía gnóstica y otras ramas del cristianismo, la primera mujer de Adán que 
fuera creada del mismo modo que él, es decir, del barro. No obstante, Lilit se niega a someterse a Adán 
y huye. Si tomamos a Calibán como el Adán de Penny Dreadful –lectura habilitada ya por Mary Shelley 
en su Frankenstein, intertexto de la serie–, la identificación Lily-Lilit resulta aún más sólida.
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soltado un peligro al mundo en la forma de sus criaturas. Esto se refuerza 
cuando Frankenstein y Sir Malcolm Murray son sometidos a las alucinaciones 
causadas por Evelyn Poole hacia el final de la segunda temporada («And Hell 
Itself My Only Foe», 2.9). En segundo lugar, el espejo también puede aludir a 
los vampiros en la serie: la ausencia de reflejo no muestra tanto un vacío de 
identidad sino que exime a los vampiros del peor mal: lo terrible sería verse a 
uno mismo tal cual se es, cosa que el hombre puede hacer y el vampiro no 
(véase apartado siguiente). En tercer lugar, la alusión al reflejo alcanza tam-
bién a Vanessa. Cuando ella relata su relación con la familia Murray («Closer 
Than Sisters», 1.5), muestra su gusto por la taxidermia; ella comenta que para 
conseguir un efecto más realista en los ojos de los animales les coloca trozos 
de espejo detrás de las órbitas oculares para verse reflejada e interpelada por 
los mismos. Vanessa es, a su vez, otra posible Pandora, que puede desatar el 
caos a causa de su inminente unión con lo demoníaco. Esta idea del reflejo 
como lo terrible queda asentada cuando al final de la segunda temporada ella 
confronta a Evelyn y su amo, quien habla con Vanessa por medio de un mu-
ñeco hecho a imagen de la heroína. Estas situaciones vuelven a manifestar la 
idea de que ella es su propia enemiga (Calia, 2015; Connolly, 2015).

En definitiva, las mujeres de la serie se muestran como seres ambiguos. 
La monstruosidad que ellas mismas reconocen y aceptan como rasgo de sus 
identidades reúne tanto su condición de mujeres como también el hecho de 
pertenecer a la especie humana y las elecciones que como tales ellas realizan 
sobre sus vidas. Se puede sostener también que Penny Dreadful discute a nivel 
architextual con el género del terror –en especial en los penny dreadful– y los 
roles asignados a la mujer en dichas ficciones: la virginal doncella en peligro 
o la seductora mujer demoníaca:

The women of Penny Dreadful are both literally and figuratively claiming pow-
er over their male counterparts, and the show is decidedly female-centric. Al-
though the existence of the hag/siren dichotomy exists in Vanessa’s story arc, 
she is meant to stand in the gap, asking audiences to consider a third space for 
female characters, one that encompasses the binary and pushes against it 
boundaries (Rose-Holt, 2015).

Frankenstein y la modernidad

En el caso de la constitución monstruosa de Frankenstein y sus criatu-
ras también destacamos el rol de las circunstancias, la mirada del otro y el 
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ejercicio del poder sobre el cuerpo.17 Para analizar a estos personajes resulta 
útil pensar en la dimensión intertextual y el modo en el que dialoga con sus 
fuentes literarias.

Con respecto a la novela original de Mary Shelley, Penny Dreadful rea-
liza una recuperación de sus bases filosóficas y sensibilidades arraigadas en el 
romanticismo inglés (Aquilina, 2014; Velho, 2014; Gagliardi, 2015). Esto se 
constata, por ejemplo, en varias alusiones de la serie que recuperan los inter-
textos de Shelley (Milton, Coleridge, Wordsworth)18 y el ideario romántico, 
aunque visto desde la perspectiva de la escritora.19 En este sentido se recupera 
algo frecuentemente silenciado en las trasposiciones de Frankenstein: las refe-
rencias de la novela original al Paradise Lost de Milton. En aquel epígrafe, 
Adán reprocha a Dios su creación. Shelley citaba a Milton tanto en ese epígra-
fe como en el discurso de la propia criatura, con el objetivo de plantear un 
problema ético y construir la voz de su personaje. En la serie, este cuestiona-
miento es retomado («And They Were Enemies», 2.10) cuando las alucinacio-
nes causadas por Evelyn a Victor le hacen ver a todas sus creaciones: Caliban, 
Proteus –criatura asesinada por el anterior– y Lily; los tres le reprochan las 
circunstancias y motivos de su creación. Ellos le sugieren a Victor que siga el 
«camino de los poetas» y termine con su vida. Tanto estas alucinaciones como 
el verdadero Calibán advierten en Victor la monstruosidad de sus experimen-
tos y su falta de piedad. 

En un momento anterior, correspondiente a la primera temporada, Ca-
libán reprocha a Victor sus ideales en el momento de haberlo creado e intro-
duce así un nuevo aspecto recuperado de la fuente literaria: la modernidad y 
su injerencia en la biografía e ideario de Caliban:

This was not a golden triumph over mortality, the lyrical Adonais, of which 
Shelley wrote. This was abomination. (…) I am not a creation of the antique 
pastoral world. I am modernity personified. Did you not know that’s what you 

17.  Si bien la serie no recurre a la imagen de Victor como científico loco popularizada por el cine –por 
ejemplo, en las películas de James Whale–, sí imbuye al personaje de una condición de retraído y hura-
ño, separado de la sociedad a raíz de sus deseos de superar la muerte y de su profesión.
18.  La elección de los guionistas es recuperar la elocuencia y poeticidad de los parlamentos de la criatu-
ra-Calibán, quien en las primeras e influyentes adaptaciones teatrales de la novela y varias películas era 
prácticamente un personaje mudo (Velho, 2014; Crow, 2014). La poesía se vuelve un factor clave para 
comprender el trabajo de la serie sobre Calibán: la poesía ubica a Victor y Caliban en sendas paralelas 
de amor y odio. El verso final del poema de Wordsworth que se cita en varias emisiones –«What man 
has made of man» pone en el centro el rol del hombre y sus acciones, como también lo hace el mito de 
Pandora en la serie
19.  Afirma Paley (2008: xvii) que en Mary Shelley se observa una visión más pesimista en cuanto a 
las convicciones del romanticismo, por ejemplo, en cuanto al rol de las artes y la cultura letrada en la 
transformación del individuo.
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were creating? The Modern Age. Did you really imagine that your modern 
creation would hold to the values of Keats and Wordsworth? We are men of 
iron and mechanization now. We are steam engines and turbines («Resurrec-
tion», 1.3).

La «modernidad» impresa sobre el cuerpo de Calibán (como el discur-
so patriarcal sobre el de Brona-Lily) se vuelve contra el propio Victor cuando 
su creación decide vengarse; Calibán jura venganza si no obtiene una compa-
ñera. Los ideales ilustrados son puestos en suspenso, así como también la fe 
en el arte propia del romanticismo, como ocurría en la novela original de She-
lley y en otra de sus ficciones, The Last Man (Gagliardi, 2015; Paley, 2008: xvii). 
Si en la novela la educación de la criatura no bastaba, aquí tampoco la poesía 
ni la erudición que Caliban logran que este vástago de Frankenstein pueda 
integrarse en la sociedad.

¿Quién es, en definitiva, el que «ha creado un monstruo»?, cabe pre-
guntarse en el marco de la serie. Tanto Calibán como Lily acusan a su creador 
de haber ejercido diferentes formas de violencia contra ellos y juran vengarse. 
Sin embargo, este acto de diferenciación respecto de su progenitor es también 
lo que otorga sentido a sus respectivas vidas. Aquí, la serie parece responder 
a la lectura de Frankenstein de Rosemary Jackson: Victor y su creación funcio-
nan como un binomio, como las dos caras de una moneda que nunca podrán 
separarse por completo (1986: 48).20 A este binomio deberíamos sumar a Lily, 
aunque resta ver si en la tercera temporada o en las subsiguientes logra sepa-
rarse del vínculo con Frankenstein.

En conclusión, las inquietudes personales de Frankenstein en el mo-
mento de realizar sus experimentos –la ambición de superar la muerte, de 
realizar el próximo descubrimiento científico– se convierten en sus propios 
fantasmas, traumas y culpas y son encarnadas por sus criaturas. En el cruce 
entre los ideales y deseos del personaje con las promesas de la modernidad, 
Victor experimenta su propia monstruosidad, aunque reniegue de la misma y 
desee evadirla. Resta decir también que la modernidad constructora de otre-
dades es encarnada por la ciudad de Londres y el modo en el que afecta a los 
personajes: Calibán encerrado como espectáculo de feria, como ser subalterno 
en la ciudad que necesita sus anormales –en términos foucaultianos, incluso–, 
es el otro que reafirma la supuesta normalidad frente a lo rechazado, lo abyec-

20.  Esta interpretación, si bien se encuentra formulada en el mencionado estudio de Jackson, ya se en-
contraba presente en las adaptaciones teatrales de Frankenstein y sus elecciones dramáticas: los actores 
que interpretaban a Victor y a su criatura intercambiaban roles en la obra, una práctica frecuente que 
muestra, al borde de Jeckyll y Hyde, la identificación entre ambos personajes (Crow, 2014).
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to (Figari, 2009: 135). Como sostienen Cohen (1996) e Ingebretsen (2001), la 
transformación del monstruo en espectáculo es constitutiva de la sociedad –
en especial, de la posmoderna. En este caso, la ciudad opera sobre los perso-
najes: los transforma en parias, los cambia y luego los expulsa por ser distin-
tos. Vemos esto en el desenlace de la segunda temporada: tras la victoria de 
Vanessa sobre Evelyn Poole, la temporada culmina con el éxodo masivo de 
los personajes, quienes abandonan Londres con diferentes destinos y propó-
sitos, intentando, de paso, dejar atrás las experiencias vividas en los últimos 
meses.

Dorian Gray, Angelique y la ciudad

María Negroni (2015: 36) reflexiona sobre la espacialidad y su injeren-
cia en la literatura de terror; allí afirma que el gótico es ante todo «emoción del 
espacio», una relación entre escenario y sensaciones extremas. En Penny Drea-
dful –como en la ficción de terror victoriana– el espacio es la mencionada Lon-
dres misteriosa y plagada de delitos contra la moral de la época. En particular, 
la mansión de Dorian Gray y su cosmopolitismo decadentista, hecho que 
muestra este traspaso al espacio urbano y la intensificación operística nos ha-
blan del personaje y su hastío, ya presente en la novela original de Wilde. La 
ciudad y sus diferentes edificios son para Dorian Gray un muestrario de ruti-
nas y ocasionales piezas de colección. Este personaje nos sirve para observar 
la relación entre el espacio urbano y la configuración de la monstruosidad en 
la serie.

El Dorian que conocemos en la serie ya posee su famoso retrato21 y no 
es el niño angelical que nos muestra Oscar Wilde al inicio de su libro; en todo 
caso, ya ha pasado por la intoxicante filosofía de vida que Lord Henry le ad-
ministrara en la novela original. El personaje tampoco es el monstruo bajo la 
apariencia del Adonis (Paglia, 1990: 114), al menos hasta bien entrada la se-
gunda temporada. La serie recupera y problematiza las pulsiones del perso-
naje, en particular su inserción en la sociedad dada su orientación sexual. 
Gray lleva a su cama a hombres y mujeres por igual; tiene un secreto oscuro 
pero a la vez parece ser, durante gran parte de las temporadas emitidas hasta 
el momento, el único personaje capaz de enamorarse y vivir feliz aun sin 
adaptarse complacientemente a la moral victoriana. Así, tras el rechazo de 

21.  Hasta el final de la segunda temporada no se ha aclarado si Dorian ha realizado algún tipo de pacto 
específico o el medio por el cual obtuvo la pintura.
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Vanessa, Dorian entabla una relación con Angelique (Jonny Beauchamp), una 
travesti que ejerce la prostitución en las calles de Londres. Los males que 
aquejan al joven parecen ser la abulia y la vida repetitiva que él encuentra en 
la ciudad moderna, vida que ya no le depara emociones novedosas; necesita 
lo singular y sorprendente, que a veces será una emoción pasajera y otras una 
larga infatuación. Él busca un otro marcado por lo excepcional, por eso se 
siente atraído sucesivamente por Vanessa, Ethan, Angelique y Lily: cada uno 
se recorta dentro de la galería urbana por ser algo abyecto. 

La mencionada Angelique se convierte en la pareja estable de Dorian. 
Dada su posición como aristócrata, Dorian no es víctima del mismo escarnio 
que Angelique, a quien incluso debe defender de los ataques de otros («Abo-
ve the Vaulted Sky», 2.5). Ella es escupida y repudiada por otros hombres de 
la alta sociedad, quienes no obstante han utilizado sus servicios. Se trata, 
como en el caso de Joan Clayton, de otro ser de los márgenes que resulta 
funcional a la sociedad que la rechaza. En este personaje se ve una nueva 
otredad sexual señalada como monstruosa en la serie y, a la vez, una puesta 
en crisis de las definiciones de mujer y hombre. Dos cosas nos interesan des-
tacar sobre Angelique: vuelve a mostrarnos la necesidad de incluir en el dis-
curso sobre lo monstruoso la mirada de la sociedad; por el otro, que su pecu-
liaridad no resulta suficiente para los deseos de Dorian. Cuando Gray 
descubre a Lily y su condición de no muerta, la diferencia de Angelique le 
deja de interesar e incluso termina asesinándola cuando esta última descubre 
el retrato oculto.

Gray y su estilo de vida, así como las elecciones que realiza durante la 
segunda temporada, nos hacen retrotraernos a la definición de demimonde en 
la que se basa la serie, la cual abreva precisamente en un estilo de vida muy 
cercano al que practica Dorian: «The word “demimonde” was used by Dumas 
in an 1855 comedy to depict a community of people who embraced a lagrant 
and hedonistic lifestyle» (Aquilina, 2014). La suspensión de la moral victoria-
na y la decisión de colocarse junto a Lily como los artífices de un mundo do-
minado por seres sobrenaturales hacen que la monstruosidad de Dorian 
emerja; esta no está motivada, como en el caso de Lily, por una venganza, sino 
simplemente por el hastío finisecular y el deseo de lo nuevo en una ciudad 
que busca la homogeneización y diferenciación en forma simultánea y apa-
rentemente contradictoria. A partir de este juramento que hacen Lily y Dorian 
volvemos encontrarnos con Londres y su influencia en la creación de sus pro-
pios monstruos:
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the show provides a retrospective vision of the dark aspects of the urbanization 
of Victorian London. In the show, the painfully metamorphosing metropolis is 
not only the setting, but also a character, if not the protagonist whose other 
name is Demimonde (…) At the metaphorical level, London is also the conflu-
ence of the spiritual perils and horrors of these alienated urban characters, each 
with dual personalities (Oz y Akilli, 2015).

Londres se vuelve un personaje más. Sus teatros con espectáculos esca-
brosos, el delito y la inequidad social son el escenario para la confluencia de 
seres de diversa procedencia que encuentran allí las fuerzas que los transfor-
ma y los convierte en el revés de la normalidad.

Deshumanizar a los vampiros

Si con el resto de los seres monstruosos la operación consiste en brin-
darles múltiples facetas y espesor a cada uno, con los vampiros se realiza un 
movimiento diferente: se busca construirlos como los antagonistas de Vanes-
sa y los suyos durante la primera temporada. Para ello, se borran los rastros 
de «humanidad» que se ha inyectado a este ser mitológico en el imaginario 
popular de los últimos años, y la serie se retrotrae a las leyendas originarias 
acerca de estos seres. Lo que Penny Dreadful hace con la figura del vampiro es 
establecer un extremo en el continuum que la monstruosidad supone para la 
serie. En ese mismo extremo, posición del villano-antagonista de la tempora-
da, se ubica a Evelyn durante la segunda temporada.

Desde el primer capítulo sabemos que el principal antagonista de la 
primera temporada será The Master, referencia indirecta a Drácula, según se 
puede reconstruir a través de pistas como el nombre Mina Murray, las men-
ciones a Jonathan Harker y varios datos más que remiten a la obra de Bram 
Stoker. No es inocente aquí el haber omitido el título de conde, pues la serie 
opera mediante la omisión de los atributos humanos del personaje, entre 
ellos, el pasado nobiliario. Al igual que en la novela de Stoker, Drácula tiene 
cautiva a Mina, pero en esta ocasión, como descubriremos a lo largo de los 
envíos televisivos, se trata de una estrategia para atraer a Vanessa.

Como en el caso de Frankenstein, la serie se enfrenta a la tarea de rees-
cribir una historia y un personaje muy transitado y modificado en la cultura y 
el imaginario del siglo xx. Las opciones parecen ser dos: suscribir a las repre-
sentaciones populares sobre el personaje o –en el caso de que las mismas su-
pongan «desvíos» con respecto a la novela–volver a la fuente literaria. Sin 
embargo, la serie encuentra una tercera opción: reinscribir a Drácula en el 
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mito del vampiro y crearle una mitología propia. Aquí, el personaje participa 
de una cosmogonía que funde el relato bíblico con deidades egipcias –e inclu-
so antediluvianas– y profecías del apocalipsis. El vampiro no es aquí el dandy 
del que se disfrazara Gary Oldman para seducir a Winona Ryder en Bram 
Stoker’s Dracula (1992) ni el aristócrata de Bela Lugosi o el Lestat de Ann Rice, 
sino más bien el nosferatu de Murnau o la bestia que el propio Gary Oldman 
encarna en algunos fragmentos del recordado largometraje de Francis Ford 
Coppola.22 Si a la popularidad de Drácula sumamos la popularidad y el uso 
de la figura del vampiro en la última década –por ejemplo, en la saga literaria 
y cinematográfica Crepúsculo y series como True Blood y Vampire Diaries–, po-
demos pensar que la elección de la serie se encuentra también en polémica 
con la representación de los vampiros en general como seres estilizados y 
enamoradizos, optando por un retorno a las fuentes, a las representaciones 
más bestiales presentes en los relatos orales. Drácula pierde su título nobilia-
rio, capa y castillo, así como el subtexto sexual, en Penny Dreadful: más allá de 
que la mitología de la serie establezca que él quiere unirse a Vanessa, las alu-
siones sexuales en torno al vampiro son inexistentes.

Según algunos estudios, este ser y su leyenda habrían surgido en tiem-
pos de las grandes pestes de la baja Edad Media (Botting, 1996: 146) y asocia-
dos a animales como las ratas, lobos y murciélagos que propagaban la epide-
mia (no por nada Bram Stoker establece una conexión entre su conde y estos 
animales dentro de la novela). La imagen del vampiro como aristócrata se 
habría consolidado posteriormente, mediante los incipientes medios de pren-
sa23 y la literatura. Además del recordado cuento de Polidori, «The Vampyre» 
(1819), el relato más influyente en la consolidación de este estereotipo fue pre-
cisamente un penny dreadful victoriano: Varney the Vampire or the Feast of Blood 
(1845-7), de James Malcolm Rymer.24 Esta novela –publicada por entregas que 
acumulan 800 páginas– es responsable de agregar los colmillos y la imagen de 
noble (Skal, 1999: 99). Esta representación sería recuperada en parte por She-
ridan Le Fanu, el propio Stoker y a partir de ahí se volvería un estereotipo.

Dentro de Penny Dreadful existe una suerte de sanción a esta represen-

22.  Crow (2014) realiza un interesante análisis de la historia de Drácula dentro de Penny Dreadful y el 
modo en el que la serie reelabora a diferentes personajes de la novela. A su vez, confecciona un detalla-
do recuento de las diferentes encarnaciones de Drácula en la gran pantalla y cómo estas representacio-
nes del conde han influido en nuestras percepciones sobre el mito del vampiro.
23.  Según comenta Markman Ellis (2000: 168), en los medios de prensa de la década de 1730 en Inglate-
rra emergen noticias en torno a supuestos casos de vampirismo; luego el vampiro es utilizado como una 
metáfora política para hablar del régimen aristocrático-feudal. Esta metáfora puede detectarse incluso 
en algunos discursos relacionados con la revolución francesa.
24.  Algunos sostienen que la autoría de la novela es compartida con Thomas Peckett. 
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tación. En el episodio «What Dead Can Join Together» (1.6), Van Helsing co-
menta que la enfermedad sanguínea que se encuentra estudiando es en reali-
dad producto de una maldición antigua. Le muestra a Frankenstein el libro de 
Rymer, el cual Victor descarta por ser una «novelucha» sensacionalista de las 
que andan circulando por ahí. Van Helsing observa: «As literature it is unins-
piring, but as folklore from the Balkans popularized, it is not without merit. 
Mr. Rymer missed the facts, but he caught the truth», señalando así que la 
construction de Rymer agregó detalles inexactos a la figura vampírica.

Los guiones de John Logan hacen participar a Drácula de una mitolo-
gía más amplia y ad hoc. No se limita sólo a discutir con la representación 
consolidada a partir de Rymer sino que ubica al «conde» dentro del grupo de 
seres angélicos expulsados junto con Lucifer; su presunto matrimonio con Va-
nessa sería en cierta forma una boda con el demonio. La operación es la del 
collage –mitológico en este caso–, que se extenderá también al mito del lobizón 
(en el caso de Ethan Chandler), devenido en guardián de Vanessa.

Fred Botting (1996: 180) sostiene que la mencionada película de Coppo-
la marca el ocaso del gótico. ¿Qué nueva significación podría cobrar esta his-
toria luego de esos planos de las células sanguíneas en los que resonaban los 
ecos del VIH en la década de previa al estreno de la película?, se pregunta el 
crítico. Penny Dreadful escogió volver a los orígenes del mito vampírico en una 
suerte de reboot y resaltar el aspecto amenazante de este ser. Aquí, a diferencia 
de los otros seres «monstruosos» de la serie queda suspendida la visión más 
relativista y empática: no hay intento alguno de empatizar con el vampiro 
sino que sirve para pensar, por oposición, en la posible evolución del persona-
je de Vanessa hacia el lado oscuro. 

Conclusiones

A través de los aspectos que hemos revisado, se observa que Penny 
Dreadful aboga por una visión que hace caer dicotomías e incluye el rol de 
diferentes factores en la conformación de las identidades «monstruosas». A 
partir de esa ampliación, este telefantasy trabaja el marco histórico en que se 
sitúan los hechos narrados no como un simple decorado, sino como un tras-
fondo orgánico a los conflictos de los personajes, conflictos que en su mayoría 
tienen que ver con la creación de otredades y normalidades propias de cual-
quier sociedad.

En cuanto a la elección de novelas de terror y diversos seres sobrenatu-
rales, John Logan ha comentado aspectos de su propia vida que identifica con 
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la otredad construida por la serie, en especial con la sexual, pero no sólo con 
ella.25 Esto confirmaría, en parte, la voluntad creativa en la serie por identificar 
la otredad-monstruosidad con elementos no sólo sobrenaturales, sino tam-
bién con la sexualidad y los otros aspectos que hemos destacado anteriormen-
te. A su vez, teniendo en cuenta que Lepinski (2014) afirma que la esencia de 
la ficción gótica no reside tanto el shock como en la melancolía y el fatalismo, 
lo que esta serie efectúa es un regreso a las esencias de aquellas narraciones, 
pero problematizando los modos de abordar obras literarias muy transitadas 
para realizar una trasposición televisiva. En este sentido, Logan ha construido 
una manada deleuziana al reunir a este conjunto de personajes; ellos se reco-
nocen por diversos aspectos que construyen su supuesto desvío, pero aun 
dentro de la misma manada existen diferentes posiciones e intensidades fluc-
tuantes que los personajes ocupan por momentos. En esta dinámica, notamos 
nuevamente que la monstruosidad es, para esta serie, una cuestión de límites 
intencionalmente amplios.
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Resumen

La novela Frankenstein o el moderno Prometeo, escrita por Mary W. Shelley y publicada 
originariamente en 1818, se ha convertido en una de las obras más influyentes en el 
imaginario gótico-fantástico gracias a las numerosas versiones de este relato que se 
han realizado en varios medios de expresión, tales como el teatro, el cine o el cómic. El 
presente artículo tiene como objetivo establecer de qué modo la obra original de She-
lley ha sido adaptada, apropiada o versionada en la ficción televisiva estadounidense 
durante la fase actual de Quality Television. Partiendo de la premisa de que las diversas 
configuraciones narrativas que ofrece la ficción televisiva afectan al modo en que los 
relatos previos son trasladados a la pequeña pantalla, este trabajo analiza la adapta-
ción de Frankenstein como trama episódica, miniserie, película para televisión y trama 
seriada en productos televisivos estadounidenses, prestando atención a la caracteriza-
ción de los personajes.

Palabras clave: Frankenstein, adaptación, serie de televisión, monstruo, narrativa 
audiovisual.

Abstract

The novel Frankenstein; or, The Modern Prometheus, written by Mary W. Shelley and 
published in 1818, has become one of the most influential works in the gothic-fantastic 
imaginary because of the many versions of this story disseminated through different 
media such as theatre, cinema, or comic books. This article aims to establish the ways 
Shelley’s work has been adapted, appropriated, or modified in TV series from the 
United States of America in the current phase known as Quality Television. Departing 

mailto:lopez.rodriguez@h.mbox.nagoya-u.ac.jp


Francisco Javier López Rodríguez

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016)58

from the idea that the diverse narrative configurations that can be found in TV series 
shape the process of adapting previous works, this article analyzes several versions of 
Frankenstein made for television (as an episodic plot, as miniseries, as a TV movie, as a 
serial plot) paying attention to the characterization of the protagonists.

Keywords: Frankenstein, adaptation, TV series, monster, audiovisual storytelling.

R
1. � Introducción

Desde que en 1823 se estrenara la obra de teatro Presumption; or, the Fate 
of Frankenstein26 se han llevado a cabo cientos de adaptaciones y versiones de 
Frankenstein o el moderno Prometeo, la novela escrita por Mary W. Shelley y 
publicada originariamente en 1818. Tras un amplio número de representacio-
nes teatrales durante el siglo xix, los personajes de la novela pronto dieron el 
salto al incipiente medio cinematográfico en 1910 con el estreno de un corto-
metraje dirigido por J. Searle Dawley.27 Desde entonces, tal y como han mos-
trado varios autores en sus estudios sobre las versiones cinematográficas de 
Frankenstein,28 se ha producido una infinidad de películas basadas en o inspi-
radas por la obra de Shelley. Uno de los motivos que explican la recurrencia 
de esta novela en la historia del cine como material de partida para la creación 
de largometrajes puede ser su amplia capacidad de significación a la hora de 
representar los miedos y ansiedades de un determinado periodo histórico. Tal 
y como señala Schor, «films both reflect and refract their own historical mo-
ment, a phenomenon that becomes increasingly obvious as we peer into the 
cinematic legacy of Shelley’s novel» (2003: 64). Según plantea este autor, la 
fábula de Frankenstein ha sido usada en diferentes épocas para simbolizar el 
racismo y los linchamientos xenófobos, la eugenesia y las fantasías sobre la 

26.  La propia Shelley asistió a la representación de esta obra y, aunque le pareció que la historia no esta-
ba bien gestionada, alabó la interpretación de Thomas Potter Cooke como la criatura (Allen, 2008: 100).
27.  Este cortometraje de 16 minutos fue realizado por los estudios Edison. Durante décadas se consi-
deró una película perdida hasta que fue hallado hacia mediados de la década de los 70. Para obtener 
más información sobre esta obra, véase Dress (2016). Actualmente la película se considera de dominio 
público y una edición restaurada puede ser visionada en Internet.
28.  Para profundizar en las películas basadas en Frankenstein se recomienda la lectura de Nestrick 
(1979),  Lavalley (1979), Hocker Rushing y Frentz (1989), Dixon (1990), Picart (2003), Schor (2003), Allen 
(2008: 99-118), y Bloom (2010: 9-41).
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creación de una raza perfecta, los efectos de la energía nuclear, los trasplantes 
de órganos, las perversiones sexuales, o la llegada de replicantes humanoides 
tales como cyborgs. Por este motivo Picart sugiere que Frankenstein puede ser 
considerado como un cinemito (cinemyth) en tanto que, a través de sus múlti-
ples versiones cinematográficas, «the Frankenstein narrative has spawned 
new associations and narrative threads, whose details, although they hover 
about recurring themes of humanity, creation and society (…), change to suit 
a changing culture» (2003: 201). 

No obstante, si bien es cierto que la vigencia de este cinemito continúa 
siendo obvia,29 debemos señalar que el cine no es la única vía a través de la cual 
el relato original de Shelley se ha ido asentando en el imaginario cultural co-
lectivo. A pesar de la tendencia de los investigadores de la comunicación a 
prestar atención principalmente a los largometrajes basados en la novela que 
nos ocupa, cuando se discuten las distintas variaciones que ha sufrido 
Frankenstein a lo largo del tiempo resulta necesario atender a otras dos varia-
bles –hasta la fecha infra-estudiadas– para tener una imagen más detallada y 
completa del modo en que la narrativa original ha ido evolucionando. Nos 
referimos, por un lado, a la diversidad de medios a través de los cuales se ha 
difundido el relato original, pues Frankenstein y su criatura han aparecido en 
multitud de obras literarias, cómics, animaciones y series de televisión que 
apenas han sido analizadas; y, por el otro, a la preponderancia de los análisis 
de versiones occidentales (realizadas en Europa y Estados Unidos), lo cual 
conlleva un detrimento del estudio de las apropiaciones de la obra de Shelley 
realizadas en contextos asiáticos, africanos o latinoamericanos. 

Con el fin de subsanar en la medida de lo posible el primer punto, este 
artículo pretende establecer de qué modo la novela original de Shelley ha sido 
adaptada, apropiada o versionada en la ficción televisiva estadounidense du-
rante la fase actual de Quality Television.30 Partiendo de la premisa de que las 

29.  En los últimos tres años se han realizado diversas películas basadas en Frankenstein, tales como 
Frankenweenie (Burton, 2013), Frankenstein’s Army (Raaphorst, 2013), I, Frankenstein (Beattie, 2014), o Vic-
tor Frankenstein (McGuigan, 2015).
30.  En términos generales, Quality Television es una etiqueta utilizada para designar a un conjunto de 
productos televisivos estadounidenses, principalmente ficciones seriadas, que presentan varios rasgos 
que los hacen destacar sobre el resto de la oferta catódica. Las características que definen a estas obras 
varían ligeramente según los autores consultados (Mittell, 2006; McCabe y Akass, 2007; Leverette, Ott y 
Buckley, 2008; Cascajosa, 2009), pero en general podemos destacar como rasgos principales la compleji-
dad narrativa, la hibridación genérica, la primacía del drama, la madurez y profundidad de los conteni-
dos tratados, la recurrencia de ciertos temas –el trauma, el miedo, el otro, lo sobrenatural, la situación de 
la mujer–, la presencia de personajes realistas y con diversos niveles de lectura, el auge de la figura del 
autor televisivo, una gran calidad audiovisual cercana a la estética cinematográfica, el reconocimiento 
de la crítica, las sinergias transmediáticas, y una base de fans sólida. 
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diversas configuraciones narrativas que encontramos en la ficción televisiva 
afectan al modo en que los relatos previos son trasladados a la pequeña pan-
talla, en este trabajo se analiza la adaptación de Frankenstein como trama epi-
sódica, miniserie, película para televisión y trama seriada en productos televi-
sivos estadounidenses, prestando especial atención a la caracterización de los 
personajes principales.

2. � Frankenstein en televisión

Nuestra aproximación a las versiones de Frankenstein realizadas en el 
contexto de la ficción televisiva estadounidense se basa en la premisa de que 
existen dos tipos básicos de apropiación: la inserción del monstruo como per-
sonaje y la reconfiguración de la novela de Shelley como estructura narrativa.

Por un lado, podemos identificar la incorporación del monstruo como 
personaje gracias a su dimensión arquetípica reconocible tanto iconográfica 
(tamaño descomunal, fealdad, cicatrices, tornillos, piel verdosa o pálida) como 
narrativamente (abandono del progenitor, rechazo de la sociedad, venganza, 
deseo de una compañera, torpeza, bondad e inocencia). Dicha apropiación im-
plica que el personaje ha superado los límites de la novela de Shelley para 
convertirse en una entidad autónoma que puede ser insertada en otros relatos 
con cierto grado de flexibilidad, pero sin perder, en ningún caso, su conexión 
intertextual con la obra de partida y las múltiples versiones existentes. Esta 
relación con la obra original se debe al mantenimiento de ciertos rasgos que se 
han ido volviendo cada vez más esquemáticos y surgen no solo de la versión 
literaria sino del impacto de las adaptaciones cinematográficas más influyen-
tes. Brookes y Marsh, en su obra The Complete Directory to Prime Time Network 
and Cable TV Shows (2007), reseñan varias series de televisión en las que la 
criatura de Frankenstein aparece como referencia reconocible en la construcción 
de ciertos personajes. Entre ellos podemos destacar a Lurch, el mayordomo de 
The Addams Family (ABC, 1964-1966); a Herman Munster, el patriarca de The 
Munsters (CBS, 1964-1966); o Bram Shelley, un atractivo monstruo creado en la 
comedia de situación Highcliffe Manor (NBC, 1979). Stephen Jones (1994: 133-
139) también ha recopilado numerosos shows de televisión (no necesariamen-
te estadounidenses) en los que aparecen personajes muy similares al monstruo 
de Frankenstein tales como Adam, un ser creado por una doctora en una de las 
temporadas de Dark Shadows(ABC, 1966-1971), o multitud de versiones anima-
das de la criatura en series como Milton the Monster (ABC, 1965-1968), Monster 
Force (Universal, 1994), o Monster High (Mattel, 2000-).
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Por otro lado, podemos identificar una segunda tendencia consistente 
en la re-configuración de la fábula de la novela, la cual funcionaría como es-
tructura narrativa que ofrece personajes-trasuntos del doctor Frankenstein y 
su monstruo así como versiones actualizadas de los principales eventos de la 
novela (creación del monstruo, abandono, venganza) a través de los cuales se 
exploran temas relacionados con los contenidos del relato original (límites de 
la ciencia, paternidad, otredad). Al igual que las producciones cinematográfi-
cas, estas revisiones del relato original permiten explorar obsesiones y conflic-
tos propios de cada periodo histórico. Dado que la novela de Shelley presenta 
una configuración narrativa ya estructurada, este tipo de traslación suele dar-
se en series de televisión basadas en el principio de ofrecer una antología de 
episodios independientes entre sí, tales como Tales of Tomorrow (ABC, 1951-
1953);31 como trama auto-conclusiva en episodios específicos (especiales de 
Halloween, por ejemplo) de determinadas series relacionadas con el humor, 
el suspense o la fantasía, como el episodio «Treehouse of Horror XIV» de The 
Simpsons (Fox, 1989-); o como película para televisión, siendo Frankenstein: The 
True Story (Jack Smight, NBC, 1973) un ejemplo significativo.

Tal y como han señalado Jowett y Abbott en su discusión acerca de las 
adaptaciones televisivas de novelas de terror, «popular versions of Frankens-
tein’s monster and its creator Dr. Frankenstein, the archetypal mad scientist, 
are not very accurate so far at the novel is concerned» (2013: 62), pero es pre-
cisamente la ambigüedad de la obra original lo que permite que pueda ser 
adaptada a distintos géneros, tales como el suspense, el terror o el drama. 
Estos autores analizaron varias versiones televisivas de Frankenstein, si bien 
su aproximación es un tanto asistemática y se basa principalmente en destacar 
la conexión con la novela original, pues consideran que el principal atractivo 
de estos productos televisivos es dirigirse a una audiencia familiarizada con 
la obra de Shelley. Es decir, sugieren que el hecho de establecer conexiones 
intertextuales entre el producto televisivo en cuestión, la fuente literaria, otras 
versiones de la historia, y otros trabajos de los agentes creativos que intervie-
nen en su realización (tales como directores, productores o actores), es una 
actividad placentera para la audiencia. De este modo, la capacidad de recono-
cimiento del espectador y su expectación respecto al modo en que la estructu-
ra narrativa de la obra de Shelley ha sido re-formulada explicarían la recu-
rrencia del mito de Frankenstein en nuestras pantallas. Si bien es cierto que este 

31.  El 18 de enero de 1952 se emitió el episodio 16 de la primera temporada de Tales of Tomorrow, el cual 
consistió en una adaptación de 30 minutos de Frankenstein en la que Lon Chaney interpretó al monstruo.
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juego intertextual ha desempeñado un papel fundamental en el estableci-
miento de la novela de Shelley como materia prima para muchos guionistas 
de series de televisión, debemos reconocer al menos otros dos factores que 
han contribuido a su éxito: la variedad y flexibilidad que los formatos de fic-
ción televisiva ofrecen a la hora de desarrollar narrativas, y la presencia de 
elementos fantásticos (ya sean en su dimensión sobrenatural, terrorífica o cer-
cana a la ciencia ficción) en las versiones catódicas de Frankenstein. 

Sin duda, uno de los rasgos característicos de la «nueva edad de oro» 
de la televisión estadounidense, generalmente comprendida entre comienzos 
de los años 90 y la actualidad, es la diversidad de fórmulas narrativas que han 
ido apareciendo y que superan la tradicional división entre ficciones episódi-
cas y seriales. Tal y como señala Mittell, «television’s narrative complexity is 
predicated on specific facets of storytelling that seem uniquely suited to the 
series structure that sets television apart from film and distinguish it from 
conventional modes of episodic and serial forms» (2006: 29). Al relatar histo-
rias cuyos arcos argumentales se desarrollan más allá de capítulos o incluso 
temporadas, series como The X Files (Fox, 1993-2002) o Buffy, The Vampire Sla-
yer (The WB, UPN, 1997-2003) hacen un uso combinado de tramas narrativas 
episódicas, seriales o incluso transtextuales,32 que van construyendo una dié-
gesis más compleja y profunda que la que permiten otros medios de expre-
sión. Asimismo, también hemos ido observando la utilización de recursos 
cada vez más complejos, como juegos con la temporalidad (analepsis, anacro-
nías, narraciones no lineales) o la enunciación para sorprender continuamente 
al espectador y mantenerlo expectante ante los progresivos avances del argu-
mento. Cascajosa denomina este tipo de estrategias como Gimmick TV, pues se 
basan en usar artificios para distinguir los productos televisivos frente a los 
de la competencia, y sugiere que «la Gimmick TV pone la historia al servicio de 
la exploración de fórmulas narrativas o estilísticas vanguardistas caracteriza-
das por el riesgo, la novedad o la provocación» (2009: 21). 

Debido a este continuo interés por ofrecer historias y fórmulas narrati-
vas innovadoras, la televisión estadounidense se ha decantado por la apropia-
ción de obras aparecidas previamente en otros medios, tales como la literatu-
ra, el cómic o el cine, lo cual ha contribuido a que se desarrolle otro de los 
rasgos característicos de la Quality TV, como es la variedad genérica. Si tradi-
cionalmente la oferta de ficción televisiva se dividía en las dos grandes cate-

32.  Tanto The X Files como Buffy, The Vampire Slayer introducen en determinados episodios conexiones 
narrativas con otras series de televisión desarrolladas por sus creadores, como es el caso de The Lone 
Gunmen (Fox, 2001) o Angel (WB, 1999-2004), respectivamente.
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gorías del drama y la comedia, durante las últimas décadas las fronteras entre 
estos y otros géneros se han ido difuminando. Como resultado, modelos na-
rrativos históricamente minoritarios en las pantallas de televisión como el te-
rror, la fantasía o la ciencia ficción han ganado importancia. Raya Bravo y 
García García (2013) ofrecen un recorrido por las series de televisión fantásti-
cas del nuevo milenio y señalan que «la escasa aceptación crítica de la fantasía 
se une a la consecuente falta de confianza de las cadenas a la hora de progra-
mar este tipo de series, debido a la idea generalizada de que su público obje-
tivo, por muy apasionado que pueda llegar a ser, no es lo suficientemente 
numeroso» (2013: 50). No obstante, el éxito de sagas cinematográficas como 
The Lord of the Rings o Harry Potter, así como el progresivo desarrollo y abara-
tamiento de los efectos digitales que permiten crear de forma verosímil todo 
tipo de seres o espacios fantásticos, han contribuido a la progresiva presencia 
de series de televisión que apuestan decididamente por la inclusión de ele-
mentos sobrenaturales, terroríficos o relacionados con la ciencia ficción. Así, 
podemos señalar las producciones Game of Thrones (HBO, 2011-), True Blood 
(HBO, 2008-2014) o Once Upon a Time (ABC, 2011-) como ejemplos de series de 
televisión exitosas en las que lo fantástico es presentado al espectador como 
un reclamo más en combinación con la complejidad narrativa, la excelencia 
audiovisual y el juego intertextual. En el caso específico del terror, Jowett y 
Abott (2013: 17-30) plantean que esta temática ha estado presente en la histo-
ria televisión de modo camuflado dentro de ciertos géneros tales como los 
dramas policíacos u hospitalarios, en los que la exposición realista del dolor, 
el sufrimiento y cuerpos abyectos es similar a la que ofrecen las producciones 
de terror; o las comedias de situación en las que se parodian o se utilizan 
monstruos canónicos del cine de horror, como Drácula o Frankenstein. No 
obstante, la llegada de series que se adscriben de lleno a esta tipología textual, 
como The Walking Dead (AMC, 2010-), American Horror Story (FX, 2011-) o Pen-
ny Dreadful (Sky-Showtime, 2014-), ha supuesto la consolidación de dicho gé-
nero gracias a la pluralidad, segmentación y especialización temática que con-
lleva la Quality TV.

Así pues, es posible plantear que varios rasgos de la televisión estadou-
nidense contemporánea, tales como la creciente complejidad narrativa, la ten-
dencia a adaptar obras literarias, y una mayor preponderancia de los géneros 
fantásticos y de terror, en combinación con la ambigüedad y la fascinación de 
la historia original de Mary Shelley y la incorporación del monstruo creado 
por Frankenstein al imaginario cultural occidental, hacen que tanto la estruc-
tura narrativa de Frankenstein o la criatura como personaje independiente 
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aparezcan de forma recurrente en las series de televisión actuales. Por ello, 
debido a la variedad de formatos ficcionales existentes, así como a la facilidad 
con la que la obra de Shelley puede ser transformada para abordar problemas 
actuales, puede ser fructífero considerar de qué modo han sido adaptados los 
acontecimientos y cómo se caracteriza a los personajes en las series de televi-
sión estadounidenses más recientes. 

3. � Hipótesis, metodología y corpus

La hipótesis principal en la que se basa este artículo puede dividirse en 
tres puntos que se interrelacionan: 1) la novela Frankenstein escrita por Mary 
Shelley es frecuentemente utilizada como estructura narrativa pre-establecida 
y reconocible en la ficción televisiva estadounidense; 2) las características na-
rrativas de las series de televisión en la era de la Quality TV permiten una 
cierta diversidad en la incorporación de la estructura narrativa de Frankens-
tein; y 3) la caracterización iconográfica y narrativa de los personajes principa-
les de la novela (el doctor Víctor Frankenstein y su criatura) puede ser modi-
ficada hasta cierto punto sin perder la conexión intertextual con la obra de 
Mary Shelley.

Con el objetivo de confirmar estas hipótesis, se utilizará una metodolo-
gía combinada de análisis cualitativo del discurso audiovisual y de análisis 
narratológico con una marcada orientación comparativa en tanto que se desea 
contrastar, por un lado, la novela original de Shelley con las diferentes adap-
taciones televisivas y, por el otro, las características específicas de cada serie 
de televisión. Para ello se analizarán cuatro versiones televisivas de Frankens-
tein utilizando conceptos y teorías procedentes de la Narrativa Audiovisual y 
los Estudios de la Adaptación. En un intento por seleccionar una muestra 
variada que resulte representativa de la multiplicidad de formatos que encon-
tramos en la ficción estadounidense más reciente, el corpus analizado para la 
elaboración de este artículo está formado por un episodio de la serie Buffy, the 
Vampire Slayer; la miniserie Frankenstein (2004), emitida por el canal Hallmark; 
la TV movie originalmente concebida como episodio piloto titulada Frankens-
tein (2004); y la serie de televisión Penny Dreadful.33 A través de la discusión de 
los resultados se pretende exponer hasta qué punto la estructura narrativa de 

33.  Esta muestra no cubre todas las apropiaciones de Frankenstein que se han hecho en la Quality Te-
levision estadounidense, pero sí ofrece amplia variedad en cuanto a su construcción narrativa. Otros 
ejemplos serían el doctor Montgomery de American Horror Story: Murder House (FX, 2011), Kyle Spencer 
en American Horror Story: Coven (FX, 2013-2014) o el Dr. Whale de Once Upon a Time.
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estos productos afecta al modo en que la historia de Frankenstein es adaptada 
o apropiada.

4. � Discusión de los resultados

4.1. � Frankenstein como trama episódica

El segundo episodio de la segunda temporada de la serie de televisión 
Buffy, the Vampire Slayer, titulado «Some Assembly Required»,34 es un ejemplo 
perfecto de la apropiación y asimilación de la estructura narrativa de Frankens-
tein como trama episódica de una ficción seriada. Sanders (2006) distingue 
entre adaptación y apropiación partiendo de la idea de que ambos procesos 
son un tipo de intertextualidad. Considera que la adaptación es una práctica 
transposicional en la que se produce un acto de revisión que implica recortar, 
añadir, ampliar, expandir o interpolar elementos de la obra original (2006: 18). 
En una adaptación, la relación con la fuente es importante y debe estar clara-
mente señalada mientras que en el caso de una apropiación la relación entre 
ambas obras no es obvia ni reconocible fácilmente. En sus palabras, «appro-
priation frequently affects a more decisive journey away from the informing 
source into a wholly new cultural product and domain» (2006: 26). El episodio 
de Buffy en ningún momento hace alusión al texto de Mary Shelley ni en los 
créditos ni a través de los diálogos de los personajes, pero es obvio que la tra-
ma episódica de este capítulo en concreto se inspira en Frankenstein. En térmi-
nos generales, el argumento gira en torno a la investigación que realizan los 
protagonistas sobre la desaparición de los cadáveres de unas jóvenes que fa-
llecieron recientemente. Sus hallazgos les llevarán hacia Chris, un joven estu-
diante miembro del club de ciencias que parece haberse vuelto más introver-
tido desde que muriera su hermano mayor, Daryl. Pronto descubriremos que 
gracias a sus conocimientos y a la electricidad, Chris consiguió devolverle la 
vida a su hermano, pero éste exigió que le construyera una compañera para 
no estar solo. Chris, junto con la ayuda de otro estudiante llamado Eric, robó 
los cadáveres de las chicas pero, cuando se ve forzado a matar a una mucha-
cha viva con el fin de obtener su cabeza, comienza a tener dudas. Buffy termi-
na desbaratando sus planes y Daryl muere en el incendio del laboratorio tra-
tando de salvar los restos de la novia que le fue prometida.

Este episodio se ambienta en Sunnydale, la ciudad ficticia situada en 

34.  Este episodio fue emitido originalmente el 22 de septiembre de 1997.
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California donde transcurre Buffy, the Vampire Slayer, y traslada los aconteci-
mientos más relevantes de Frankenstein a un contexto temporal y cultural di-
ferente, como son los Estados Unidos a finales de los noventa. Aunque se si-
túa en el universo adolescente del instituto de Buffy e introduce aspectos 
propios de la cultura norteamericana, «Some Assembly Required» presenta 
varias conexiones directas con la novela de Shelley. El carácter introvertido de 
Chris, su conflicto interno entre cumplir la promesa hecha a la criatura o hacer 
lo que considera correcto, su sensación de desamparo debido a la actitud de 
su madre, y su gran talento para la ciencia lo convierten en un trasunto mo-
dernizado de Víctor Frankenstein. No obstante, la serie de televisión hace más 
explícito el conflicto interno del protagonista literario al dividir su psique en-
tre dos personajes: Chris, que encarna el dilema ético, y Eric, más osado y 
violento, que puede ser visto como una representación de la ambición cientí-
fica, la megalomanía y ciertas pulsiones fetichistas. En cuanto al monstruo, no 
llegamos a conocer los detalles sobre su proceso de creación puesto que la 
acción del episodio, es decir, la intervención de Buffy y sus compañeros, se 
inicia cuando la estructura narrativa de la novela de Shelley se encuentra in 
medias res. Así, los eventos previos a la creación de la compañera del monstruo 
(reanimación de la criatura y promesa de elaboración de una novia) no son 
narrados explícitamente en el capítulo de Buffy, sino referidos verbalmente en 
un diálogo cuando Daryl presiona a su hermano. Aunque se aprecian deter-
minados cambios (Daryl no está compuesto de partes de distintas personas 
sino que es un cadáver reanimado que conserva sus recuerdos; Chris protege 
a su hermano y se siente obligado a satisfacer sus deseos por responsabilidad 
y gratitud) lo cierto es que tanto la caracterización visual como narrativa de 
Daryl son muy similares a las de la criatura de Frankenstein. Su corpulencia y 
fuerza se deben a que era un jugador de rugby en vida mientras que las cica-
trices de su rostro bien pueden explicarse por el hecho de que muriera en un 
accidente de alpinismo, pero en última instancia es un cadáver reanimado 
que desea una compañera con la que compartir su vida puesto que teme no 
ser aceptado en sociedad debido a su aspecto. Su carácter con tendencia a la 
ira y su obcecación con la creación de una pareja también resultan reconoci-
bles, por lo que nos encontramos con una re-interpretación más bien canónica 
de la criatura de Frankenstein.

Las escenas correspondientes a esta trama episódica se alternan con 
otras que se adscriben a la trama serial que se desarrolla a lo largo de la tem-
porada, las cuales están centradas principalmente en la evolución de los ro-
mances de Buffy y Angel (él reconoce que tiene celos de Xander) y de Giles y 
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Jenny Calendar (tienen su primera cita en este episodio). Estas escenas intro-
ducen momentos cómicos y románticos que se alternan con las secuencias de 
suspense y acción propias de la trama episódica basada en Frankenstein, si 
bien ambas líneas argumentales inciden en la misma idea: «el amor es un im-
pulso que puede tener consecuencias terroríficas».35 De hecho, esta premisa 
guarda semejanzas con posteriores arcos argumentales de la serie tales como 
la transformación de Angel en Angelus, la trama de Adam en la quinta tem-
porada, o la resurrección de Buffy en la sexta temporada (Jowett y Abbott, 
2013: 68), por lo que podemos sugerir que la estructura narrativa de Frankens-
tein, en tanto que trama episódica insertada en una serie de televisión, permi-
te reforzar el mensaje principal que se pretende transmitir, al mismo tiempo 
que proporciona motivos truculentos (robo de cadáveres, peligro de asesina-
to) y un enemigo (el trasunto del monstruo) sobre los cuales construir un ar-
gumento de misterio y acción auto-conclusivo.

4.2. � Frankenstein como miniserie para televisión

En el año 2004 el canal de cable estadounidense Hallmark estrenó la 
miniserie Frankenstein, dirigida por Kevin Connor.36 Se trata de una obra au-
to-conclusiva que adapta de forma directa y explícita la novela original de 
Mary Shelley con el objetivo de mantenerse fiel en todos los aspectos posibles: 
estructura narrativa, ambientación, eventos, e incluso ciertos diálogos. Esta 
obra audiovisual sirve como ejemplo perfecto de una «adaptación fiel» al espí-
ritu y a la letra de la obra original, una tendencia que dominó las incipientes 
relaciones entre cine y literatura así como las primeras aproximaciones acadé-
micas al estudio de la adaptación. Esta perspectiva presuponía que era necesa-
rio encontrar los mejores equivalentes expresivos audiovisuales para los per-
sonajes, formas y estructuras de la literatura sin desviarse ni introducir 
alteraciones innecesarias. Tal y como señaló Bazin, «all it takes for the film-
makers is to have enough visual imagination to create the cinematic equivalent 
of the style of the original» (1948: 20). En este sentido, la miniserie Frankenstein 
ilustra perfectamente los conceptos de «transposición» (una adaptación fiel en 
la que apenas hay cambios) de Wagner (1975) y «fidelidad de transformación» 

35.  En el episodio se repite en varias ocasiones la frase «Love makes you do the wacky».
36.  Esta miniserie se compuso de dos episodios que fueron emitidos consecutivamente el 5 y el 6 de oc-
tubre en Hallmark Channel. Posteriormente la miniserie, que tenía una duración original de 204 minu-
tos, fue editada para su comercialización en DVD y su extensión difiere según el mercado en cuestión. 
Para la elaboración de este artículo se ha visionado la versión distribuida en Japón en 2005 y con una 
duración de 120 minutos.
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(adaptación que permanece fiel al esquema narrativo del texto literario e inclu-
ye solamente ciertas modificaciones en el tono, el ritmo, etc.) de Andrew (1984), 
en tanto que los ligeros cambios y desarrollos que se pueden apreciar respecto 
a la novela se deben exclusivamente a la necesidad de adaptar los contenidos 
argumentales a las formas y estilos de la narración audiovisual.

Esta versión de Frankenstein mantiene la estructura narrativa de la no-
vela, de modo que la historia se presenta a modo de flashback a partir del rela-
to que Víctor Frankenstein cuenta al capitán Robert Walton tras su encuentro 
en el Polo Norte. Así, la acción se traslada a Génova en 1793 y podemos ver 
cómo Víctor crece con un fuerte interés hacia la ciencia y con el objetivo de 
superar la muerte. La miniserie presenta con detenimiento a todos los perso-
najes que posteriormente resultarán relevantes en la trama y muestra gra-
dualmente el aprendizaje y los experimentos de Víctor, que tendrán como 
resultado la generación de la criatura. Este flashback es interrumpido continua-
mente por escenas situadas en el presente narrativo de la obra, donde el capi-
tán Walton comenta y juzga los eventos de Frankenstein. Dicha narrativa en-
marcada alcanzará un tercer nivel cuando Víctor relate los sufrimientos 
padecidos por el monstruo, los cuales le fueron referidos durante su encuen-
tro, imitando de este modo la compleja arquitectura de la novela de Shelley.37 
El resto de acontecimientos (la petición del monstruo de que le construya una 
compañera, la promesa de Víctor, la destrucción de la novia monstruosa, la 
consiguiente venganza de la criatura y la persecución de Frankenstein) se de-
sarrollan siguiendo el orden de la novela hasta llegar al presente, donde Víc-
tor muere y el capitán Walton, alertado por su desdicha, decide desistir en su 
intento de continuar explorando.

Esta literalidad narrativa de la miniserie de Hallmark Channel pone de 
relevancia los temas más destacables de la novela y permite que pueda ser 
considerada como «drama» en tanto que, a diferencia de muchas otras adap-
taciones, los aspectos terroríficos y sobrenaturales se subordinan al sufrimien-
to de los protagonistas. Así, Víctor Frankenstein (interpretado por Alec New-
man) se deja llevar por el furor del conocimiento y la ciencia hasta cometer la 
transgresión prometeica que le caracteriza. Imitando a Dios, otorga a vida al 
monstruo y desde entonces vive sumido en el remordimiento y la angustia 
por reparar su falta, así como en el temor ante la venganza de la criatura. Esta 
versión también recoge un aspecto interesante que aparece en la novela pero 

37.  Tal y como señala Allen, «this combination of layered and frame narration produces a complex 
blurring of narrative boundaries» (2008: 36).
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que generalmente es descartado en las adaptaciones audiovisuales, como es el 
deteriorado estado mental de Víctor, que sufre continuamente visiones y pe-
sadillas.38 Por su parte, el monstruo (encarnado por Luke Goss) aparece carac-
terizado físicamente de un modo ligeramente diferente a la imagen que el cine 
ha venido construyendo puesto que es más bien delgado, estilizado y de piel 
pálida. Sin duda, sus rasgos físicos se asemejan a los de un cadáver y los ropa-
jes oscuros y amplios que lleva le otorgan una apariencia fantasmal. No obs-
tante, su evolución narrativa es canónica y en la miniserie somos testigos del 
rechazo que sufre por parte de la sociedad debido a su deformidad física, a 
pesar de su carácter inicialmente sensible. La inocencia da paso a la ira y al 
rencor hacia su creador, quien lo traiciona una segunda vez al destruir a su 
futura compañera. Gracias a la focalización interna que se utiliza en varias de 
las secuencias protagonizadas por el monstruo, la evolución de su carácter 
está justificada narrativamente y el espectador puede sentir empatía y com-
prender los motivos por los que se mueve. De este modo, el monstruo aparece 
como un ser dotado de interioridad, de personalidad y de humanidad, lo cual 
permite superar su habitual presentación como enemigo grotesco o ser brutal 
–propia de géneros vinculados al terror– para hacernos partícipes de su dra-
ma, que, al fin y al cabo, se asemeja el propio conflicto existencial del ser hu-
mano y su relación con Dios.

La miniserie Frankenstein basa su principal atractivo en mantenerse fiel 
a la novela de la que parte. En una época en la que el remake, la versión y la 
reformulación se han convertido en las principales estrategias generadoras de 
productos audiovisuales, esta pretensión de literalidad ha sido bien recibida 
por las audiencias39 y ha demostrado que es posible re-conducir la visión del 
mito de Frankenstein que se ha venido construyendo en cine y televisión hacia 
la fuente original. 

4.3. � Frankenstein como película para televisión y episodio piloto fallido

Frankenstein es un film para televisión dirigido por Marcus Nispel y 
emitido por el canal de televisión USA Network el 10 de octubre de 2004. Ba-

38.  En base a estos pasajes de la novela, Patterson Thornburgh ha planteado que la criatura y Víctor 
Frankenstein pudieran ser en realidad la misma persona (1987: 80-92). La miniserie opta por la inter-
pretación más convencional y muestra al monstruo como un ser que realmente existe en la diégesis, 
especialmente en la escena final, en la que se encuentra con el capitán Walton.
39.  Los comentarios escritos por usuarios de webs de críticas cinematográficas como IMDB (Internet 
MovieDatabase) destacan por encima de todo la fidelidad en la adaptación y la puesta en escena como 
los principales aciertos de esta producción.
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sada en la idea del novelista Dean Koontz40 y con el famoso cineasta Martin 
Scorsese como productor, esta TV movie fue planteada inicialmente como el 
piloto de una serie de televisión que finalmente no se convirtió en tal. Con una 
duración de 88 minutos, tras su emisión la película fue distribuida en DVD y 
ha sido comercializada en España bajo el título de Frankenstein Evolution. La 
acción de esta obra se sitúa en la actualidad, en la ciudad estadounidense de 
Nueva Orleans. Los detectives Carson O’Conner (Parker Posey) y Michael 
Sloane (Adam Goldberg) se encuentran investigando una serie de crímenes 
en los que a las víctimas se les ha extirpado algún órgano. Durante la investi-
gación O’Conner entra en contacto con Deucalion (Vincent Perez), quien le 
asegura que uno de los «pacientes» del afamado doctor Víctor Helios (Tho-
mas Kretschmann) se encuentra detrás de los asesinatos.

Al igual que ocurría con el episodio de Buffy, nos encontramos ante una 
apropiación de la novela de Mary Shelley en la que el texto original sirve 
como punto de partida para desarrollar una obra independiente que apenas 
mantiene una serie de homenajes y guiños a la fuente. Al tratarse de una pro-
ducción originalmente concebida como piloto para una serie de televisión, 
Frankenstein introduce durante su metraje varios personajes e informaciones 
que, presumiblemente, habrían sido utilizados para desarrollar las tramas se-
riales de los siguientes episodios. Pese a tener como objetivo introducir al es-
pectador en el universo de una ficción seriada, el episodio piloto suele presen-
tar una construcción narrativa generalmente episódica complementada con 
uno o varios cliffhangers que sirven de enlace hacia los siguientes capítulos. 
Esta tendencia a iniciar las series de televisión con episodios en apariencia 
auto-conclusivos viene marcada por las fórmulas industriales de la televisión 
estadounidense,41 así como por la necesidad de proporcionar a la audiencia 

40.  Dean Koontz’s Frankenstein es el título de una serie de cinco novelas escritas o co-escritas por Dean 
Koontz, las cuales combinan elementos de misterio, fantasía y terror. Los títulos que componen esta 
saga son Prodigal Son (2004), City of Night (2005), Dead and Alive (2009), Lost Souls (2010) y The Dead 
Town (2011). Los tres primeros títulos forman una trilogía, siendo la primera novela el origen de la TV 
movie que se analiza en este artículo. No obstante, Koontz se desvinculó del proyecto durante la fase 
de pre-producción por diferencias creativas y decidió desarrollar su versión de la historia a través de 
sus libros.
41.  Es frecuente que las cadenas soliciten a las productoras un episodio piloto como muestra del con-
cepto, el estilo visual o la historia que tendrá la serie de televisión antes de decidir estas últimas si 
encargan la producción de la primera temporada. El piloto cumple, por tanto, una función inicial publi-
citaria en tanto que compite con otras propuestas por la financiación. Estos episodios pilotos suelen ser 
modificados o grabados de nuevo si las cadenas exigen cambios en el guión o en el reparto, tal y como 
ocurrió con los pilotos iniciales de series tan exitosas como Game of Thrones o The Big Bang Theory(CBS, 
2007-). Una vez emitido, Belim (2014: 60) señala que el episodio piloto de una serie de televisión deber 
cumplir tres funciones principales: 1) presentar la historia; 2) ganar la lealtad del público; y 3) codificar 
visualmente la trama de un modo efectivo.
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una muestra de los contenidos que se abordarán en la obra y el modo de ha-
cerlo. En este sentido, los pilotos funcionan muchas veces como TV movies o 
películas de televisión, en tanto que tienden a narrar un arco argumental ce-
rrado (en el que se plantan las semillas de futuras tramas), a veces presentan 
una duración más extensa que el resto de capítulos y su calidad audiovisual 
suele ser superior a la de los episodios siguientes. Tal y como señaló Goldsen, 
«los episodios piloto han tenido tradicionalmente el formato de una película 
única “realizada para televisión”, en cuya emisión las cadenas confían como 
el mejor vehículo para probar la popularidad de audiencia de una idea para 
una serie» (1999: 108). 

Sin duda, el aspecto más interesante de esta película es la inversión de 
roles protagónicos y antagónicos que sufren el doctor y su criatura. Así, en 
esta obra Frankenstein aparece re-nombrado como doctor Helios y caracte-
rizado como un villano marcado por su megalomanía, ansia de control y 
sadismo. Es un hombre maduro de procedencia europea que ocupa una po-
sición social elevada gracias a su prestigio como médico y que aspira a la 
perfección absoluta de todo cuanto le rodea. Por su parte, la criatura desem-
peña una función heroica al servir como aliado de los investigadores y reci-
be el nombre de Deucalión. Tiene el aspecto de un joven alto, corpulento y 
fuerte con una musculación desarrollada y numerosas cicatrices en su cuer-
po. A diferencia de la imagen habitual, no encontramos rasgos grotescos en 
su apariencia más allá de las cicatrices y a simple vista no resulta deforme. 
Al contrario, sus facciones son más bien atractivas, aunque sus ropajes y su 
semblante le dan un aire amenazante. Se insinúa que su objetivo es acabar 
con la vida de su creador, el doctor Helios, pero dicha trama queda incon-
clusa en la TV movie debido a la naturaleza abierta de su estructura como 
episodio piloto.

Finalmente, señalaremos que este telefilme hace patente su conexión 
con la novela original a través de cierto diálogo en el que Deucalión explica 
que él es la criatura sobre la que Shelley escribió en el siglo xix. Esta revelación 
no solo funciona como relación intertextual, sino que viene a sugerir que la 
historia de Shelley no era ficción y que tanto el doctor como el monstruo son 
seres reales que, en cierto modo, han sobrevivido hasta nuestros días. Se trata, 
por lo tanto, de una curiosa re-lectura de la obra original, habiendo sido des-
pojada de su naturaleza ficcional y re-inscrita en una nueva categoría textual 
a medio camino entre la crónica histórica y el mito.
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4.4. � Frankenstein como trama seriada

La serie de televisión Penny Dreadful es una co-producción del canal 
británico Sky y del canal estadounidense Showtime creada por John Logan. 
Ambientada a finales del siglo xix en la Inglaterra victoriana, el argumento se 
centra en el explorador Sir Malcolm Murray (Timothy Dalton) y en la joven 
con poderes extrasensoriales Vanessa Ives (Eva Green). Ambos se encuentran 
buscando a Mina, la hija de Sir Malcolm, y para ello contarán con la colabora-
ción de un variopinto grupo de personajes, tales como el pistolero estadouni-
dense Ethan Chandler (Josh Hartnett), el sirviente africano Zembene (Danny 
Sapani) y el doctor Víctor Frankenstein (Harry Treadaway). El título de la se-
rie hace referencia a un tipo de literatura popular que se vendía en Inglaterra 
y que se caracterizaba por ofrecer historias ficcionales con contenidos terrorí-
ficos y grotescos al precio de un penique. Dicho título enfatiza, así, un rasgo 
característico de esta producción: su conexión con la literatura gótica, pues 
nos encontramos ante un cross-over42 en el que se integran las tramas argumen-
tales de diferentes novelas tales como Drácula (Bram Stoker, 1897), El retrato de 
Dorian Gray (Oscar Wilde, 1890) y, evidentemente, Frankenstein. Es decir, la 
construcción narrativa de Penny Dreadful consiste en la adaptación/apropia-
ción simultánea de diversas obras literarias cuyas respectivas tramas son arti-
culadas en una estructura serial única que funciona como marco genérico 
para dicho cross-over. 

La complejidad de este tipo de ficción seriada nos obliga a superar la 
noción tradicional de adaptación como el proceso de traslación de un texto 
original a otro medio, tal y como han señalado diversos autores. Así, Cons-
tandinides argumentó que «post-celluloid adaptation is not restricted to the 
interconnectedness of two texts, but a multiplicity of texts that function 
across collaborative media, which are deliberately constructed as stories that 
complement the hypotext and the hypertext in terms of signification and na-
rrative for commercial purposes» (2010: 24). Del mismo modo, Parody sugie-
re que la adaptación ya no se basa en un texto único sino en un conjunto de 
narrativas disgregadas a través de diversos medios; que se ha producido un 
desplazamiento de la trama argumental y los personajes como núcleo del 

42.  Feyersinger define del siguiente modo el cross-over televisivo: «In a television crossover, one TV 
show introduces characters, settings, and even plot-lines from another TV show. This device is usually 
used to cross-promote new shows or to heighten the importance of individual stars, shows, and charac-
ters. Crossovers are intended to tie in or reinforce a shared fictional universe of an author, production 
company, or television station» (2011: 128).
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contenido adaptado hacia el mundo o la diégesis en sí misma, puesto que es 
una unidad más amplia que permite contener todas las líneas narrativas des-
plegadas; y que «adaptation’s recycling of content may seem a disappoint-
ment to a consumer increasingly accustomed to complex transmedia exten-
sions of narrative» (Parody, 2011: 216). Por ello, se hace necesario considerar 
el modo en que los cross-overs reconfiguran las líneas argumentales de las 
obras previas, teniendo en cuenta que, si bien los personajes conservan sus 
rasgos característicos originales, su inserción en mundos diferentes y su en-
cuentro con otros seres ficcionales permite a los creadores explorar nuevas 
facetas. 

En el caso de Penny Dreadful observamos la existencia de una doble 
construcción serial: por un lado encontramos la trama seriada común a todos 
los personajes (la búsqueda de Mina en la primera temporada y la protección 
de Miss Ives en la segunda) y, por el otro, diversas tramas seriales secunda-
rias centradas en los personajes principales que aportan información sobre 
su pasado, sus devaneos amorosos, o sus conflictos personales. Éste es el ni-
vel donde su ubica la adaptación de Frankenstein, pues la estructura narrativa 
de la novela de Shelley aparece disgregada a lo largo de la serie en muchas 
de las escenas protagonizadas por Víctor y el monstruo. La versión de Logan, 
guionista y productor ejecutivo de la serie, introduce además dos importan-
tes cambios que evidencian su deseo de jugar con las expectativas y los de-
seos del público. Por ejemplo, si bien durante los dos primeros episodios 
podemos ver cómo el doctor Frankenstein reanima a un cadáver que recibe 
el nombre de Proteus, este comienzo «canónico» de la trama de Frankenstein 
se ve sacudido cuando la primera creación del doctor aparece en escena y 
acaba con la vida de Proteus, quien en realidad era su segunda criatura. El 
monstruo original trae consigo el consiguiente desarrollo de la estructura 
narrativa de Frenkenstein (la acusación de abandono, la petición de una com-
pañera y el asesinato de los seres cercanos al doctor), la cual es completada 
durante la segunda temporada con la reanimación de Brona Croft. Así, en la 
segunda temporada Logan muestra un desarrollo alternativo de la historia 
de Shelley en el cual la novia del monstruo, Lily Frankenstein, es dotada de 
vida. A través de este personaje, que generalmente es destruido en muchas 
versiones televisivas de la novela antes incluso de nacer, el guionista explora 
diversos aspectos presentes en la novela original, tales como el sentido de 
culpa del doctor o la amenaza que supone para el ser humano la existencia 
de seres inmortales, además de desarrollar nuevas escenas igualmente signi-
ficativas como la atracción erótica que sufre Víctor hacia el cadáver femenino 
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reanimado o la venganza de Lily contra los hombres que abusan de las mu-
jeres. La caracterización del monstruo original (interpretado por Rory Kin-
near), que usa los alias de Caliban o John Clare, es iconográficamente canóni-
ca (corpulencia, fuerza, palidez, cicatrices) si bien su desarrollo psicológico 
como personaje es extraordinario. Penny Dreadful nos muestra a una criatura 
con un espíritu sensible amante de la poesía, el arte y el teatro, a través de lo 
cual se realiza un comentario meta-natarrativo sobre la función que cum-
plen los relatos grotescos y de terror en la sociedad. En ambas temporadas 
la criatura encuentra trabajo y asilo en negocios como teatros de gran guiñol 
y museos de cera donde se ofrecen al público toda clase de recreaciones de 
crímenes violentos, por lo que se establece una equiparación entre dichos 
espectáculos y la propia serie de televisión que está consumiendo el especta-
dor.

Kjelstrup considera que las teorías de la intertextualidad, que general-
mente se utilizan para analizar textos literarios o cinematográficos, no resul-
tan apropiadas para discutir el fenómeno narrativo del cross-over televisivo. 
Por ello, recurre al concepto de «flexi-narrative» para enfatizar que «crosso-
vers are open-ended beyond their own fictional reality, stretching the notion 
of flexibility from seriality within one drama to seriality between two or more 
dramas» (2007: 43). Una serie de televisión narrativamente tan sofisticada 
como Penny Dreadful, en la que se combinan técnicas como la adaptación lite-
raria, el cross-over y diferentes niveles de serialidad, demuestra que los modos 
de apropiación de relatos clásicos como Frankenstein evolucionan con el tiem-
po y superan la noción de intertextualidad para dirigirse más bien hacia una 
cierta multitextualidad.

5. � Conclusiones. El monstruo intertextual

Este artículo tenía como objetivo describir y comentar el modo en que 
la estructura narrativa de la novela Frankenstein ha sido adaptada o apropiada 
en series de televisión estadounidenses recientes. Así, tras haber analizado 
cuatro ficciones televisivas con una articulación narrativa diferenciada (trama 
episódica, miniserie, película para televisión/piloto y trama seriada), pode-
mos señalar la persistencia de una serie de elementos extraídos de la obra de 
Mary Shelley: los personajes protagonistas, los eventos más significativos que 
estructuran la trama argumental y los temas abordados. 

En todos los productos televisivos analizados encontramos personajes 
moldeados a partir de los protagonistas de la novela, los cuales mantienen 
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muchos de sus rasgos característicos. Así, las versiones catódicas del doctor 
Frankenstein lo presentan como un hombre relativamente joven y atractivo 
vinculado a la ciencia, al estudio y a la investigación. Generalmente aparece 
desconectado respecto a su familia y muestra una profesionalidad extrema. 
Su ansia de conocimiento le lleva a cometer una transgresión que, si en la no-
vela original le resulta opresiva y demoledora, en las versiones televisivas 
suele verse como un logro del que sentirse orgulloso. El tabú religioso que 
codificaba la creación del monstruo como una abominación aparece, pues, 
como un éxito de la ciencia humana. La relación con el monstruo se vuelve 
más ambivalente puesto que si en algunos casos se mantiene el conflicto, en 
otras obras vemos a un doctor preocupado por educar, cuidar y ayudar a su 
criatura. Por ello, no debe extrañarnos que acceda a la construcción de una 
compañera para el monstruo, la cual permite introducir una presencia feme-
nina en el relato y ampliar su potencial de significación social al abordar con-
flictos relacionados con los roles de género. Por su parte, el monstruo de 
Frankenstein aparece en televisión con una caracterización iconográfica varia-
ble y diferente respecto a la imagen tradicional construida por el cine. Sus 
rasgos más estables son la corpulencia, la fuerza y una apariencia amenazan-
te, si bien es posible encontrar versiones en las que el monstruo es incluso fí-
sicamente apuesto. Sin embargo, es su caracterización psicológica la que ha 
sufrido un mayor cambio respecto a la imagen cinematográfica, puesto que la 
mayoría de las series de televisión estudiadas presentan a la criatura como 
sujeto, como un ser sensible que en cierto modo se ve arrojado a una vida 
cruel marcada por el rechazo social. Al mostrar al monstruo como un ser mar-
ginal y desamparado, estas obras facilitan la identificación de la audiencia con 
su sufrimiento, especialmente en una era en la que las interacciones sociales 
son cada vez más reducidas y muchas personas se sienten aisladas. Del mis-
mo modo, el interés de la criatura por la poesía, la literatura y las artes le dota 
de una sensibilidad que resulta atractiva y permite introducir multitud de 
referencias intertextuales.

En cuanto al modo de asimilar la estructura narrativa y los personajes 
de la obra de Shelley en las ficciones seriadas estadounidenses, la incorpora-
ción de la novela Frankenstein se ha llevado a cabo a través de adaptaciones 
directas que pretenden ser fieles al relato original; de apropiaciones que ac-
tualizan o modifican determinados aspectos de la obra (tono, rol y caracteri-
zación de los personajes, marco histórico y cultural); y cross-overs que sitúan a 
los personajes en un universo diegético más amplio en el que intervienen per-
sonajes procedentes de otras ficciones. La introducción de la estructura narra-
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tiva de Frankenstein se ha realizado a través de tramas narrativas episódicas y 
auto-conclusivas en combinación con tramas seriadas propias de la serie en 
cuestión; a través de una trama seriada secundaria que se desarrolla a lo largo 
de una temporada o conjunto de episodios en combinación con otras tramas 
seriadas; o a través de una trama principal auto-conclusiva.

Concluiremos este artículo apuntando que, del mismo modo que el 
doctor Frankenstein utilizó fragmentos de cadáveres para componer a su cria-
tura, los creadores de series de televisión no dudan en apoderarse de los ele-
mentos más característicos de la novela de Shelley (personajes, eventos, te-
mas) para construir un nuevo ser textual a través de múltiples estrategias de 
asimilación (adaptación, apropiación, cross-over) y sutura narrativa (tramas 
auto-conclusivas, episódicas o seriadas). De este modo, el monstruo de 
Frankenstein bien puede ser visto como una sugerente metáfora de las prácti-
cas intertextuales tan recurrentes en la actual fase de Quality TV de la ficción 
estadounidense.
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Resumen

L’articolo vuole analizzare strutturalmente il sistema dei personaggi e il campionario 
tematico e motivale del racconto licantropico riutilizzato nella serie televisiva Teen 
Wolf (MTv, 2011). Tenendo in considerazione gli studi strutturalisti e il corpus cinema-
tografico legato alla figura dell’uomo lupo, si cerca di interpretare l’influenza dell’im-
maginario werewolf nel prodotto seriale adolescenziale, attraverso un parallelo tra le 
dinamiche tipiche dell’adolescenza e le tematiche peculiari del racconto licantropico.

Palabras claves: adolescenza, licantropia, uomo lupo, horror, serie tv, teen, temi, 
motivi, figure.

Abstract

This article provides a structural analysis of the characters and the array of themes and 
images of the lycanthropic tale that inspired the TV series Teen Wolf (MTV, 2011). With 
structural studies and numerous movies on the werewolf figure in the background, 
the author seeks to interpret the influence of the werewolf imaginary on teen drama by 
comparing the typical dynamics of adolescence with themes particular to lycanthropic 
tales.

Keywords: adolescence, lycanthropy, werewolf, horror, tv series, teen, themes, fig-
ures, motifs.
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1. � Introduzione

Di mostri è piena la storia dell’uomo. Dalla Bibbia a Gilgamesh, dall’O-
dissea al Liber Monstrorum, passando per i bestiari medievali, il folklore popo-
lare, i romanzi gotici e il cinema espressionista, il mostro e la mostruosità sono 
diventati nel tempo preziosi referenti per artisti, scrittori, poeti, religiosi e 
pure architetti, rappresentando «il sogno della ragione» (Mora, 2001: 13) e 
diventando così il paradigma ideale con cui raccontare l’ombra nascosta in 
ognuno di noi, soprattutto nelle opere narrative. Lo conferma Román Gubern 
quando parla di «floresta mitogénica» (2002). Lo studioso catalano, chiamando 
in causa Propp, Barthes, Greimas, Eco e Frye, individua nell’intertestualità, 
quindi nel gioco paradigmatico tra personaggio e archetipo, o per estensione 
tra significante e significato, quel fattore inconsapevole del testo «cuya perce-
pción no es evidente, pero cuya importancia es a veces superior a la de su 
superficie ocultadora» (2002: 8). 

Da quando le figure del terrore sono diventate tali, soprattutto dopo 
l’arrivo del cinematografo con tutto ciò che il nuovo mezzo comportava (Mora, 
2001: 13), molte tematiche e molti archetipi hanno trovato in una precisa ma-
schera la propria migliore rappresentazione. Per esempio, il tema della dipen-
denza ha da sempre trovato nel vampirismo una delle sue metafore migliori, 
così come l’omosessualità e le malattie a trasmissione sessuale, per non dire del 
gioco metadiscorsivo tra la seduzione del cinema e quella celebre del vampiro. 
Allo stesso modo la maschera licantropica ha saputo rappresentare meglio di 
altre icone horror alcune tematiche e alcuni personaggi particolarmente legati 
con il doppio, la bestialità, la sessualità incontrollata e tanto altro. 

Il cinema si è quasi sempre rivolto all’uomo lupo per raccontare storie 
di fatalismi (The Wolf Man, 1941; The Curse of the Werewolf, 1961; Wolfman, 
2010), di doppi bestiali stevensoniani (Werewolf of London, 1935; The Beast Must 
Die, 1974; Wolf, 1994; Bad Moon, 1996; Romasanta, 2004), di varie minacce man-
nare dai contenuti diversi (Wolfen, 1981; Le pacte des loups, 2001; Dog Soldiers, 
2002), ma soprattutto per trattare temi strettamente legati alla sfera sessuale 
(La lupa mannara, 1976; An American Werewolf in London, 1981; The Howling, 
1981; Big Bad Wolf, 2006) ed in particolar modo la sfera sessuale collegata 
all’ambiguità, alle tensioni e al caos ormonale e affettivo dell’adolescenza (I 
Was a Teenage Werewolf, 1957; The Company of Wolves, 1984; Teen Wolf, 1985; 
Silver Bullet, 1985; An American Werewolf in Paris, 1997; Ginger Snaps, 2000-
2004, Wild Country, 2005; Blood and Chocolate, 2007; Red Riding Hood, 2011, Love 
Bites, 2012; Wolves, 2014).
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Basta leggere uno qualsiasi dei diversi libri sull’argomento citati in bi-
bliografia, per rendersi conto di come molti film che hanno utilizzato la figura 
dell’uomo lupo per le loro storie, l’abbiano declinata nei modi più disparati, 
con tematiche audaci, parodiche o classiche. Il tutto supportato da un corpus 
folklorico molto vasto che si perde nella notte dei tempi e che propone non 
poche varianti al mito licantropico a seconda della geografia e dell’epoca del 
mito.

Studiando la filmografia dell’uomo lupo, meno corposa di quella sul 
vampiro, salta subito all’occhio come l’adolescenza e le problematiche sessua-
li ad essa collegate siano i temi principali più ricorrenti. Grazie al mezzo cine-
matografico la trasformazione in lupo diventa narrativamente funzionale per 
una serie di sottotesti: uno su tutti la mutazione del corpo in età adolescenzia-
le, ma può anche essere metafora tanto dell’erezione quanto di una irrefrena-
bilità sessuale e molto altro ancora.

Non è quindi un caso che nell’epoca dell’iperedonismo, dell’immagine 
replicata e riprodotta dai social network, nell’epoca dell’accesso indiscriminato 
alla rete, della nuova carne cronemberghiana, del corpo perfetto e della bel-
lezza esteriore come scalata sociale, del posting, del sexting, dello status sempre 
online, dello sharing compulsivo-ossessivo, si scelga come tema dominante di 
un teen drama proprio la licantropia, il corpo, la mutazione, l’erotismo del cor-
po in mutazione, del corpo esposto, riprodotto, ipercurato.

In Teen Wolf 43 troviamo tutte le caratteristiche del teen drama contem-
poraneo, ovvero lo young adult, dove ragazzi adolescenti o poco più grandi, 
comunque sotto i trent’anni, vivono e affrontano le loro piccole storie quoti-
diane con il trasporto e il pathos delle storie del mondo adulto. A conferire 
magia e sofferenza alle loro storie ci pensa il genere, soprattutto l’horror, il 
fantasy, aiutandosi con le sedimentate caratteristiche del genere romantico e 
gotico: fatalismo, follia, sogno, sentimenti forti ed esagerati attraversati 
dall’irrazionale; la fuga dalla realtà attraverso altri luoghi e altri tempi; l’in-
gente peso del soggettivismo e dell’individualismo nella definizione dei pro-
blemi; l’eccessivo ruolo dato alla spiritualità e alla religiosità nella risoluzio-

43.  Si vuole precisare che la serie Teen Wolf, sviluppata e prodotta da Jeff Davis con Mtv e MGM Televi-
sion a partire dal 2011, lungo l’arco delle sue attuali cinque stagioni, è andata diminuendo di originalità 
e incisività. A partire dalla terza stagione, la narrazione si è inutilmente complicata, sono arrivati troppi 
nuovi personaggi, tutti lupi mannari o di altre nature mostruose, portando l’immaginario della serie a 
una saturazione di banalità e incredulità. Il presente articolo quindi, si riferisce soprattutto alle prime 
due stagioni, le due più strettamente collegate all’immaginario licantropico. Questo, comunque, non 
vuol dire che le successive stagioni non siano tecnicamente apprezzabili e non possano a loro modo 
contribuire alla creazione di nuovi bestiari contemporanei come rileva Patricia Trapero Llobera in Ame-
rican Horror Story (2015).
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ne delle proprie angosce; lo studio della Storia, la ricerca curiosa di 
avvenimenti del passato per rintracciare la propria intrastoria e anche per 
risolvere i propri turbamenti.

Dal gotico vengono mutuate tematiche soprattutto affini al genere hor-
ror, di cui il gotico era l’embrione estetico e poetico: il tema prìncipe è il tema 
della morte, a cui fanno compagnia le varie mostruosità provenienti dal buio, 
le possessioni demoniache, il male, le antiche profezie; i conflitti interiori por-
tati alle estreme conseguenze e rappresentati nella loro concrezione mostruo-
sa; l’ambiguità, il peccato, la trasgressione, le passioni violente e le pene d’a-
more; la vergine perseguitata e il laido seduttore; il ruolo della chiesa e le 
ambientazioni più iconografiche del genere come cimiteri, castelli, rovine, 
boschi, caverne, cripte. 

In Teen Wolf, con le dovute proporzioni e attualizzazioni troviamo tutto 
questo. Personaggi e figure archetipali rivivono attualizzati tanto in ambienti 
horror classici quanto in tanti altri topici dell’immaginario moderno post-ses-
santotto, e sono protagonisti di storie con tematiche e motivi «a ponte» tra 
classico e moderno. Il successo della serie va attribuito sicuramente alla fattu-
ra di ogni singolo episodio, ma anche all’intero cast di giovani attori che con 
la loro freschezza, l’immediatezza recitativa, l’istintività del gesto e l’alchimia 
prodottasi tra loro, hanno saputo bloccare sul nascere qualsiasi critica negati-
va. Inoltre, lo humor geniale che serpeggia in ogni episodio, l’iconografia or-
rorifica squisitamente anni ’80, reale e palpabile e con una buona dose di san-
gue e di corpi squartati, i sottotesti erotici e le molte letture omoerotiche, 
fanno di Teen Wolf una delle serie televisive horror tra le più riuscite insieme 
a Supernatural (2005-) True Blood (2008-2014), The Walking Dead (2010-), Hem-
lock Grove (2013-) e Penny Dreadful (2014-).

Nonostante la ricerca tematica non goda ancora del giusto riconosci-
mento critico all’interno della comunità scientifica di indirizzo letterario, ri-
sulta a mio parere l’approccio migliore e più idoneo per interpretare un testo, 
sia letterario che filmico, alla luce dei propri «materiali»44, ovvero i soggetti 
letterari «individuati come elementi costitutivi del “contenuto” delle opere 
letterarie» (Trocchi, 2002: 63). Individuare nel tema – e i personaggi e gli am-
bienti sono essi stessi temi: temi di figura – la funzione chiave del processo 
interpretativo di un testo è quindi approcciarsi all’opera narrativa avendo 
come obiettivo la ricerca di quegli elementi di cui si nutrono l’immaginario e 
le strategie narrative di un autore o di una qualsiasi forza mitopoietica.

44.  Il termine «materiali» è mutuato da Stoffe der Weltliteratur (Frenzel, 1962).
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Nonostante a tutt’oggi non ci sia un accordo accademico riguardo le 
questioni base e metodologiche di questa branca di studi, è comunque alla 
critica tematica a cui mi affido per illustrare sinteticamente le figure, gli am-
bienti e i temi rintracciati in Teen Wolf, ben conscio di una certa ambiguità 
nella trattazione della materia. A conferma di questo, il noto critico compara-
tista, Remo Ceserani, afferma:

Nonostante tutto questo lavorio, a me pare che ci sia ancor oggi, rispetto alla 
critica tematica, un deficit di proposte metodologiche omogenee e dettagliate, 
che esistano alcune grosse difficoltà teoriche non del tutto risolte, a cominciare 
dalla definizione stessa di tema (per non dire dell’intricata, disperante questio-
ne della differenza tra tema e motivo45), e che ci sia purtroppo negli studi in 
questo settore una notevole confusione terminologica, con proposte disparate 
che vanno da tema a topos ad archetipo a immagine a simbolo a mito (2008: 27).

2. � Figure

I personaggi tra archetipi classici e di genere. All’interno del formalismo 
russo ha un ruolo di fondamentale importanza la Morfologia della fiaba di Vla-
dimir Propp (2003). Nel suo lavoro lo studioso russo individua 31 funzioni, o 
sequenze narrative, e 8 categorie di personaggi-tipo. Lo scopo di Propp non 
era indagare i significati nascosti al racconto, cosa che fanno lo strutturalismo 
e l’analisi psicanalitica, ma individuare gli elementi strutturali fissi che si ri-
petevano nella narrazione attraverso la loro scomposizione in unità minime 
di significato: i morfemi, da cui «morfologia». Allo stesso modo, nella sua 
riflessione sui personaggi e le loro funzioni e nell’individuazione delle 8 ca-
tegorie-tipo lo studioso teorizza l’importanza basilare della funzione del per-
sonaggio in luogo del personaggio stesso. È ciò che fa il personaggio a deter-
minarne il ruolo – le funzioni, ovvero le invariabili – e non le sue 
caratteristiche fisiche, psicologiche, sociali e culturali – ovvero le variabili.

Le critiche mosse a Propp e ai suoi lavori sono legittimate dal fatto che 
oggettivamente indagare su quattrocento fiabe russe non vuol dire necessa-
riamente individuare tutte le strutture narrative e tutti i personaggi-tipo pos-
sibili. Nonostante il successo del lavoro morfologico, che è ancora oggi tenuto 
in considerazione almeno come primo approccio all’analisi del testo, i tempi e 
le varie evoluzioni dei sistemi linguistici, espressivi ed iconografici, per non 
parlare dell’immaginario tutto, ci obbligano ad arricchire e perfezionare le 

45.  Cfr. § 4.
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teorie, gli schemi e i modelli di analisi narratologica del passato. Così, agli otto 
archetipi di figura di Propp46 vado ad aggiungere gli archetipi che il cinema 
horror statunitense ha topicizzato dopo il 1968 de La notte dei morti viventi di 
George A. Romero, caposaldo del new horror che ha letteralmente scaraventa-
to l’orrore nel quotidiano. 

Già negli anni ’90, con la geniale serie metadiscorsiva di Wes Craven, 
Scream e i suoi sequel (1996-2011), il cinema horror iniziava a svelare i suoi 
meccanismi e a decostruire l’impalcatura narrativa al fine di entrare forse con 
maggior potenza alle radici del genere stesso. Tecniche contemporanee come 
il found footage o il mockumentary servono alla stessa causa destrutturalista. Ma 
è nel 2012 che Drew Goddard con Quella casa nel bosco, a quattro mani con Joss 
Whedon, nel gioco decostruttore del film, teorizza la presenza di cinque per-
sonaggi-tipo, ovvero gli archetipi dell’orrore che come invariabili del sistema 
si ripetono regolarmente: la Puttana, l’Atleta, lo Studioso, il Buffone e la Ver-
gine, qui nell’ordine in cui dovrebbero morire, anche se per la Vergine può 
valere l’incognita sul suo destino. Seppur trovandoli limitativi e sicuramente 
non perfettibili, credo che quelli che potremmo chiamare i 5 archetipi di God-
dard aiutino in modo semplice e chiaro a individuare le tipologie archetipiche 
dei personaggi con più occorrenze nel racconto horror contemporaneo. 

A questi ultimi archetipi vanno aggiunti quelli maggiormente culturo-
specifici dell’horror americano che ritroviamo all’interno del genere fin dalle 
sue origini. Non dobbiamo dimenticare che per gli USA il cinema della paura 
non è solo una questione puramente commerciale (Bordwell, Thompson, 
2001: 454-455), ma anche un rito imprescindibile, strettamente collegato alle 
proprie radici nazionali, al rimosso originale, al sangue sparso durante la con-
quista del territorio americano (Fiedler, 1963). Ecco quindi che l’outsider, il 
nerd, la ragazza della porta accanto, il solitario, la school diva o ape regina, il 
quarterback o maschio alfa, il bello, il mostro e l’adulto saggio sono i modelli di 
ruolo tipici dell’universo horror statunitense, soprattutto nelle narrazioni per 
ragazzi e giovani adulti, i cosiddetti teen horror.

Nella loro struttura di sistema, il gruppo maschile e quello femminile 
sono particolarmente speculari, con dinamiche interne molto simili e che ben 
si prestano a sviluppi narrativi interni al genere horror. La loro struttura ge-

46.  Gli archetipi di Propp sono: antagonista, mandante, aiutante, principessa, padre della principessa, 
donatore, eroe, falso eroe. Mentre le 31 funzioni sono: Allontanamento. Divieto. Infrazione. Investiga-
zione. Delazione. Tranello. Connivenza. Danneggiamento o Mancanza. Mediazione. Inizio della reazio-
ne. Partenza. Prima funzione del donatore. Reazione dell’eroe. Acquisizione oggetto magico. Trasferi-
mento. Lotta. Marchiatura. Vittoria. Rimozione. Ritorno. Persecuzione. Salvataggio. Arrivo in incognito. 
Pretese infondate. Prova. Soluzione. Identificazione. Smascheramento. Punizione. Matrimonio.
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rarchica e stratificata scimmiotta il mondo degli adulti, quello degli affari e 
quello del lavoro, innescando dei rapporti di forza nati dalla necessità di do-
minio come antidoto alla vacuità del reale stato esistenziale di questi ipotetici 
leader: ovvero, essere viziati e protetti dalla famiglia e dalle istituzioni. Questi 
rapporti di forza sono alla base del fenomeno del bullismo, presente a più li-
velli in tutte le narrazioni ad ambientazione scolastica e trova un certo riscon-
tro come dispositivo narrativo in generi come l’horror (Carrie, 1973) o il fanta-
stico e il cinecomic (Spider-Man, 2002). Va notato come queste dinamiche di 
«branco» ben si adattino al tema licantropico.

Partendo quindi dagli 8 archetipi categoriali di Propp, fondamentali, pas-
sando poi per i modelli di ruolo sedimentatisi nell’immaginario dopo decenni di 
cinema horror americano, e accostandogli i 5 archetipi di Goddard riusciamo a 
mappare il sistema dei personaggi di Teen Wolf nello schema che segue:

Personaggio 
(attore)

Ruolo 
Diegetico

Modello di 
Ruolo

Archetipo  
di Goddard

Categoria  
di Propp

Scott McCall
(Tyler Posey)

L’uomo lupo L’outsider Lo studioso L’eroe

Stiles Stilinski
(Dylan 
O’Brien)

Miglior amico Il nerd Il buffone L’aiutante

Allison 
Argent
(Crystal 
Reed)

L’amata La ragazza 
della porta 
accanto

La vergine La principessa

Derek Hale
(Tyler 
Hoechlin)

Il lupo alfa, 
difende e 
protegge il 
branco

Il solitario Il mandante

Lydia Martin
(Holland 
Roden)

Amica di 
Allison 

La school 
diva

La puttana

Jackson 
Whittmore
(Colton 
Haynes)

Il bullo Il 
quarterback, 
il maschio 
alfa

L’atleta Antagonista 
#3

Chris Argent
(JR Bourne)

Il cacciatore Il persecutore Il padre di lei
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Peter Hale
(Ian Bohen)

Il lupo alfa #2, 
minaccia gli 
equilibri

Il mostro Antagonista 
#2

Dr. Alan 
Deaton
(Seth Gilliam)

Il veterinario L’adulto 
saggio

Il donatore

Isaac Lahey 
(Daniel 
Sharman)

Amico 
ambiguo

Il bello Aiutante #2

Gerard 
Argent
(Michael 
Hogan)

Il capo dei 
cacciatori

Il patriarca L’antagonista

Come si nota dalla tabella c’è un certo stereotipismo che appesantisce 
l’immaginario con cliché e orizzonti di attesa banali. Il gioco a rimpiattino con 
la paura, la morte e la sua esorcizzazione è dopotutto questo: una griglia di 
riferimenti riconoscibili in cui rivedere e reinterpretare la vita, il mondo, noi 
stessi e il nostro bagaglio culturale ed emotivo attraverso le figurazioni 
dell’immaginario e le loro funzioni ciclicizzate dall’ingranaggio narrativo. Le 
figure cinematografiche hanno in questo un enorme vantaggio: un apparato 
iconografico legato a ogni singola figura che il fruitore può ben vedere. In 
letteratura, le figure in questione possono solo evocare un’immagine. 

Anche se dotate di una incisività archetipica molto forte, le «ombre» 
letterarie delle figure archetipali sono indiscutibilmente meno culturospecifi-
che e meno cronotopiche di quelle cinematografiche proprio per l’assenza 
della riproduzione simil-reale dell’immagine visiva. Nonostante questo pic-
colo handicap la letteratura resta una fonte inesauribile di archetipi.

In Teen Wolf, grazie al contributo dell’immagine e della magia del cine-
ma e del considerevole aiuto della serialità televisiva che, oltre a fidelizzare lo 
spettatore, lo coinvolge empaticamente nella riconoscibilità e poi nella leggi-
bilità delle vicende narrate e dei loro personaggi, anche soltanto i modelli di 
ruolo possono veicolare significati importanti e fondamentali per interpretare 
l’intera opera. 

Con gli archetipi di Propp, funzionali, si possono individuare per l’ap-
punto le funzioni dei personaggi e il loro ruolo all’interno dell’economia della 
narrazione. Con i modelli di ruolo, iconografici e connotativi come culturospeci-
fici e cronotopici, si può dare inoltre alla figura archetipale un peso iconologico 
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ed etico che diversamente non avrebbe. Mentre gli archetipi di Goddard, de-
notativi, aiutano ad un livello mediano l’evoluzione degli archetipi di base da 
cui muove i suoi passi il formalista russo.

Il sistema dei personaggi in Teen Wolf è quindi determinato, come in 
qualsiasi prodotto audiovisuale narrativo, dal cronotopo culturospecifico che 
si ottiene dalla sovrapposizione degli archetipi funzionali di Propp con i mo-
delli di ruolo dell’horror statunitense, di cui gli archetipi di Goddard sono le 
figurazioni primitive. Possiamo quindi analizzare i personaggi della serie te-
levisiva, che poi sono in fondo in fondo i personaggi fissi del genere horror, 
partendo proprio dalla loro caratterizzazione culturospecifica e cronotopica.47

L’Outsider. Innanzitutto va precisato che generalmente nelle narrazioni 
horror, per lo meno nella maggioranza dei prodotti cinematografici, il ruolo 
di protagonista è affidato a una ragazza. Questa eredità puritana discende da 
un classico della letteratura protestante, la Clarissa di Samuel Richardson 
(1748), romanzo epistolare di enorme successo nei territori americani popola-
ti dagli inglesi immediatamente dopo la colonizzazione.

Mentre l’uomo abbandona il focolare domestico, e quindi anche la don-
na e la madrepatria inglese, per un’avventura in solitaria (Rip Van Winkle, 
1819) o scappa nella wilderness inseguendo l’impossibile matrimonio tra ma-
schi (L’ultimo dei Mohicani, 1826) oppure fugge senza mezzi termini dalle grin-
fie pseudo-materne della famiglia e da quelle dell’istituzione scolastica per 
avventurarsi lungo il Mississippi (Huckleberry Finn, 1886), la donna lotta con-
tro gli indiani selvaggi e rivive nel Mito di Mother Duston: donna puritana 
del Massachusetts, madre di ben nove figli, rapita dagli Abenaki nel 1697, la 
cui storia di prigionia e lotta – scalpò dieci indiani rapitori – venne conosciuta 
solo un secolo dopo la sua morte assumendo il simbolo di eroina della tradi-
zione americana (Fiedler, 2011).

Se quindi la donna rappresenta l’anima castratrice e conservatrice della 
nascente nazione americana, l’uomo rappresenta il bad bad boy alla Huckleber-
ry Finn incline a una perenne fuga verso la wilderness, in compagnia di soli 
uomini ed irrimediabilmente ambiguo e problematico, doppio e frammenta-
to: in una parola, l’outsider. Ecco quindi che, nell’epoca della definizione de-
gli archetipi culturali americani, la donna diventa l’eroina del racconto nero, 

47.  Il cast  regolare delle prime due stagioni di Teen Wolf è il seguente: Tyler García Posey (Scott McCa-
ll), Dylan O’Brien (Stiles Stilinski), Crystal Reed (Allison Argent), Tyler Hoechlin (Derek Hale), Holland 
Roden (Lydia Martin), Colton Haynes (Jackson Whittemore), J.R. Boune (Chris Argent), Ian Bohen (Pe-
ter Hale), Daniel Sharman (Isaac Lahey), Sinqua Walls (Vernon Boyd), Michael Hogan (Gerard Argent), 
Linden Ashby (Sheriff Stilinski), Melissa Ponzio (Melissa McCall), Seth Gilliam (Dr. Deaton).
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gotico e infine dell’orrore – come togliere questo primato all’immagine in-
quietante di una donna americana che a colpi di tomahawk massacra e scalpa 
dieci selvaggi? – mentre l’uomo è l’eroe del romanzo bianco, quello storico, di 
avventura, declinato a inizio novecento nel glorioso immaginario tutto occi-
dentale e tutto maschile del genere western. 

In Teen Wolf il protagonista è finalmente un ragazzo – come succede 
spesso in un werewolf horror. Scott McCall è il tipico ragazzo marginale all’in-
terno del sistema adolescenziale della sua realtà, soprattutto quella scolastica. 
I genitori sono separati, la madre è una comunissima infermiera, le ragazze 
non se lo filano e il suo miglior amico è un nerd imbranato. Scott McCall è tale 
fino a quando, nella notte con cui si apre il primo episodio della prima stagio-
ne, viene morso da un lupo mannaro mutando incredibilmente sia fisicamen-
te, più tonico e più magnetico, sia profondamente. In lui cova un nuovo altro 
da sé: un teen wolf, un ragazzo lupo che con le nuove facoltà tipiche della lican-
tropia porterà con sé anche la maledizione di tale nuova condizione biologica. 

A dargli letteralmente corpo è l’attore Tyler García Posey. Messicano 
da parte di madre, il giovane californiano non porta sul suo corpo i segni tipi-
ci dell’americanità anglosassone, bensì quelli di una minoranza, seppur inte-
grata, che ricorda anche i tratti somatici dei nativi americani. Physique du rôle 
azzeccatissimo per un ragazzo licantropo, il suo corpo veicola piuttosto bene 
i caratteri del personaggio e le caratteristiche tipiche della lupinità come la 
selvaticità che da sempre è appannaggio dei «mori», l’animalità istintuale del 
corpo muscoloso e prestante, così come la tenebrosità e il mistero che aleggia 
negli occhi neri del biotipo latino.

L’opposizione biondo/moro – o meglio bionda/mora sul modello ar-
chetipico di Fenimore Cooper in L’ultimo dei Mohicani – che è poi l’opposizio-
ne anglo/latino, civile/selvaggio, giusto/sbagliato della cultura WASP, fa 
quindi del personaggio di Tyler Posey un classico outsider. Così, nella defini-
zione del suo personaggio le parole chiave sono: dualità, problematicità, scar-
so dominio degli sbalzi umorali, confusione sentimentale e sessuale, ironia e 
autoironia, peso delle responsabilità. Tutte sensazioni liminali che il classico 
stereotipo del ragazzo bene americano, di buona famiglia e borghese, general-
mente non sa trasmettere a causa della sua impossibilità a instaurare un rap-
porto con l’alterità.

Il nerd. È quello che negli archetipi di Goddard è chiamato il Buffone. È 
il simpaticone di turno, il jolly, lo scapestrato, l’imbranato, il tonto, lo stupido 
dal cuore buono. Nelle sue varie declinazioni resta comunque fedele alla ca-
ratteristica principale del suo archetipo proppiano: l’aiutante dell’eroe. 



Teen Wolf. Licantropia e adolescenza. Temi e figure

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016) 89

Cascasse il mondo, il miglior amico del protagonista, in nome di quella 
amicizia virile che innerva tutta la cultura occidentale ed in particolar modo 
quella americana, sempre da Fenimore Cooper in avanti, è e resterà al fianco 
dell’eroe. Avrà i suoi problemi, ma saprà alleggerire le situazioni drammati-
che e sarà sempre una buona spalla per piangere. Inoltre, aspetto a volte fon-
damentale, il nerd, proprio grazie alla sua nerdness, riesce in azioni o pensieri 
in cui gli omologati non riescono. È quasi sempre un genio informatico o del-
la robotica, oppure uno studioso di miti antichi, profondo conoscitore della 
chimica, della fisica e delle leggi naturali. Non usa i muscoli, ma il cervello.

È il talentuoso ex-youtuber Dylan O’Brien a impersonare il caotico, im-
pacciato e imbranato Stiles Stilinski della serie tv. La bravura dell’attore, il 
migliore dell’intero cast, guarda caso anche lui moro, sta nel giocare con la 
fisicità clownesca del personaggio, esagerandola così tanto da rischiare di sca-
dere nella macchietta. Cosa che non avviene mai, proprio grazie all’incredibi-
le freschezza e all’intuito fantasista del giovane attore.

Da rilevare anche il rapporto attivo/passivo tra l’eroe e l’aiutante, tra 
Scott e Stiles. In una serie tv con molti sottotesti omoerotici e un personaggio 
dichiaratamente gay48, non macchiettistico e perfettamente integrato nel suo 
ambiente scolastico, non può che saltare agli occhi questo rapporto di totale 
dedizione e ammirazione dell’aiutante (Stiles) nei confronti dell’eroe (Scott). 
La passività virile caratterizza il personaggio di Stiles che vive la propria vita 
attraverso quella dell’amico.

La ragazza virtuosa. È la Clarissa richardsoniana, la Alice Munro bionda 
in opposizione alla sorellastra mora, Cora Munro, protagoniste femminili 
sempre del seminale romanzo di John Fenimore Cooper. La sua virginalità, e 
le tipiche caratteristiche anglosassoni come il candore della pelle e la doratura 
dei capelli, unitamente all’allegria, la giocosità e l’indiscutibile fascino angeli-
co sono il passaporto per la salvezza e la redenzione.

In Teen Wolf, neanche a farlo apposta, a ricoprire il ruolo della presenza 
angelica è una ragazza mora. La bellissima Crystal Reed dà volto a Allison 
Argent, ed è molto più in linea con il prototipo letterario di Cora Munro che 
con quello della bionda sorella. Tant’è che Cora Munro, seria, intelligente e 

48.  Nelle prime tre stagioni di Teen Wolf, il personaggio di Danny Mahealani (Keahu Kahuanui) è 
apertamente gay, frequenta il liceo e i suoi compagni senza problemi e gioca nella squadra di lacrosse 
perfettamente integrato; nella terza stagione, dei due gemelli licantropi, Ethan e Aiden (Charlie e Max 
Carver), il primo inizia una relazione proprio con Danny; nella quinta stagione invece, il personaggio di 
Corey Bryant (Michael Johnston) è un ragazzo gay che viene trasformato in Chimera dai Dread Doctors 
allo stesso modo del suo amico Lucas (Eddie Ramos), anch’egli gay; mentre un regular character della 
quarta e quinta stagione, Mason Hewitt (Khylin Rhambo), di palesi atteggiamenti femminili, si dichia-
rerà solo successivamente. 
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calma davanti al pericolo, ha origini africane da parte di madre, la seconda 
moglie del Colonnello Munro. La lontana discendenza con una razza schia-
vizzata e intimamente legata all’ancestralità della terra selvaggia, porta il per-
sonaggio di Cora come di altri «mori» dell’immaginario anglosassone, ovvero 
i latinos, i nativi americani o gli afro-americani, ad un livello di interpretazione 
terrigno, misterioso e quasi pericoloso, in netta opposizione con l’icona WASP 
di Clarissa, Mother Duston e Alice Munro. Questa precisa scelta identifica il 
personaggio di Allison come la virginalità più inquieta ed ambigua, molto più 
vicina alla realtà rispetto alla bionda idealizzata.

La school diva. Nelle scienze sociali, esattamente nello studio dei ruoli in 
società, la generalmente chiamata mean girl, la ragazza principale, prende il 
nome di queen bee, l’ape regina, per sottolinearne il ruolo di capo all’interno di 
un gruppo femminile. Politicamente conservatrice e non incline al femmini-
smo, si distingue per alcune doti che da disvalori diventano valori sociali e 
arrivisti: la bellezza estetica, la ricchezza, il carisma. È manipolatrice, arrogan-
te, aggressiva, popolare, privilegiata e viziata. È la cheerleader, la ragazza del 
quarterback, la reginetta del ballo e del homecoming, il rientro autunnale degli 
studenti. Se il termine più generale, mean girl/queen bee, può abbracciare ogni 
donna in una posizione di comando, i termini school diva/school princess sono 
quelli utilizzati all’interno degli studi sociali che hanno per oggetto le dinami-
che interne agli ambienti scolastici. Le caratteristiche del modello di ruolo co-
munque non cambiano. 

Holland Roden è Lydia Martin, la bella, bionda e affascinante princi-
pessa della scuola. Di buona famiglia, carismatica, viziata, non è comunque 
un ruolo negativo. Anche in questa declinazione del personaggio troviamo la 
rottura con i canoni consolidati operata dallo sviluppatore della serie. È sicu-
ramente un personaggio problematico, anche all’interno del sistema stesso 
dei personaggi, ricoprendo un ruolo borderline che va dalla miglior amica 
della protagonista alla school diva viziata ed egocentrica, passando anche per 
il ruolo della fidanzatina dell’imbranato Stiles fino a quello di maneater, quin-
di in un certo senso segue l’archetipo goddardiano della Puttana, a cui s’ag-
giungono caratteristiche paranormali inquietanti.

Il maschio alfa. L’equivalente maschile della school diva o della queen bee 
è il maschio alfa e le sue più varie declinazioni, il quarterback, il Capitano, il Big 
Dog o Alpha Dog, il King of queens oppure il Kingpin, termine quest’ultimo usa-
to più spesso in ambienti malavitosi. Non è necessariamente né il bullo né il 
«bello» della scuola, ma incarna l’archetipo dell’Atleta, definito spesso come 
corpo seduttivo e libidico sprovvisto però di cervello. Compensato dall’osses-
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sione alla copula e al dominio nel gruppo, diventa il modello distorto per 
giovani sprovveduti che credono alla legge del branco. Branco che rivive per 
l’appunto nella composizione della squadra sportiva, nelle ronde festaiole e 
nei linciaggi bullisti. In Teen Wolf è Colton Haynes a ricoprire il ruolo del bul-
lo bello e arrogante Jackson Whittemore. Con un passato da modello e un 
presente da attore televisivo, Colton Haynes, pur non brillando per mediocri-
tà, punta tutto sulla propria presenza scenica e sembra l’attore perfetto per il 
ruolo agonistico/antagonistico che ricopre nella serie tv. 

Non è il principale «cattivo» della serie, ma il suo ruolo, sempre a metà 
strada tra il positivo e il negativo, pregio di tutti i caratteri della serie, sbalza 
da un massimo di empatia e tenerezza ad un massimo di ferocia e cattiveria 
gratuita soprattutto quando, nella seconda stagione, porta dentro di sé il Ka-
nima. Interessante anche questo parallelo tra la dualità del personaggio di 
Jackson, problematico e bellissimo, con genitori ricchi e assenti, e la trasfor-
mazione mostruosa simil-licantropica che è, in ultima analisi, la rappresenta-
zione e la narrativizzazione di tale dualità. Il Kanima è uno shapeshifter retti-
loide, una specie di abominio della più sana e naturale licantropia: ulteriore 
elemento interessante per individuare in Colton Haynes una variante alla 
nemesi dell’eroe.49

Il solitario. È il lupo alfa del branco dei buoni. Lo interpreta Tyler Hoe-
chlin, corpo muscolare della serie insieme a quello ancora in crescita del gio-
vane protagonista. Derek Hale è il solitario, l’eremita, il marginalizzato, il pa-
ria. Vive in una casa abbandonata nel bosco, appare all’improvviso nella 
quotidianità degli altri personaggi e in molte occasioni ingaggia anche scontri 
con i suoi amici a conferma di una inclinazione clanica della loro natura.

Il lupo alfa di Tyler Hoechlin difende e protegge il branco sulla sincro-
nia dell’istituzione famigliare, ma senza implicazioni politiche e religiose. 
Tutto è fondato invece sulla collaborazione, l’unione e lo spirito di fratellanza. 
Seppur privo di sovrastrutture militaresche, il branco è fortemente gerarchiz-
zato. Questo non gli impedisce di essere una enucleazione fortemente parteci-
pativa sul modello naturale del branco lupesco. Da ciò, la natura positiva, 
anche se ambigua, del suo personaggio, sul cui modello di ruolo viene trasfe-
rito l’archetipo proppiano del Mandante. 

49.  Per chiudere il cerchio si deve accennare ad altre tipologie di licantropi di cui si parla nella serie. 
Come abbiamo il Lupo Alfa, Derek Dale, il capo forte e determinato, temuto e rispettato dal branco, 
abbiamo anche il Lupo Beta, il cucciolo forte e ribelle, ovvero l’eroe, Scott McCall, ma via via anche altri 
personaggi, quasi sempre gli aiutanti, come Isaac e l’afro-americano Matt; infine, c’è il Lupo Omega, il 
lupo solitario e debole che agisce da solo e crea seri problemi di convivenza.
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Il bello. Per ovvi motivi di successo, i personaggi di una serie tv o di un 
film per ragazzi non possono essere che belli e piacevoli, ma il ruolo del «bel-
lo» implica anche un atteggiamento particolare all’interno dell’universo die-
getico tale per cui vizia e influenza le assi di collegamento tra lui e gli altri 
personaggi all’interno del loro sistema.

A interpretare il «bello» e anche dannato Isaac Lahey c’è Daniel Shar-
man, tra i migliori attori della serie, il meno omologato e scontato nel gesto 
attoriale e nella padronanza della parte. Ovviamente non c’è solo lui a incar-
nare il bello. Jackson Whittemore per esempio poggia la sua arroganza sulla 
sua bellezza, e l’eroe Scott McCall ha il fisico del ruolo giusto per essere sedut-
tivo e misterioso, così come Stiles Stilinski ha fatto strage di cuori fuori dallo 
schermo televisivo. Ma l’Isaac Lahey di Sharman è un’altra cosa ancora.

La sua bellezza è più vicina al modello anglosassone rispetto ai prota-
gonisti «mori» decisamente più monolitici, sebbene abbiano le loro sfumature 
e le loro dualità. Isaac è più sfuggevole e misterioso, languido e malinconico 
ed incarna così il modello del bel tenebroso meglio di altri personaggi. Sembra 
ereditare il coté vampirico più che quello licantropico, ma le sue trasformazio-
ni sono tra le più incisive della serie e brillano di una feralità inquietante a 
conferma di un’anima scissa e lacerata dai traumi adolescenziali.

Il mostro. Ogni stagione di Teen Wolf ha il suo «mostro» da combattere. 
Nella prima stagione però, fa la sua apparizione un lupo alfa che a differenza 
di quello protettivo di Tyler Hoechlin è sanguinario e spregiudicato. Il suo 
obiettivo, come quello di ogni mostruosità, è rompere gli equilibri. È il cugino 
di Derek, Peter Hale, interpretato da Ian Bohen, a caccia di nuovi lupi per il 
suo nuovo branco e disposto a uccidere e distruggere tutto quello che può 
incontrare sul suo cammino. In lui cova anche il germe della vendetta.

È tra gli antagonisti principali, a tratti alleato a tratti nemico giurato. È 
il lupo untore, quello che morde Scott all’inizio del teen drama. È lui il princi-
pale agente del conflitto di quasi tutte le prime stagioni, e come tale è anche il 
suo personaggio, con la sua ambiguità, i suoi doppi e tripli giochi, le sue sot-
tili e misteriose trame, a portare avanti l’azione.

L’adulto saggio. Ovviamente anche nell’universo teen esistono gli adulti. 
Genitori, professori, parenti, sceriffi, negozianti e tanti altri intervengono nel-
le dinamiche del teen horror apportando un punto di vista maturo che aiuta a 
non correre il rischio di un corto circuito autoreferenziale. Spesso e volentieri 
sono i genitori, gli sceriffi e i medici a dare una mano ai protagonisti oppure 
ad essere a loro avversi – in questo caso non si parlerà più di adulto saggio, 
ma di adulto cattivo, persecutore. 
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Un ruolo molto interessante è quello del guardiano della soglia, quasi 
sempre un uomo o una donna molto anziani, anche marginalizzati dalla so-
cietà, soli e abbandonati o comunque bizzarri, che mettono in guardia i ragaz-
zi circa quello che potranno trovare nel bosco, in una casa abbandonata, nella 
caverna o comunque sia «al di là della soglia». È un personaggio tipico della 
letteratura e del cinema.

Il fatto che sceriffi e medici siano i modelli di ruolo maggiormente pre-
senti in un teen horror non è un caso. Entrambi possono anche essere genitori, 
e in Teen Wolf ne abbiamo la prova concreta –il padre di Stiles è lo sceriffo, 
mentre la madre di Scott è un’infermiera – e questo a volte aiuta a creare le 
tensioni narrative giuste o a facilitare l’azione. Giocoforza, lo sceriffo è presen-
te perché esistono dei crimini e delle indagini; conosce gli indizi, ha l’elenco 
dei sospettati, ha pure il potere di seguire una pista piuttosto che un’altra e se 
è pure il padre di un protagonista gli snodi narrativi possono essere facilitati. 

Il medico, dal canto suo, ha una conoscenza scientifica sempre utile in 
un contesto action o crime, come per esempio curare tempestivamente una fe-
rita mortale evitando un bivio di sceneggiatura che potrebbe mettere a rischio 
la credibilità o almeno la plausibilità della storia. L’aspetto più importante 
dello speziale o dell’alchimista è però la copertura dell’archetipo proppiano 
del donatore, il mago. I secreti della scienza o della magia gli conferiscono 
poteri non comuni e quindi enormi responsabilità. Dopotutto, molti villains 
storici del grande e piccolo schermo, come di letteratura e fumetto, sono stati 
dei dottori, degli scienziati, dei mad doctor dalle eccellenti qualità intellettive. 
In Teen Wolf il dottor Deaton, interpretato da Seth Gilliam, è il veterinario 
presso cui lavora Scott McCall. Interviene con peso narrativo solo molto in là 
nella serie e le sue conoscenze nel campo zoologico gli consentono di aiutare 
non poche volte i protagonisti. È anche custode di un certo segreto e questo lo 
rende «magico».

A ben vedere ci sono altre figure adulte che hanno in un certo modo un 
diretto collegamento con gli archetipi. Il padre di Allison, Chris Argent, l’atto-
re JR Bourne, è il persecutore, il cacciatore, già di per sé archetipo favolistico 
inglobabile in diverse categorie di Propp, dall’eroe stesso fino all’antagonista, 
passando per l’aiutante o il mentore. Ad un altro livello è però anche il perse-
cutore, colui che dà la caccia ai protagonisti, che gli dà filo da torcere, è lo sfi-
dante adulto, molto più tosto dello sfidante giovane – come il bullo Jackson 
Whittemore. Tra il giovane eroe e il persecutore adulto si celebra la sfida tra 
adolescenza e maturazione, quasi uno psicodramma freudiano che va in sce-
na davanti agli occhi del protagonista, a cui si somma il fatto che la contropar-
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te maschile dell’eroe è anche il padre dell’amata a cui ruberà la verginità, 
presso la quale andrà a sostituirsi come figura maschile.

Infine, vanno menzionati sia la mamma di Allison che il nonno, il vec-
chio Argent, azzeccatissimo villain, un bastardo di razza che come la madre 
della ragazza non ha pietà per nessuno ed è spinto verso il cieco massacro dei 
licantropi per pura vocazione ossessivo-invasiva. Gli dà corpo, un corpo ar-
cigno, severo, torvo, magro, secco e duro come un fuso, l’attore canadese 
Michael Hogan. È il patriarca, il «vecchio» che tutto sa e tutto comanda, l’e-
satto opposto dell’adulto saggio. È il capo dei cacciatori, il più crudele tra gli 
umani, la nemesi ultima e perfetta del giovane ragazzo lupo. Se con l’adulto 
va in scena lo psicodramma freudiano, con l’anziano entra in gioco lo spettro 
della morte, della consumazione del tempo, il vecchio che uccide il giovane 
per restare vivo e Old Argent, feroce come un cane idrofobo, pondera ogni 
passo con sadica intelligenza. In Teen Wolf ricopre però anche un altro ruolo: 
il guardiano della soglia. È infatti lui, profondo custode dei segreti che lega-
no la «famiglia» dei cacciatori al «branco» dei lupi mannari, ad avvertire sub-
dolamente e con un non celato laido piacere, l’orrore che sta per scatenarsi. 
Peccato non appaia con regolarità e costanza, sarebbe stato un personaggio 
perfetto. 

La tabella dei personaggi. Come si può vedere, tra il ruolo diegetico e il 
modello di ruolo ci sono poche differenze e sono tranquillamente intercam-
biabili. La differenza maggiore è il grado di identità del ruolo. La tabella infat-
ti va letta da sinistra verso destra, partendo dal personaggio/attore, a cui cor-
risponde un massimo di connotazione e un minimo di archetipicità, e 
arrivando infine alle categorie di Propp a cui corrispondono un minimo di 
connotazione e un massimo di archetipicità. 

3. � Ambienti

Come già ampiamente trattato da Chatman (2003), in ambito figurativo 
rientrano sia i personaggi che gli ambienti, ovvero gli esistenti. Lo «scenario», 
termine improprio per il cinema ma che dà immediatamente l’idea di che cosa 
stiamo parlando, è la figurazione del mondo narrativo, del mondo diegetico 
(Pinardi-De Angelis, 2006). A livello generale, ogni ambiente è strettamente 
funzionale alla significazione dei temi e dei motivi. Se non è puramente infor-
mativo, usato come semplice «fondale» per una scena di raccordo, l’ambiente 
attiva una serie di dispositivi di riconoscimento che fungono da operatori nar-
rativi e decodificano i segni, i simboli e i sottotesti della vicenda narrata.
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In un horror esistono dei luoghi topici ereditati dalla tradizione goti-
co-romantica, come cimiteri, case abbandonate, castelli in rovina, cripte e 
quant’altro, che non solo permettono il gioco ludico e dioramico squisitamen-
te limitato ad una prima lettura iconografica dell’ambiente, ma appunto vei-
colano significati altri che poggiano sull’equivalenza tra tema, motivo e figure 
di ambiente. Allo stesso modo in Teen Wolf, oltre agli ambienti canonici di una 
normalissima serie tv americana, ce ne sono altri tipicamente horror. Non 
solo: molti scenari tradizionali, canonici in serie e in pellicole di generi diversi, 
qui acquistano altri valori e permettono l’innescarsi di ulteriori significazioni 
tematiche.

Bosco. L’episodio pilota è molto significativo. L’incipit che, si sa, rac-
chiude l’essenza e la direzione della storia e deve essere di grande impatto 
proprio perché è una dichiarazione di intenti, è in Teen Wolf un chiaro manife-
sto delle intenzioni narrative. Si parte con il miglior amico del protagonista 
che va a cercarlo a casa sua perché ha saputo da suo padre, lo sceriffo, che è 
successo qualcosa di orribile in paese. Il loro primo incontro gioca molto sullo 
spavento gratuito e definisce i personaggi: Stiles è permaloso e prende tutto 
tremendamente sul serio anche se poi sdrammatizza con la propria verve co-
mica, mentre Scott è un bonaccione, un po’ ingenuo, un giocherellone con i 
piedi ben piantati per terra. In seguito si avventurano nel bosco a caccia pro-
prio di quel «qualcosa» di orribile. E lo trovano: una ragazza squartata in due 
da una bestia feroce. Poco dopo, un lupo mannaro attacca Scott e lo ferisce 
contagiandolo.

Il bosco, ovvero il territorio oscuro e ambiguo che sta al di là della so-
glia, è il teatro dell’incontro con la morte – la ragazza squartata – e con la be-
stialità – il contagio licantropico. Lo scenario favolistico del bosco ricorre in 
molte occasioni lungo l’arco di tutta la serie. È territorio di caccia e territorio 
di fuga. È un luogo romantico e bucolico per definizione, il locus amoenus, ma 
può diventare improvvisamente locus horridus, luogo di orrori e linciaggi bru-
tali. Nel bosco si incontrano così Eros e Thanatos, amore e morte.

Casa. Negli horror, la tipica casa americana è il luogo solitamente depu-
tato alla messa in scena della disfunzionalità famigliare. In questo caso, la casa 
di Scott e le case di tutti i personaggi, non hanno pressoché nulla di disturban-
te, solo aiutano ad integrare nel contesto borghese americano le famiglie coin-
volte nella vicenda. Sarà un’altra, la casa deputata all’orrore.

Cameretta. La camera di un ragazzo o di una ragazza nell’immaginario 
americano gode di una certa occorrenza in funzione del fatto che è il luogo 
deputato all’intimità dell’adolescente. Un luogo iconograficamente denotato 
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con giochi, computer accesi, vestiti sparsi in giro, fotografie appese al muro e 
molto altro. In più, l’immancabile finestra spalancata sul mondo da cui o salta 
dentro l’amante, l’amico o il mostro, oppure diventa la via di fuga del bad bad 
boy twainiano: interno verso esterno, casa verso mondo, famiglia verso liber-
tà. È nella cameretta di Scott o di Stiles che i due amici passano la notte a cer-
care informazioni sugli uomini lupo, che si addormentano uno appoggiato 
all’altro come due innamorati, che litigano, che si isolano dagli altri o che 
perdono la verginità. La cameretta diventa così il piccolo mondo dell’adole-
scente, il Km 0 da cui parte ogni sua relazione con il mondo esterno.

Scuola. Non manca mai una scuola in un teen horror. È il luogo degli 
orrori per eccellenza se consideriamo l’antipatia dei ragazzi verso il mondo 
dell’istruzione, spesso solo disciplinare e non davvero formativo. La scuola 
diventa così un lager dal quale fuggire oppure il luogo dei presagi per un or-
rore ancora lì da venire, il teatro di un massacro o un luogo dove nascondersi. 
In Teen Wolf la scuola non è utilizzata proprio in questo senso classico dell’hor-
ror. È piuttosto il luogo dove si svolgono buona parte degli incontri tra i pro-
tagonisti, per motivi puramente tecnici legati all’avanzamento informativo 
della vicenda. In questo caso l’ambiente assume una valenza molto importan-
te perché è un luogo di soli adolescenti. Nonostante i professori, la maggior 
parte delle persone dell’ambiente-scuola sono ragazzi. Un consorzio di adole-
scenti dove possono nascere fenomeni di bullismo, intolleranza, violenza così 
come storie d’amore, copule selvagge e seduzioni varie. È anche ovviamente 
il luogo in cui gli amici si parlano, si confidano vicino l’armadietto, organizza-
no sortite segrete o feste proibite. Nei bagni si respira un’aria di zona franca 
dove tutto è concesso, soprattutto il bullismo. Particolari ambienti scolastici, 
senza farlo apposta, hanno un’importanza tematica notevole.

Campo/Palestra. È l’arena dove scendono i guerrieri e i nerds, dove i ma-
schi mostrano i muscoli e giocano a chi piscia più lontano, mentre le ragazze 
si scatenano nei balli e nelle mosse del cheerliding esibendo il proprio corpo 
seduttivo come in una danza di corteggiamento il cui passo successivo tocca 
al maschio alfa. Nel campo, o nella palestra, i bulli schiacciano i pivelli e li 
umiliano. A volte capita il contrario e qualche nerds sa cambiare le sorti della 
partita o, come nel caso di Scott, inizia a schiacciare a sua volta i bulli.

Spogliatoi. Luogo ambiguo per definizione, è dove l’intimità maschile si 
fa condivisa. Corpi adolescenti nudi in piena tempesta ormonale, fisicati o 
acerbi, uomini già fatti e altri imberbi. La confusione dei corpi crea un’atmo-
sfera ambigua dove le traiettorie degli sguardi si fanno impudiche e temute, 
creando un’empatia che solo il mito dell’amicizia virile cantato in molte opere 
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classiche sa suscitare. Nonostante la sua ambiguità, l’ambiente si presta mag-
giormente per umiliazioni bulliste o per segreti confidati o, come accade spes-
so, per tratteggiare la marginalità di un personaggio rispetto il «clan» dei mu-
scolosi, dei campioni, dei Big Dogs.

Docce. È la naturale estensione dell’ambiente spogliatoio. Implica un 
aumento del sottotesto omoerotico e del simbolismo orrorifico della «trasfor-
mazione» che in Teen Wolf a volte, e non per nulla, è sedata proprio sotto la 
doccia. È il momento in cui i ragazzi, almeno nella diegesi, si vedono intera-
mente nudi, quindi privi di ogni riparo pudico. Alla mercé di sfottò e abusi, 
svelano loro stessi attraverso il corpo nudo azionando un dispositivo narrati-
vo di rafforzamento della coppia dei protagonisti o tra essi stessi e altri perso-
naggi, così come aziona dispositivi di perturbazione portando le significazio-
ni tematiche e motivali ad un livello di interpretazione più profondo e 
ambiguo. Dispositivi che infine possono cambiare il sistema dei personaggi.

Casa abbandonata. È l’opposto della casa famigliare e borghese. È forse 
uno degli archetipi più vecchi del genere horror e ancora oggi è ampiamente 
riutilizzato. Nella cultura americana il concetto di casa invade la politica – la 
Casa Bianca – e si fa simulacro dell’intero paese, della razza WASP, borghese 
e ricca. Il suo contraltare, la casa infestata, la casa abbandonata, la casa in ro-
vina o la casa dell’orco, è infine la casa nera, come aveva intuito Wes Craven 
(La casa nera, 1991). In Teen Wolf, il vecchio maniero degli Hale si presta a que-
sta copia oscura e deformante della casa e della famiglia. Bruciato durante un 
terribile fattaccio che sta all’origine dei rapporti di forza interni alla diegesi 
tanto quanto il massacro degli indiani e la schiavizzazione dei neri stanno alle 
fondamenta violente del Paese America, la casa abbandonata diventa la nuo-
va tana dei licantropi, una sorta quindi di nuova casa-famiglia per Scott e 
compagni, soprattutto quando il numero degli uomini lupo aumenta. È anche 
teatro di alcune tra le sequenze più drammatiche e decisive della serie televi-
siva, conferendo così alla casa abbandonata un rilievo non indifferente all’in-
terno dell’immaginario di Teen Wolf.

Altri ambienti ricorrenti sono l’ospedale dove lavora la madre di Scott e 
l’ufficio dello sceriffo dove i protagonisti s’incrociano spesso e volentieri. Anche 
la piscina della scuola, sia di notte che di giorno, diventa un luogo interessante 
tematicamente, ideale prolungamento dello spogliatoio, delle docce e del 
campo/palestra. Per non dire del cimitero, luogo orrorifico per antonomasia, 
imprescindibile all’interno di un racconto del terrore.

Luoghi banditi dalla serie, almeno per incidenza narrativa, sono per 
esempio luoghi di lavoro, luoghi per adulti. Bosco, Casa, Cameretta, Scuola 
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con Palestra, Campo, Spogliatoi e Docce sono dopotutto o luoghi di vita pret-
tamente adolescenziale o di convivenza tra adulti e giovani. Anche gli am-
bienti, quindi, servono per connotare la narrazione secondo i canoni del teen 
drama unitamente a quelli del genere horror.

4. � Temi e motivi

In ambito tematologico è facile fare confusione tra termini. D’accordo 
con la trattazione di Trocchi teniamo valide le formulazioni di Tomasevskij 
per il quale «i motivi si configurano come le unità elementari e subordinate 
del materiale tematico (…) Il tema rappresenta dunque l’unità maggiore capa-
ce di aggregare al suo interno una molteplicità di motivi, ovvero di elementi 
tematici minimi e concreti» (Trocchi, 2002: 78); e le riflessioni di Segre, per il 
quale questi elementi minimi possono essere azioni, tipi di rapporti, oggetti e 
operazioni, concludendo che «fra tema e motivo (…) c’è dunque un rapporto 
da complesso a semplice, da articolato a unitario; o anche da idea a nucleo» 
(Segre, 1993: 218). Inoltre, come ha osservato Todorov (1970), la ricorrenza di 
motivi stabili in forme stereotipate dà luogo al topos, ovvero un motivo ricor-
rente, appunto stabile nella forma e nella struttura.

In Teen Wolf, serie che si sviluppa su più stagioni e che quindi riavvia 
ciclicamente la serie stessa con nuovi personaggi, nuovi scenari e nuove mo-
struosità, le tematiche sono molteplici e tra loro si richiamano a più livelli, ma 
il tema principale, quello che propulsiona ulteriori tematiche è il tema/mito 
dell’adolescenza.

L’adolescenza come condizione esistenziale dell’artista o come stato 
febbrile della recitazione, ben si presta come tema narrativo sia in opere lette-
rarie che audiovisuali, così come nella musica o nelle arti figurative e plasti-
che. Difficile quindi, a mio parere, tenere separate adolescenza e licantropia: 
sono tematiche strettamente correlate, per lo più innervate dagli stessi temi e 
dagli stessi motivi, coesionate dagli stessi isotopi semantici. Tematiche come 
la mutazione del corpo, la gestione dell’aggressività, il controllo del potere, i 
drammi dell’amicizia e dell’amore, le droghe, lo sport, la rabbia, la mancanza 
di autostima, il male bonding, l’invidia verso il miglior amico, il sacrificio del 
miglior amico, l’esplosione ormonale e l’improvvisa maturazione sessuale ri-
scontrabili in Teen Wolf, corrispondono tra loro il racconto adolescenziale e 
quello licantropico.

Inoltre la sfera sessuale è ulteriormente articolata in una serie di motivi 
che la inquadrano come una delle tematiche dominanti, unitamente allo svi-
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luppo narrativo del racconto licantropico: la perdita della verginità, il tradi-
mento con la ragazza dell’amico o con l’amica della ragazza, la seduzione del 
ragazzo/a altrui come fantasia sessuale ricorrente e di conseguenza il tradi-
mento da parte degli amici o del ragazzo/a come preoccupazione peggiore 
tra le priorità dell’orizzonte etico. Così come i sottotesti omoerotici accorpano 
tra loro quasi tutti i personaggi maschili della serie in un rapporto di attivo/
passivo che sottace il più morboso rapporto tra padrone/schiavo.50

Altri motivi come il contagio attraverso il morso, la ricerca del lupo 
untore per ucciderlo o il suicidio assistito per fuggire dalla maledizione del 
contagio, il reclutamento del branco, la trasformazione fisica e belluina, tipici 
della narrazione werewolf si integrano perfettamente con temi come il doppio 
o il demone che da dentro lottano per uscire, oppure la visita del demone 
come seduzione, fondamentali nella storia della letteratura del terrore. Per 
non dimenticare temi sociali o d’epoca, come la disfunzionalità della famiglia 
(qui quella degli Argent, i cacciatori) e le stragi scolastiche, che pur restando 
sullo sfondo attivano intertestualità con la contemporaneità perfettamente in 
linea con la vocazione sociale e politica del genere horror.

Una rassegna, seppur sterile, di molti motivi che si incontrano in Teen 
Wolf così come in tanti teen drama di taglio fantastico o orrorifico, è possibile 
farla a patto che venga successivamente contestualizzata dallo studioso come 
dal semplice spettatore attraverso una buona competenza enciclopedica del 
genere e dei suoi vari modelli narrativi. Ad articolare le varie tematiche rin-
tracciabili in Teen Wolf, di cui quelle adolescenziale, sessuale e relazionale 
sono le più emblematiche, occorrono motivi quali: a) gli animali selvatici con 
comportamenti strani alla presenza del teen wolf tra cui anche un istinto sui-
cida; b) il denudamento del corpo, la doccia, il maschio a corpo nudo che si 
scontra con una femmina vestita, la maglietta strappata, la rivalità in amore 
(soprattutto tra Scott e Isaac), come concrezioni di turbe e tensioni sessuali; c) 
le feste in casa, la sbronza in luoghi isolati, il dominio dell’istinto violento e 
ossessivo, l’ambizione e il fardello dell’Alfa (Umanità? Potere?), la furia par-
ricida, la trasformazione improvvisa da sedare con lo spasmo perché il dolo-
re rende umani, articolano invece le questioni sociali e antropologiche inter-
ne al teen drama; d) la sveglia mattutina prima di andare a scuola che inquadra 

50.  Nel mondo del fandom, shipping è il termine con cui si indica il coinvolgimento emotivo dei fan di 
un’opera di finzione, soprattutto se seriale, il quale produce fuori contesto stravolgimenti non indiffe-
renti a livello di sistema dei personaggi. Lo shipping può riguardare tutte le classi di rapporti di coppia, 
ma per lo più viene utilizzato per abbinare tra loro personaggi maschili in un’ipotetica relazione omo-
sessuale. In Teen Wolf, alcune di queste coppie sono formate da Scott/Stiles, Derek/Stiles, Scott/Isaac, 
Boyd/Isaac e anche da triangoli come Derek/Scott/Stiles o Scott/Allison/Isaac.



Mauro Fradegradi

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016)100

l’adolescente nel suo mondo domestico, l’entrata a scuola in gruppo o in so-
litaria, che da sempre offre il riepilogo degli ultimi fatti occorsi e attiva quel-
li a venire, o la classica entrata del ragazzo dalla finestra nella stanza della 
fidanzata e la conseguente copula o petting, danno agli ambienti domestici e 
istituzionali un valore simbolico della tensione tematica tra adolescenza e li-
cantropia.

Ci sono inoltre, temi e motivi più vincolati alla narrazione licantropica 
che inseriti nel teen drama più canonico dotano di ulteriori significazioni i clas-
sici topoi dell’orrore come: lo sviluppo iperumano dei sensi, la caccia in bran-
co come rito di iniziazione, il pasto di cadaveri al cimitero, il sangue dal naso, 
il corpo che rifiuta il morso, il morso che a sua volta trasmette virus e anticor-
pi, il branco degli Alfa, il linguaggio dei lupi come linguaggio del branco 
umano, ferite sanguinanti e ricerche di cadaveri, parallelizzano quindi il teen 
drama di taglio camp con il racconto dell’orrore.

Con un’estetica muscolare che non lascia spazio a dubbi sulle reali mo-
tivazioni alla base della scelta del cast e degli shirtless moments della serie, Teen 
Wolf simbolizza con la paura della trasformazione in uomo lupo l’ansia da 
prestazione sessuale, il tutto in cooperazione con l’amletico dubbio tra bestia-
lità e umanità che in bassocontinuo attraversa il racconto licantropico. I temi, 
unitamente ai motivi e alle figure tipiche del teen drama e dell’immaginario 
werewolf, agiscono nella serie televisiva sviluppata da Jeff Davis come dispo-
sitivi narrativi e iconografici che vanno ad arricchire l’immaginario licantro-
pico di elementi topici attualizzati o impiegati come continuum tematico in-
tertestuale.

5. � Di altri teen wolves

Anche altre serie televisive contemporanee a Teen Wolf ibridano il teen 
drama con il werewolf movie adottando la maschera del lupo mannaro como 
principale mostruosità di riferimento.51 L’ottima Hemlock Grove (Netflix, 2013) 
propone, unitamente alla figura del vampiro e della creatura da laboratorio, 
la maledizione licantropica declinata in forma adolescenziale, benché non 
propriamente teen. Di ambientazione più cupa e completamente lontana 

51.  Prima di Teen Wolf l’uomo lupo è apparso in televisione sia in serie a lui dedicate sia  in episodi 
antologici: Werewolf (FOX, 1987-1988), She-Wolf of London (MCA Television, 1990-1991), «The Werewolf 
of Fever Swamp», Goosebumps  (CBS FOX, 1998), Big Wolf on Campus (YTV, 1999),  Lobo (ABS-CBN, 2008) 
e in non pochi episodi di Supernatural (FOX, 2008), ovvero Heart (s.2, ep.17), All Dogs Go to Heaven (s.6. 
ep.8), Bitten (s.8, ep.4), Sharp Teeth (s.9, ep.12), Bloodlines (s.9, ep.20), Paper Moon (s.10, ep.4), Red Meat 
(s.11, ep.17).
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dall’immaginario teeny di high school, campi da gioco e cheerleaders, per nulla 
camp e senza elementi di humor grottesco, la serie Netflix punta soprattutto 
sul concetto di disturbing e di disgusting a cui Teen Wolf arriverà poco alla volta 
nel corso delle varie stagioni, raggiungendo un elevato indice gore e splatter 
solo con la quinta stagione. 

Non si può dire lo stesso di Luna, el misterio de Calenda (Antena 3, 2012-
2013). Inseguendo il successo di Teen Wolf, gli spagnoli di Antena 3, non capi-
scono che i mezzi televisivi europei non sono gli stessi dei network americani. 
Tra delitti di provincia, verità non dette, bugie da telenovela e qualche accen-
no al mondo dell’occulto e del folklore locale, la serie spagnola non si adden-
tra nell’orrore del racconto licantropico e di necessità fa tutta virtù, suggeren-
do soltanto un’atmosfera, un’ambientazione e qualche richiamo al genere, ma 
restando per lo più ancorata alla vocazione seriale spagnola. 

Nonostante i limiti oggettivi, Luna riesce a rielaborare la materia narra-
tiva tipica del racconto licantropico in modo a tratti pure originale, senza però 
colpire iconologicamente. Tra i personaggi possiamo ritrovare il ragazzo lupo 
che non sa di esserlo, l’amico disabile, l’immancabile figura del prete e quella 
del vecchio pazzo del villaggio che conosce l’orrenda verità e che nessuno 
ascolta, ovvero il proppiano guardiano della soglia. Inoltre, elementi ambien-
tali come il bosco e la cittadina isolata, e topoi prettamente licantropici come la 
luna piena, lo sviluppo dei sensi, l’incidente d’auto con il lupo mannaro, lo 
studio di leggende, folklore e letterature a tema licantropico, le ferite del gior-
no dopo e il cane rabbioso, vengono seminati lungo l’arco delle due stagioni 
più come indizi di genere che come motivi narrativi atti ad influenzare la vi-
cenda. Si apprezza il tentativo, ma non il risultato finale.

Di natura diversa, ma imprescindibile in questa trattazione, è la figura 
dell’uomo lupo in Penny Dreadful (Showtime, 2014). La serie sviluppata da 
John Logan non ha nulla a che vedere con l’ambientazione contemporanea e 
il taglio adolescenziale delle altre serie finora menzionate, ma si inserisce di 
peso in un percorso di attualizzazione della maschera licantropica. Nonostan-
te resti ben ancorato all’iconografia primitiva e al contesto originale della stes-
sa, Logan potenzia la figura dell’uomo lupo attraverso il suo significante, ov-
vero Josh Hartnett. 

L’attore americano, erroneamente creduto scomparso dall’orizzonte 
cinematografico (Fradegradi, 2016), rilancia l’archetipo bestiale in chiave clas-
sica giocando sulle pulsioni e sulle tensioni erotiche date dal rapporto del suo 
personaggio con altri di Penny Dreadful, da Eva Green a Billie Piper, passando 
per Reeve Carney, alias Dorian Gray. Così, in un contesto storico-immaginifi-
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co come l’attuale, in cui i codici di rappresentazione dell’immaginario e i loro 
più correlati contenuti derivano dal fenomeno dello young adult – si veda in 
questo senso tutto il cinema, la letteratura e le serie televisive derivativi della 
Twilight Saga – si può ben dire che l’uomo lupo di Josh Hartnett sia più stret-
tamente imparentato con il ragazzo lupo di Tyler Posey che con i mutaforma 
nati dalla penna di Stephanie Meyer (2005).52 In entrambi, classicità e postmo-
derno si aiutano nella rivitalizzazione della maschera attingendo sia al patri-
monio iconografico e tematico originario nato con The Wolf Man (Waggner, 
1941), sia a quello postmoderno nato nel decennio degli ottanta a partire dal 
seminale An American Werewolf in London (Landis, 1980) e soprattutto dall’i-
spiratore della serie MTv, ovvero Teen Wolf (Daniel, 1985).

6. � Adolescenza e licantropia

Questo lavoro di rassegna e analisi delle figure e dei temi cardine della 
serie tv Teen Wolf è teso a dimostrare come il racconto licantropico sia perfet-
tamente indicato nella trattazione delle tematiche adolescenziali. A supporto 
di questa tesi, non bastassero i titoli cinematografici e televisivi citati, vanno 
riconosciuti i diversi paralleli possibili tra l’adolescenza e la trasformazione 
licantropica. Come già accennato nell’introduzione, la trasformazione in 
uomo lupo, o comunque sia in «bestia», può già essere essa stessa metafora 
più o meno velata di un orgasmo sessuale, di un’erezione, di un mutamento 
puberale e via discorrendo. 

Al tempo stesso e meno pruriginosamente, la trasformazione in lupo in 
una narrazione di taglio adolescenziale richiama la più universale e matura 
dualità uomo/bestia che pur radicando nelle leggende e nelle ritualità di ogni 
popolo e di ogni epoca (Barbieri: 2011), è stata rappresentata con efficacia e 
con carica seminale solo in epoca moderna da Robert Luis Stevenson in Lo 
strano caso del Dottor Jekyll e Mr. Hyde (1886). La figura oggi archetipale del 
doppio stevensoniano ci suggerisce che l’umanità tutta, uomini e adolescenti 
compresi, ha un’origine bestiale nonostante da secoli non viva e non si rigene-
ri più in luoghi selvaggi, bensì in ambienti urbani, civilizzati, protetti e steri-
lizzati. Un’origine oscura, perturbata da pulsioni irrazionali e a tratti animale-
sche che fanno ben dire a Román Gubern che Hyde è, in definitiva, 
l’emersione sovrana della «bestia interiore» dell’uomo (2002). Non è quindi 

52.  La cosiddetta Twilight Saga, tratta dai romanzi di Stephanie Meyer è composta da: Twilight (Hard-
wicke, 2008), New Moon (Weitz, 2009), Eclipse (Slade, 2010), Breaking Dawn (Condon, 2011-2012).



Teen Wolf. Licantropia e adolescenza. Temi e figure

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016) 103

difficile accorgersi di come sia particolarmente adatto il tema del doppio e 
della trasformazione in ambito adolescenziale. Non solo muta il corpo, ma 
anche la psiche, gli atteggiamenti sociali, le istintualità e gli appetiti sessuali, 
le filosofie e le posizioni ideologiche. In ogni adolescente, ma anche in ogni 
uomo, si divincola un altro da sé bestiale che i canoni di convivenza pacifica 
obbligano a domare e sedare in nome del quieto vivere, ma che in certe situa-
zioni può trovare libero sfogo, come nell’atto sessuale, nell’espressione artisti-
ca, nella performazione sportiva e così via.

Anche le dinamiche del branco53, sia in ambienti scolastici, sportivi o 
lavorativi, sia in ambienti liberi da ogni regolamento, come la strada, le libere 
enucleazioni e le famiglie disfunzionali, necessitano dell’immaginario we-
rewolf per essere rappresentate in modo diretto, senza fronzoli o edulcorazio-
ni. La logica del branco, dalla gerarchizzazione dei rapporti, il maschio alfa, il 
beta e l’omega, ai riti di iniziazione, al proprio codice comportamentale in 
contrasto con la società civile, al senso dell’onore, all’educazione dell’umilia-
zione, allo sgarro e così via, in una narrazione licantropica trova un referente 
di grande impatto nell’animalità lupina da cui trae ispirazione, tra l’altro com-
pletamente distorta rispetto alla natura biologica del lupo stesso (Capone, 
2015; Jones, 2015).

L’adolescenza, con tutte le sue «mostruosità» – la mutazione fisica, il 
branco, l’esplosione ormonale, l’inadeguatezza, l’invidia, i complessi di infe-
riorità, le malattie a trasmissione sessuale, la ribellione generazione, l’emargi-
nazione, le «implacabili condanne»54, la superbia e i pavoneggiamenti, la rin-
corsa al proibito, al lussuoso, alla celebrity e ai piaceri capitalisti, edonisti, 
allucinati e spersonalizzati che caratterizzano buona parte delle giovani gene-
razioni di inizio xxi secolo – è il terreno più fertile su cui innestare l’immagi-
nario licantropico trattando crescita e mutazioni con taglio carnale, vivido e 
sanguigno, proprio come un’irripetibile favola nera.
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Resumen

En la literatura y el cine góticos clásicos, el vampiro se concebía como un monstruo al 
que cabía eliminar. Sin embargo, en los últimos cuarenta años, novelas, películas y se-
ries revelan una voluntad de asimilarlo a la sociedad humana, un proceso conocido 
como domesticación o regeneración. Como metáfora de la diferencia sexual, racial, de 
género o de clase, tal asimilación representa, de acuerdo con los postulados de Fou-
cault, una operación que lleva a cabo el poder para someterlas, integrándolas en el or-
den social y cultural establecido. La serie estadounidense True Blood (2008-2014) refleja 
a la perfección este proceso dual de regeneración que implica, a su vez, sometimiento. 
Relacionado con los supuestos de la corrección política, el nuevo monstruo ya no sim-
boliza al «perverso» sino al «diferente» que se debe proteger y aceptar en el seno de la 
sociedad, pese al riesgo de cohesión social y amenaza para la familia que comporta. 

Palabras clave: Vampiro, sexualidad, desviación, familia, True Blood

Abstract

In classic gothic fiction, vampires were conceived of as a monster to be destroyed; 
however, in the last forty years novels, films and TV series tend to assimilate them to 
human society. This process is known as domestication or regeneration. As a meta-
phor for sexual, racial, gender or class difference, this adaptation represents, according 
to Foucault, an operation of power to subdue these differences and integrate them in 
the social and cultural order. True Blood (2008-2014) perfectly shows this process of 
regeneration which simultaneously entails subjugation. Related to political correct-
ness, the new monster no longer symbolizes the «perverted», but the «different» in 



Antoni Maestre Brotons

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016)108

need of protection and acceptance notwithstanding the risks for social and family co-
hesion. 

Key words: Vampire, sexuality, deviation, family, True Blood

R
1. � Introducción

La serie True Blood, producida por la cadena HBO, se emitió entre 2008 
y 2014 a lo largo de siete temporadas. Se basa en las novelas de Charlaine 
Harris tituladas genéricamente The Southern Vampire Mysteries o The Sookie 
Stackhouse Novels, publicadas entre 2001 y 2013. Fue dirigida por Allan Ball, 
también creador de Six Feet Under (A dos metros bajo tierra), otra serie de culto 
de la llamada Tercera Edad de Oro de la Televisión y que estuvo en pantalla 
entre 2001 y 2004. Como guionista, además de algunos textos teatrales, es au-
tor de las series Grace Under Fire (1994-1995), Cybill (1995-1998) y Oh, Grow Up 
(1999), y de las películas American Beauty (1999) y Towelhead (2007). En las 
siete temporadas de la serie, se desarrolla una compleja trama argumental en 
torno a las hostilidades entre seres humanos y criaturas fantásticas –vampi-
ros, mutantes, brujas, hombres lobo, mujeres pantera y hadas– a los que cabe 
sumar otros personajes con poderes sobrenaturales como espiritistas o cha-
manes, si bien la historia principal se centra en la convivencia conflictiva de 
vampiros con humanos en Bon Temps, un pequeño pueblo del estado nortea-
mericano de Louisiana. Entre todas las intrincadas relaciones que unos y otros 
establecen a lo largo de las siete temporadas, destaca el triángulo amoroso 
formado por los tres personajes principales: el hada Sookie Stackhouse y los 
vampiros Bill Compton y Eric Northman, que rivalizan por ella y representan 
dos posturas opuestas de la relación que su comunidad mantiene con los hu-
manos. 

Hay numerosos estudios sobre la serie de Allan Ball que abordan 
aspectos muy diversos, si bien es cierto que predomina el interés sobre la 
forma en que se reproducen las múltiples identidades que retrata, algo fa-
vorecido por la gran cantidad de personajes que aparecen en las siete tem-
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poradas.55 De hecho, como destaca Boyer (2011: 24) –basándose a su vez en 
Hutchings– el género del horror expresa el temor por la muerte y la pérdida 
de la identidad en la época contemporánea, de modo que el monstruo sim-
boliza las preocupaciones y las inquietudes no tanto individuales como co-
lectivas; en definitiva, como metáfora del “otro”, el monstruo representa las 
interpretaciones y los significados conflictivos de las diferencias en las que 
se fundamenta una sociedad de carácter represivo. Mutch (2011), a su vez, 
explica la renegociación de identidades raciales, sexuales y nacionales en un 
mundo globalizado. Por su parte, Boyer (2011) problematiza las nociones de 
diferencia y otredad en relación con el sur de los Estados Unidos –un espa-
cio asociado a la represión y el racismo que ha dado pie a la existencia del 
llamado «Southern Gothic»–, basándose en el concepto de abyección formu-
lado por Julia Kristeva en Pouvoirs de l’horreur (1980), el análisis de la mons-
truosidad femenina que lleva a cabo Barbara Creed en The Monstruous-Femi-
nine (1993) y la noción de identidad fronteriza desarrollada por Henry 
Giroux en Border Crossings (1997). Dado el carácter liminal del vampiro, que 
se sitúa en la frontera de algunas categorías como el de vida y muerte, Cam-
pbell (2013) lo considera encarnación perfecta de lo queer al desafiar las 
identidades predominantes y estables en cuanto al género, la etnia, la sexua-
lidad y la clase. De hecho, las campañas a favor de la aceptación de los vam-
piros en la sociedad estadounidense establecen paralelismos evidentes con 
el movimiento LGBT (acrónimo de personas lesbianas, gays, bisexuales y 
transgénero). En este sentido, el vampiro simboliza una identidad intersec-
cional o múltiple, atravesada por varios tipos de opresión, en contraste con 
la sociedad hegemónica, que se fundamenta en un eje identitario único; el 
personaje de Lafayette, homosexual y negro, es el ejemplo más relevante de 
esta identidad interseccional que mezcla identidades y políticas. Hudson 
(2013) analiza en términos muy parecidos la política de identidades que 
True Blood expone, ya que el vampirismo sirve como recurso para expresar 
la minorización social y legal, así como defender el derecho a la ciudadanía 
en unos Estados Unidos postcoloniales cuyo pasado racista, no obstante, 
continúa modelando las relaciones sociales y políticas. El estudio de Calvo 
(2012) también sigue esta misma línea al explorar cómo la serie cuestiona la 
heteronormatividad y la diferencia de género; según el autor, el vampirismo 

55.  Existen estudios más generales sobre el vampiro en la literatura, el cine y la televisión que suponen 
un referente en la materia, como Our Vampires, Ourselves de Nina Auerbach (1995) o Blood Read. The 
Vampire as a Metaphor in Contemporary Culture (1997). Sin embargo, en este artículo me centro exclusiva-
mente en los trabajos que analizan específicamente las series televisivas y en especial True Blood.
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se perfila como una nueva identidad biológica que no está asociada a un 
género ni a una sexualidad concreta. En otras palabras, los vampiros no dis-
tinguen entre hombres y mujeres, sino entre humanos y no humanos, de 
modo que tampoco diferencian entre relaciones homosexuales y hetero-
sexuales. Surge así un «tercer género», el sobrenatural, caracterizado por 
rasgos étnicos y sexuales que no despiertan ninguna problemática como sí 
ocurre en el caso de los humanos ya que tan solo se trata de cualidades físi-
cas. Los personajes sobrenaturales reproducen así la mutación y el desplaza-
miento propios de la identidad posmoderna y, en última instancia, el carác-
ter performativo del género que postula Judith Butler (2007). Especialmente 
relevantes para mi propio análisis son las conclusiones que extraen Rabin 
(2010) y Tyree (2009); en efecto, según el primero, aunque la serie hace gala 
de un talante liberal al aceptar todo tipo de identidades, en cambio no re-
suelve la inequidad basada en la diferencia, con lo cual se acerca a la opinión 
de Tyree, según la cual los vampiros no convierten su identidad subversiva 
en un motivo de reivindicación política. De hecho, este autor pone de relieve 
las paradojas y las contradicciones que entrañan los personajes, tal como 
manifiesta el predominio de las relaciones sentimentales heterosexuales y 
cierto conservadurismo condescendiente con los gays.56

En este artículo quiero llamar la atención sobre la dinámica que la se-
xualidad transgresora representada por el vampiro establece con el poder y 
que se materializa en la estrategia de asimilación llevada a cabo por el poder 
social preponderante en obras como True Blood. Si el género gótico y los 
monstruos reflejan toda suerte de inquietudes y temores socioculturales, dis-
tintos según la época de que se trate, en efecto la preocupación más notable 
–y persistente– que simbolizan radica en la transgresión de prácticas sexua-
les e identidades de género hegemónicas. Junto al desasosiego provocado 
por el terrorismo, las epidemias, las catástrofes ambientales, la crisis finan-
ciera, la experimentación genética, el desarrollo tecnológico y las migracio-
nes típicas de una época como la actual, caracterizada por cambios frenéticos 
(Piatti-Farnell, 2014), la sexualidad heteronormativa, la supremacía masculi-

56.  Otros enfoques sobre los variados temas que trata la serie se hallan en trabajos como por ejemplo el 
de Koven (2012), que analiza la influencia de los cuentos de hadas. Por otro lado, Fitch (2014) centra su 
interés en el postfeminismo y la representación de las relaciones públicas -las campañas de la American 
Vampire League en pro de los derechos de los vampiros-, mientras que Atkinson (2013) explora la críti-
ca al capitalismo basado en la globalización y la producción cultural. Por su lado, Beck (2011) examina 
la condición de rebelde marginado del vampiro. Finalmente, Lindgren (2012) analiza el papel que las 
emociones juegan en la historia, no como estados psicológicos, sino como prácticas sociales y culturales. 
Así, la autora explora las emociones que provienen de las múltiples representaciones que la figura del 
vampiro ha ido acumulando con el paso del tiempo, en concreto el temor, el deseo y la repulsión.
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na y, en definitiva, el declive de la familia tradicional han provocado una 
enorme incertidumbre en el plano social, cultural y económico. Como figura 
extrema de la transgresión moral de las normas sexuales y de género, en los 
relatos clásicos del siglo xix y buena parte del siglo xx, el vampiro ha sido 
finalmente aniquilado al final de cada historia. Sin embargo, en obras cine-
matográficas y literarias más recientes, el vampiro ha experimentado un pro-
ceso de asimilación social hasta prácticamente convertirlo en un humano 
«diferente» con una serie de atributos sobrenaturales como la inmortalidad 
como algunos personajes en True Blood o Crepúsculo.57 Sin embargo, tal asimi-
lación no equivale a aceptación, pues el vampiro, como tal, sigue sin tener 
cabida en la sociedad.

El artículo se inscribe en el marco teórico de los estudios que abordan 
la figura del monstruo en el cine desde un punto de vista representacional; tal 
como observan Levina y Bui (2013), este tipo de estudios exploran el modo en 
que los monstruos producen y representan los cambios que, de manera acele-
rada y dinámica, tienen lugar en la esfera política, social, cultural y económica 
del siglo xxi. Según esta perspectiva, lo que en realidad está en juego en el 
análisis representacional del monstruo es la definición de lo humano o la pro-
ducción discursiva de la subjetividad, puesto que encarna todo lo que debe 
considerarse abyecto, ajeno, repudiable. Parto de la idea de Jacques Derrida 
según la cual el monstruo deja de serlo en cuanto el ser humano lo reconoce y 
acomete un proceso de aculturación –«movement of acculturation» (Derrida, 
1995: 386)– que persigue apropiárselo, asimilarlo, legitimarlo y normalizarlo; 
en definitiva, domesticarlo para que desaparezca la anomalía que encarna. 
Tal proceso normalizador es el que efectivamente se produce en la serie, que 
empieza con la «salida del ataúd» de los vampiros, es decir, su voluntad de 
coexistir pacíficamente con los humanos, lo cual exige poner fin a la caza de 
personas y consumir como sucedáneo la sangre sintética embotellada que da 
título a la obra. Aun así, no todos los vampiros aceptan esta política de asimi-
lación instaurada por las autoridades vampíricas y precisamente de la negati-
va de unos cuantos surgen los conflictos que animan la trama. Tras una intrin-
cada trayectoria plagada de luchas entre vampiros en defensa y en contra de 
la asimilación que se suman a otras peleas entre vampiros, seres sobrenatura-
les, monstruos y humanos, la serie culmina con un final feliz en el que final-

57.  En otras versiones, como Only lovers left alive de Jim Jarmusch (2013), el vampiro es un ser totalmen-
te marginado y recluido que se ve obligado a comerciar con sangre de hospitales en el mercado negro. 
De otro lado, la serie Penny Dreadful (2014-2016), ambientada en la época victoriana, conserva la imagen 
original del vampiro como monstruo depredador y sangriento propia de la novela gótica de esa época.
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mente los personajes supervivientes se redimen de su anterior vida deprava-
da, se estabilizan y forman sus respectivas familias. Sin embargo, como decía, 
no todos los vampiros aceptan la asimilación y permanecen, así, como repre-
sentantes de un modo de vida alternativo al patrón sociocultural predomi-
nante. Este desenlace ha dado pie a algunos críticos a hablar de ambigüedad 
moral o de irresolución de las iniquidades étnicas y sexuales. Desde mi punto 
de vista, Alan Ball en realidad simplemente muestra, especialmente en el final 
de la serie, la persistencia del poder hegemónico, que impone la asimilación o, 
contrariamente, la aniquilación. Por lo tanto, los referentes teóricos del artícu-
lo están formados por los estudios sobre género y sexualidad que siguen la 
teoría de Michel Foucault tal como la expone especialmente en Histoire de la 
sexualité (1976). En general, me parece pertinente para mi análisis la perspec-
tiva sobre la perversión que Jonathan Dollimore expone en Sexual Dissidence 
(1991) como aquella categoría asignada a los individuos que subvierten las 
normas establecidas en cada época histórica; el desviado sexual es, según él, 
verdaderamente un antihéroe (Dollimore, 1991: 212). También la obra La fami-
lia en desorden de Élisabeth Roudinesco (2004) resulta iluminadora para com-
prender la lectura que True Blood hace sobre la sexualidad y el género, ya que 
la asimilación o la integración de los vampiros de la que hablan muchos críti-
cos equivale en el fondo a lo que en términos coloquiales se llama «sentar la 
cabeza», es decir, adquirir una pareja estable y tener hijos. Este tipo de familia 
corresponde a la modalidad que la autora denomina «familia moderna», es 
decir, burguesa, según la cual un matrimonio «civilizado» debe normalizar la 
sexualidad, con fines tanto procreativos como placenteros, censurando toda 
actividad sexual ajena a la estricta unión de los cónyuges (Roudinesco, 2004: 
107). «I’m a vampire, but also a girl», exclama en el último capítulo Jessica, 
uno de los personajes principales de la serie; es decir, aunque es «diferente» 
–por lo tanto, un monstruo según las normas sociales hegemónicas–, no deja 
de ser una chica convencional que anhela casarse. Su deseo hace patente la 
voluntad de normalizarse, renunciando a su lado monstruoso. Todo ello no 
deja de señalar, una vez más, la redención del monstruo que se observa en 
muchas obras de terror de los últimos años, si bien resulta cierto que desde los 
inicios del género, algunas novelas góticas como Frankenstein de Mary Shelley 
(1818) ya señalan este aspecto. 

Aunque se desarrollan diferentes y complejas tramas en todas las tem-
poradas, me basaré especialmente en el eje temático principal, que gira en 
torno a la voluntad de integración de los vampiros en la sociedad y los conflic-
tos que ello provoca, superando así la oposición establecida entre el bien y el 
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mal o entre monstruosidad y humanidad que se da en la narrativa gótica clá-
sica (Somogyi y Ryan, 2013: 197). Tal reinserción pasa por la prohibición de 
atacar a los humanos y la ingesta de sangre artificial para alimentarse. Sin 
embargo, como ya he indicado, muchos vampiros se muestran incapaces de 
«normalizarse», llevados por los impulsos irreprimibles de su condición. En 
la serie aparecen muchos otros monstruos fantásticos, si bien el vampiro sigue 
siendo la figura que presenta una conducta sexual más disruptiva. En primer 
lugar, expondré el proceso general de aculturación o de regeneración del 
vampiro que, si bien ya se halla presente en obras literarias anteriores –por 
ejemplo, Las historias naturales, de Joan Perucho (1960)–, se agudiza en la fic-
ción más reciente y que, sobre todo, se advierte muy claramente en True Blood. 
En segundo lugar, examinaré más a fondo cómo se produce tal proceso en la 
serie, centrándome particularmente en el desenlace, que da la clave para com-
prender la visión de Allan Ball sobre la asimilación y la resistencia a las reglas 
del género y la sexualidad.

2. � El vampiro simpático

Describir la evolución del vampiro en la literatura, el cine, la televisión, 
el cómic y otros discursos es una tarea que desborda con creces el espacio de 
este artículo. De hecho, hay numerosas monografías dedicadas al tema que 
recogen abundantes datos de obras sobre todo desde los inicios del género 
gótico en el siglo xviii. Sin embargo, vale la pena apuntar una serie de diferen-
cias relevantes que distinguen a los personajes vampíricos en los últimos años 
y que ilustran hasta qué punto el monstruo, a grandes rasgos, se amolda al 
contexto histórico de cada época. Una de estas peculiaridades, sin lugar a du-
das, radica en la secularización; en efecto, si en las novelas y las películas más 
antiguas del género, el vampirismo constituye el reverso oscuro de la religión 
cristiana, en una sociedad progresivamente laicizada como la nuestra, las in-
quietudes espirituales se esfuman. Prueba de ello es la desaparición del agua 
bendita o de los crucifijos como armas contra el vampiro, si bien es cierto que 
en True Blood las preocupaciones religiosas se dejan entrever en el fanatismo 
de los grupos que se oponen a la socialización de los vampiros –la Herman-
dad del Sol y sus acólitos–, especialmente en las dos primeras temporadas, 
además de la superstición, la brujería y la santería.58 Al mismo tiempo, los 

58.  Este sería un tema interesante para abordar en otro trabajo. Solo anotaré que la serie incluye a 
personajes fanáticos y supersticiosos que combaten a los vampiros igual que suele ocurrir en la novela 
gótica tradicional.
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vampiros dejan de ser personajes aristocráticos para llevar un modo de vida 
aburguesado e incluso hay miembros de la clase trabajadora, si bien en algu-
nos casos todavía conservan cierto estatus social.59

Sin embargo, el cambio más conspicuo es la irrupción del vampiro 
«simpático» en los últimos cuarenta años. Aunque ya hay ciertas obras del 
siglo xix como Varney the Vampyre (1847) y Carmilla (1872) en las que el vam-
piro aparece más como víctima que como depredador, la tendencia se acentúa 
en la ficción más reciente, como apuntaba antes. Carol Senf observa, en la 
narrativa posterior a 1970, un interés creciente en «the positive aspects of the 
vampire’s eroticism and on his or her right to rebel against the stultifying 
constraints of society» (1988: 163). Al convertirse en vampiro, este nuevo 
monstruo o demonio deja de ser la persona que fue. Además, algunos de los 
personajes incluso se muestran menos sedientos de sangre que los propios 
humanos. Uno de los ejemplos más representativos se encuentra en la serie 
televisiva Dark Shadows (1966-1971), en la que el protagonista, Barnabas Co-
llins, pasa de ser un temible villano a un vampiro que despierta la simpatía de 
personajes y espectadores. Lo cierto es que, sin contar parodias y versiones 
infantiles, la manipulación de la novela original de Bram Stoker, que fija el 
modelo clásico de vampiro en el que se basan las abundantes reescrituras 
posteriores, ya se detecta en las películas hollywoodienses de los años 20 y 30, 
cuando la historia del conde Drácula transforma el primigenio relato de terror 
en un melodrama romántico. El «nuevo» vampiro surge, así, como un ser 
neutral o incluso bueno que conserva las cualidades personales anteriores a 
su transformación en demonio, tanto las buenas como las malignas; en defini-
tiva, la condición de vampiro no modifica nada su personalidad. En conse-
cuencia, a partir de los años setenta, el vampiro –y en general el monstruo– 
simboliza cada vez más al ser que es simplemente distinto, o sea, a las minorías 
oprimidas. Por ejemplo, en The Dracula Tape (1975), Fred Saberhagen retrata a 
un conde Drácula como un personaje noble perseguido por una panda de 
supersticiosos intolerantes capitaneados por el professor Van Helsing, un 
tema que se repite en la Hermandad del Sol de True Blood.60 En la novela, el 

59.  Por ejemplo, Bill Compton es un rico propietario de plantaciones en Bon Temps, donde conserva 
la mansión de estilo colonial que pertenecía a su familia. En la saga Crepúsculo, también los Cullen son 
una familia adinerada.
60.  A pesar de ello, también se estrena una serie de películas en las que el vampiro vuelve a encarnar 
el mal, pero no como posesión demoníaca sino especialmente como metáfora de la enfermedad, a raíz 
de la propagación de la epidemia del sida que asola a la población mundial en la década de los ochenta. 
En cualquier caso, la maldad del personaje se concibe como algo más biológico que sobrenatural; en 
otras palabras, la maldad depende de las cualidades propias y personales de cada vampiro, no están 
determinadas por su condición monstruosa (Carter, 2001).
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aristócrata rumano declara su voluntad de ser aceptado como un humano 
más, negando así la acusación que se le imputa de querer conquistar el civili-
zado Reino Unido. La conversión en vampiro no está provocada por una mal-
dición o un acto sacrílego: de no-muerto reanimado por el diablo, se convierte 
en un ser que actúa con voluntad propia y es responsable desde el punto de 
vista moral. Por consiguiente, el vampiro se seculariza: ya no es un demonio 
sino un depravado –en caso de retener cualidades malignas– o bien se trata de 
alguien tan virtuoso o malvado como cualquier otro humano. En definitiva, el 
vampiro se humaniza; prueba de ello es el énfasis que las historias ponen en 
las similitudes que guardan con las personas, con un comportamiento incluso 
más sanguinario.61

Somogyi y Ryan (2014) denominan al vampiro que elige integrarse en 
la sociedad «the mainstreamer» o «mainstreaming vampire», que se podría 
traducir por «vampiro convencional» o «normalizado». Si tienen que matar 
para alimentarse, sus víctimas serán humanos despreciables como criminales 
–Edward Cullen en Crepúsculo– o «donantes» voluntarios en True Blood. Otra 
de las innovaciones que presentan las historias vampíricas más recientes se 
relaciona con esta normalización: se trata de personajes híbridos entre vampi-
ro y humano que se dedican a cazar a vampiros, tal como sucede en Blade.62 Al 
contrario que en la narrativa clásica, en la que el vampiro es un ser distinto del 
que era antes de su conversión, estos vampiros guardan recuerdos de su vida 
mortal e intentan volver a comportarse tal como eran; en definitiva, son vam-
piros con conciencia moral –«with a conscience»–, como el personaje de Louis 
en Entrevista con el vampiro (1976), de Anne Rice, o bien están dotados de alma, 
tal como se observa en la serie Buffy Cazavampiros (1997-2003). Basándose en 
Fred Botting, Lindgren (2012: 47) califica a este nuevo arquetipo de vampiro 
de «rebelde romántico», errante y solitario, consciente de su diferencia. Atraí-
do por la fragilidad y la mortalidad de los humanos, busca compañía y segu-
ridad y despierta más deseo que temor, lo cual acarrea una crisis de identidad 
típica de la postmodernidad, en tanto en cuanto en algunos casos este tipo de 
vampiros no se aceptan a sí mismos. El ejemplo más representativo en True 
Blood lo ofrecen Godric y Bill Compton. De algún modo, el vampiro ya no 

61.  En algunas series televisivas recientes, igual que ocurre en la literatura, la tendencia a convertir 
personajes malvados en seres empáticos no solo afecta a vampiros, sino que caracteriza a criminales y 
asesinos en general, tal como reflejan Dexter y The Wire o, por poner un ejemplo literario, las novelas 
de Anne Rice.
62.  Renesmee, la hija de Bella Swan y Edward Cullen en Crepúsculo es otro ejemplo de esta especie 
híbrida que simboliza la definitiva alianza entre humanos y vampiros y, en última instancia, la plena 
normalización social del monstruo.
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encarna una alteridad externa al humano; al contrario, es simultáneamente 
noble y abyecto, normal y desviado. Al mismo tiempo, en el fondo se han 
vuelto personajes dotados de complejidad psicológica (Somogyi y Ryan, 2014: 
203), abandonando así el carácter estereotipado que poseían tradicionalmen-
te, de modo que las historias muestran un interés mayor por comprender la 
naturaleza ambigua del mal o de aquel que se considera malvado, abyecto y 
monstruoso. 

El vampiro convencional o normalizado, como sujeto de pleno dere-
cho, vive en sociedad, si bien en algunos films, pese a cohabitar con los huma-
nos, en realidad permanece segregado u oculto –por ejemplo en Blade (1988), 
Underworld (2003) o Only Lovers Left Alive (2013). Sin embargo, Godric y Bill, 
incapaces de soportar los remordimientos por todo el mal perpetrado, optan 
por suicidarse. Lo que en el fondo retrata la serie es la crisis de un mundo que 
se desmorona: los antiguos roles ya no funcionan. Los vampiros ya no pueden 
seguir siendo depredadores y sus víctimas tradicionales se rebelan contra 
ellos, desde un gobierno que les obliga a pagar impuestos y les conmina a in-
tegrarse rechazando su supremacía sobre los humanos, hasta los grupos exal-
tados de fanáticos que directamente los quieren aniquilar. En el lado opuesto, 
se encuentran vampiros como Russell Edgington, quien se niega a abandonar 
el rol de depredador y concibe a los humanos como primitivos, ganado o mas-
cotas. Menos sangriento aunque igual de prepotente resulta Eric Northman, 
que encarna el típico seductor canalla que manipula a sus víctimas a volun-
tad. Esta actitud también la ejerce su protegida, la sarcástica Pam, absoluta 
femme fatale con pocos escrúpulos que hace gala de una superioridad solo re-
frenada por su condición de mujer sujeta a vampiros masculinos más podero-
sos que ella. No creo, como algunos estudios señalan –por ejemplo, Lindgren 
(2012: 50)– que la serie represente únicamente tensiones basadas en la diferen-
cia étnica en unos Estados Unidos cuyo origen fue precisamente la lucha por 
la liberación de los esclavos negros del yugo de sus explotadores blancos en 
las plantaciones de algodón del sur. Más bien el conflicto que sugiere reviste 
múltiples facetas relacionadas además de la raza con el género, la sexualidad 
y la clase. En el fondo, el vampiro simboliza la diferencia, toda diferencia, en 
un mundo donde la preponderancia del patrón hombre-occidental-hetero-
sexual-burgués está en entredicho. True Blood retrata muy bien la reacción, las 
más de las veces violenta, de estos grupos otrora hegemónicos ante el temor 
de perder su supremacía social, cultural y económica. Pese a haber puesto 
punto y final a la historia, sin embargo, la serie insinúa varias soluciones o 
posturas que indican que la tensión entre poder y resistencia aún persiste. 
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Mientras algunos como Eric y Pam optan por seguir comportándose de acuer-
do con su naturaleza pese a hacerlo en la sombra, en cambio otros eligen cas-
tigarse a sí mismos mediante la muerte –sería el caso antes señalado de Godric 
y Bill. De todos modos, la mayoría acata la obligación de asimilarse, eligiendo 
incluso el modo de vida más convencional posible: la fundación de una fami-
lia tradicional –Sookie, Jason, Jessica. 

La humanización, que supone más bien una operación políticamente 
correcta destinada a dignificar la imagen del «otro», del diferente o inadap-
tado, se logra mediante una serie de estrategias que lo presentan simultá-
neamente como víctimas –se trata de una condición impuesta, no elegida 
libremente–, marginados glamurosos y seres sujetos a las normas autorita-
rias que gobiernan su propia comunidad y con las que no siempre están de 
acuerdo (Somongyi y Ryan, 2013: 206). Por este motivo, el vampiro sufre la 
misma opresión que cualquier otra minoría como la población negra, los 
homosexuales o los inmigrantes. No se trata de que se les retrate como víc-
timas en conjunto, sino que más bien reflejan las mismas desigualdades que 
existen entre los humanos por cuestión de género, etnia, clase o sexualidad. 
Incluso algunos humanos transformados en vampiros consideran una libe-
ración el desprenderse de las reglas a que su familia o la comunidad en la 
que viven les imponen, tal como le ocurre a Jessica en True Blood. No obstan-
te, en el lado opuesto, otra de las protagonistas, Tara, pese a convertirse en 
vampiro, continúa subyugada debido a su condición de mujer negra y está 
obligada a trabajar para Pam y Eric en Fangtasia, el club nocturno que re-
gentan ambos.

En definitiva, queda claro que estas narrativas no conciben al vampiro 
como una víctima incomprendida y maltratada injustamente, sino como un 
depravado, un delincuente, obligado a aceptar un programa de reinserción 
para poder ser integrado. En una sociedad políticamente correcta como la 
norteamericana, se tolera e incluso se protege al diferente como ciudadano de 
pleno de derecho que paga sus impuestos siempre que acepte las normas; en 
caso contrario, es un disidente que debe ser perseguido y castigado.

3. � El nuevo vampiro

En su análisis de la saga Crepúsculo, la serie True Blood y la película Let 
the Right One In (2008) –en castellano, Déjame entrar–, Tyree (2009) pone de 
relieve el proceso de domesticación del vampiro, es decir, cómo los humanos 
someten a un ser que cuestiona los límites en los que se fundamenta la socie-
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dad y la cultura, especialmente en cuanto al género y la sexualidad.63 De he-
cho, en conjunto, True Blood expone el conflicto que se desata en un espacio 
marginado y retrasado como el sur de Estados Unidos sobre la aceptación de 
estilos de vida alternativos o identidades diferentes: homosexuales, vampi-
ros, cambiaformas, hombres lobo, mujeres, negros e incluso las combinacio-
nes entre tales categorías: homosexual negro, mujer lobo, mujer negra vampi-
ro. Se trata, así, de una alegoría sobre la tolerancia y la integración en múltiples 
facetas, aunque sobre todo se relaciona con el debate americano sobre el ma-
trimonio gay y la lucha por los derechos civiles de la población negra (Tyree, 
2009: 32). Si bien es cierto que la serie contiene paradojas y contradicciones 
sobre tal discusión –como buena muestra de que se trata de una polémica 
candente–, en True Blood los vampiros que rechazan asimilarse quedan repre-
sentados como villanos. Por este motivo, y a la luz de la controversia sobre la 
unión de parejas homosexuales, se ha acusado a Alan Ball de cierto conserva-
durismo «gay-friendly», algo que ya se entreveía en su anterior serie Six Feet 
Under (2001-2005).

En efecto, los protagonistas de las tres obras a las que alude Tyree, An-
gel –Déjame entrar– Edward Cullen –Crepúsculo– y Bill Compton –True Blood– 
repudian su naturaleza vampírica en grados diferentes. Por ejemplo, la fami-
lia Cullen de Crepúsculo se denominan a sí mismos «vegetarianos» al no 
consumir sangre humana, haciéndose eco de otro de los debates candentes en 
la sociedad actual. Wright (2014: 390) indica que, aunque en el pasado el tér-
mino vegetariano implicaba debilidad, asexualidad, feminización o ascetis-
mo, en cambio en los últimos años el vampirismo «vegano» se ha convertido 
en una postura política que desafía y cuestiona valores hegemónicos como la 
alimentación carnívora o el sexismo homófobo. Por otro lado, en True Blood, se 
invierte la supuesta monstruosidad del vampiro al transformarse en comida 
para los humanos: concretamente, la sangre vampírica funciona como una 
droga euforizante y un antídoto no solo contra la muerte sino contra todo tipo 
de enfermedad. El vampiro domesticado no es sino una encarnación del de-
pravado que la sociedad religiosa o burguesa condenan: la violencia, la exci-
tación de los sentidos mediante la droga, el disfrute de una sexualidad sin 
ataduras morales, el tabú de la muerte, la destrucción de la familia. Domesti-
car al vampiro supone reprimir lo que la religión o la moral burguesa han 
considerado horrible, pecaminoso, antinatural, aberrante y, en definitiva, 

63.  Loza (2011) se refiere a este proceso en términos más gráficos como «pérdida de colmillos» («how 
vampires got defanged»).
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monstruoso, especialmente en el plano sexual. De este modo, el vampiro asi-
milado no es sino lo que vulgarmente se llamaría un reprimido. Wright (2014: 
383) explica esta reconversión del vampiro cuando advierte de que, en Crepús-
culo, «Meyer’s rewriting of vampire mythology strips vampires of their cha-
racteristic darkness and countercultural natures». Esta autora también desta-
ca cómo en True Blood los vampiros asumen aparentemente el código ético 
humano para mostrarse «simpáticos» a los humanos y poder así convivir en-
tre ellos, aunque en la práctica pocas veces lo consigan y se abalancen ham-
brientos contra sus presas. Este comportamiento inestable refleja el debate 
interior que experimentan al luchar contra su propia naturaleza, el complica-
do proceso de asimilación a los que les obliga la Autoridad.

En definitiva, las historias más recientes sobre vampiros siguen siendo 
cómplices –aunque eso sí, en varios grados– de un orden social conservador 
igual que lo es la novela Drácula de Bram Stoker; la diferencia es que, en esta 
obra, el vampiro es destruido, mientras que en algunas novelas, películas y 
series recientes como la que analizo aquí, tal monstruo es obligado a integrar-
se. El concepto de perversión que representa el vampiro asimilado está más 
cerca del enfoque que de él da Michel Foucault –la perversión como construc-
to que permite el control y la organización social– que de la explicación que 
ofrece Freud –la perversión como energía reprimida, transformada y reutili-
zada (Dollimore, 1991: 106). Parafraseando al fundador del psicoanálisis, Do-
llimore (1991: 175) considera que la perversión, en general, engloba toda prác-
tica que se desvíe del coito genital heterosexual o que adopte un objeto erótico 
inapropiado, como alguien del mismo sexo. Como varios estudios destacan, 
True Blood muestra un amplio abanico de sexualidades alternativas y trans-
gresoras como el sadomasoquismo, el bondage, disciplina y castigo, el incesto, 
la escopofilia, la homosexualidad femenina y masculina y la bisexualidad 
(Shubartt, 2013: 50), sin contar el canibalismo que implica realmente la ingesta 
de sangre humana. Para Schubartt (2013: 50), el apetito monstruoso se funde 
con las emociones sexuales; en este sentido, monstruoso equivale a sádico, ya 
que el dolor infligido sobre todo por las mordeduras del vampiro o del hom-
bre lobo produce placer tanto en el que muerde como en la víctima. En True 
Blood, se permiten estas prácticas sexuales perversas, incluido el mordisco y la 
ingesta de sangre, mientras haya consentimiento mutuo; en caso contrario, las 
violaciones se castigan con la muerte. Ciertamente, la norma del consenti-
miento revela un código moral sobre la sexualidad bastante ambiguo, tal 
como ocurre en la realidad. Como indicaba Roudinesco, en la sociedad bur-
guesa, las prácticas sexuales no reproductoras están permitidas siempre que 
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se realicen en la intimidad del matrimonio; por lo tanto, se toleran siempre 
que se sometan a una regulación cuyo fin es supuestamente evitar el desorden 
social. Siguiendo a Foucault, el vampiro domesticado refleja el tránsito de la 
sociedad disciplinaria a la sociedad de control, es decir, una sociedad en la 
que los individuos interiorizan la represión.64 

Como he destacado, la innovación que presentan estas obras con res-
pecto a las anteriores radica en que ya no se elimina a los vampiros, sino que 
se les fuerza a la asimilación. Se trata de relatos ejemplarizantes en los que se 
muestra la posibilidad de redención de la maldad que encarnan. Para ello, el 
comportamiento de los vampiros «buenos» se contrasta con la vileza de los 
«malos» que se resisten a integrarse, a someterse a las normas humanas: los 
Vulturi en Crepúsculo, o Russell Edgington y Eric Northman en True Blood. En 
esta última, son varios los procedimientos con los que se les intenta subyugar: 
el ataque de la ultraconservadora y fanática Hermandad del Sol –que evoca la 
Hermandad de la Luz de Van Helsing en la novela de Stoker–, la imposición 
de la abstinencia mediante la comercialización de una sangre sintética sucedá-
nea y la propagación del virus V, una modalidad de hepatitis que provoca la 
muerte de los vampiros en las dos últimas temporadas.65 Así pues, el conser-
vadurismo moral de la época victoriana que dio lugar a la irrupción de los 
monstruos clásicos –Frankenstein, Drácula, Mr. Hyde– continúa vigente en la 
actualidad; la actitud hacia la enfermedad, la homosexualidad y la disolución 
de la familia ha cambiado poco. No es que True Blood tome partido por una 
visión conservadora de la sexualidad y el género, sino que pone de manifiesto 
que la represión caracteriza también a la sociedad actual. 

Bill Compton, en la última temporada, se niega a ingerir la sangre de 
Sarah Newlin, que contiene el antídoto contra el virus Hep V. Es el personaje 
que mejor refleja el malestar con su propia condición, el sentimiento de culpa, 
continuamente representado en Jessica, su progenie, a quien convirtió en 
vampiresa como castigo impuesto por la Autoridad. En los últimos episodios, 
recuerda cómo era su vida de mortal junto a su familia en la hacienda que 
poseía, en los inicios de la Guerra de Secesión. En el capítulo 8 de la tempora-
da 7, tiene una pesadilla en la que Sookie acuna al bebé fruto de su unión con 

64.  Hardt y Negri explican muy bien la diferencia entre ambos tipos de sociedad en su obra Imperio 
(2005: 44).
65.  Esta trama acerca la historia a otras series de zombies como especialmente The Walking Dead, inclu-
yendo así otro de los terrores de la sociedad actual como las epidemias y la degradación de la especie 
humana. Por otro lado, el virus es creado artificialmente, aludiendo así a los rumores populares sobre 
el sida como enfermedad de laboratorio propagada para aniquilar a los homosexuales o la población 
africana.
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ella y que solo es una figura de humo negro. Por lo tanto, nunca podrá realizar 
el sueño de tener, de recuperar, una familia. Bill se erige en el ejemplo más 
notable de la voluntad de integración; o quizás cabría matizar que en el fondo 
hace patentes las contradicciones que anidan en su seno, puesto que aunque 
en vida era un rico propietario de plantaciones que intentaba tratar bien a sus 
esclavos, en cambio no se oponía a la esclavitud. A lo largo de la serie, se la-
menta constantemente de haber perdido su pasado y trata de vivir de modo 
normal entre los humanos, lo cual contrasta con la mayoría de sus congéneres, 
quienes menosprecian a los mortales y se muestran como seres hedonistas, 
monstruosos, glotones, peligrosos e inmorales. Al final, se puede afirmar que 
la serie se vuelve políticamente correcta, si bien para Campbell (2013: 108), 
«the queer politics of True Blood do not reflect social conservatism so much as 
they participate in a newly prevalent ‘postracial’ ideal of queer and queer of 
color politics in United States public life». En otras palabras, los vampiros de 
la serie no apuestan realmente por una política identitaria múltiple –es decir, 
queer–, es decir, la compleja diversidad que caracteriza a su comunidad –son 
diversos como los humanos– es algo que no les interesa convertir en motivo 
de reivindicación. De hecho, este autor también destaca que Sookie representa 
el ideal de la etnia blanca, un personaje estilizado en la figura de hada, acecha-
da por los vampiros hostiles y diferentes. Por otro lado, según el mismo estu-
dioso, la serie no parece interesada en las intersecciones de etnia y sexualidad 
en los humanos, a excepción de Lafayette.

Lo cierto es que la asimilación que experimenta la figura del vampiro 
resulta mucho más evidente en Crepúsculo, ya que Edward sí que tiene capa-
cidad de concepción pese a ser un no-muerto. Al fin y al cabo, la historia de 
Stephenie Meyer se aparta absolutamente de la caracterización original del 
vampiro como monstruo que personifica la muerte. Su vampiro constituye 
una paradoja: un cadáver que engendra vida. Neutralizando todo su poder 
subversivo, el vampiro de Meyer se erige en emblema de un marginado re-
insertado en la sociedad, pese a conservar ciertos atributos sobrenaturales 
como cualquier otro superhéroe: la rapidez de movimientos, la agudeza de 
los sentidos, la fuerza, la inmortalidad.66 El vampiro de Allan Ball constitu-
ye, por el contrario, una figura más ambigua; en efecto, resulta más canóni-
co, es decir, conserva buena parte de las cualidades del personaje clásico 

66.  Realmente Meyer reinterpreta la figura del vampiro hasta niveles casi ridículos: tan grande es la 
reforma al que lo somete que llega al punto de infantilizarlo, tal como demuestra una escena de la 
película Amanecer –primera parte- en la que Bella, embarazada, bebe sangre con una pajita como si se 
tratase de un refresco.
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diseñado por Polidori, Le Fanu o Stoker. Constituye, en esencia, una fanta-
sía humana sobre la transgresión de las normas sexuales y de género.67 Pero 
al final, la mayoría de personajes, humanos y no humanos, se reforman. La 
serie, pues, aunque no abogue por una política de integración que incluya 
todo tipo de diferencias sexuales, de género, etnia y clase como arguye Cam-
pbell, sí pone en escena el largo debate entre normalidad y desviación tan 
típico del género gótico. En uno de los últimos episodios, Bill pronuncia una 
disertación moral muy convencional ante Sookie sobre la vida, cuyo sentido 
es nacer, crecer, tener hijos y morir. Su vida como vampiro ha supuesto solo 
un paréntesis, un episodio alocado de sexo y desenfreno que no debe durar 
más; de hecho, la infección con el virus Hep V le parece un castigo a sus 
excesos. El discurso de la culpa se vincula también con la cuestión del pasa-
do, pues se trata de redimirse, olvidar, empezar de nuevo, reformarse. De 
hecho, como Dollimore (1991: 186) puntualiza, las perversiones al fin y al 
cabo socavan la institución del matrimonio, fundamento de la familia, cuya 
crisis se asocia además con el temor ante la feminización de la sociedad, 
agravada a raíz de la decadencia de la monarquía absoluta y la degradación 
de la figura paterna (Roudinesco, 2004: 37). Progresivamente, la sexualidad 
se disocia de la unión matrimonial, cuyo ocaso se acelera con el desarrollo 
del capitalismo y su énfasis en la individualidad. Sin embargo, el desenlace 
de True Blood es en este sentido conservador, adaptándose así al tópico del 
sur estadounidense reaccionario.

Los vampiros encarnan una versión monstruosa de la familia: igual 
que los clanes humanos, están unidos por lazos de sangre, pero su nacimien-
to es horroroso, no producto de la fecundación, sino de la agresión, la viola-
ción. Consiguientemente, sus vínculos son también biológicos. En vez de 
padre o madre, los vampiros llaman “creadores” a quienes les han converti-
do. Como resulta obvio, los creadores ejercen una autoridad estricta sobre su 
progenie, que les deben obediencia ciega. No obstante, Hudson (2013: 667) 
opina de forma contraria; basándose en los comentarios de Deleuze y Guat-
tari sobre los vampiros y los hombres lobo, debido a que la reproducción de 
estos seres se realiza mediante infección y no concepción, sus vínculos son 
más afectivos que genéticos, de modo que desafían las nociones legales y 

67.  Por ejemplo, en una de las escenas más irónicas de la serie, Eric accede a tener sexo con Ginger, la 
encargada de Fangtasia, después de haberle insistido durante años. Así, le permite realizarlo sobre el 
trono, como ella ansía. Sin ni siquiera morderla ni penetrarla, Ginger logra el orgasmo. Por otro lado, 
hay personajes masculinos que tienen sueños eróticos con otros sin llegar a materializarlos: Sam con 
Bill y Jason con Eric.
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sociales que definen a la raza en términos de sangre y genealogía. De todos 
modos, no siempre existe una relación afectuosa entre el vampiro y su crea-
dor, tal como ilustra el tormentoso idilio entre Bill y su creadora, Lorena 
Krasiki, una vampiresa posesiva que se niega a aceptar la ruptura con él. Este 
caso también sirve para desmontar las diferencias entre la familia humana y 
la vampírica, dado que el peligro del incesto afecta a ambas especies: si con-
sideramos al creador como progenitor, queda claro que la relación entre Bill 
y Lorena es incestuosa; por otro lado, Bill mata a Barlett, el tío de Sookie, por 
abusar de ella cuando era una niña. También pone fin al idilio que mantiene 
con Portia Bellefleur, su abogada, al enterarse de que es su descendiente.68 En 
definitiva, Bill ejemplifica en varios sentidos y muchos de los episodios que 
protagoniza una lucha por normalizarse, por eliminar todo tipo de desvia-
ción. 

Aunque Bill es el personaje en el que el remordimiento y el deseo de 
regeneración son más agudos, otros personajes también siguen la misma evo-
lución. De este modo, también Jessica se unirá finalmente a Hoyt, su primer 
amor. Jason Stackhouse, que se coloca bolsas de hielo en la entrepierna para 
enfriar su libido irrefrenable, se casará y fundará una familia. Por su lado, 
Lettie Mae se reconcilia con su hija Tara en una serie de visiones oníricas en 
las que reconstruye el episodio en el que su padre abandona el hogar familiar 
después de abusar física y verbalmente de su madre. Como resultado de este 
suceso traumático, Tara reprimirá el recuerdo de tal asesinato, mientras que 
su madre caerá víctima del alcoholismo, lo que provocará todo tipo de desen-
cuentros y tensiones felizmente resueltas. Además, Letti Mae reencuentra el 
amor con el reverendo Daniels. Su sobrino y primo de Tara, Lafayette, consi-
gue también reformar al vampiro novio de Jessica, James, que en realidad es 
homosexual, y constituyen una nueva pareja que se une a las demás alrededor 
de la mesa de celebración del día de Acción de Gracias en el último episodio.69 
Familia, nación y religión se exaltan en esta conmemoración. Sentados alrede-
dor de la mesa en casa de los Stackhouse, con una Sookie embarazada, todos 
celebran su nueva vida. 

Por lo tanto, frente a una vida humana llena de amor y en familia, el 

68.  La familia se basa en la diferencia anatómica de sexos –lo que permite la procreación- y el interdicto 
del incesto, que asegura el paso de la naturaleza a la cultura en la historia de la humanidad (Roudinesco, 
2004: 16). 
69.  Así, la serie se hace eco de los nuevos matrimonios homosexuales, un nuevo tipo de formación 
familiar altamente cuestionado pese a que cada vez más países los legalizan. Resulta interesante com-
probar de todos modos cómo incluso una sexualidad alternativa o disruptiva como la homosexualidad 
ha sido tradicionalmente, al final adopta el modelo de relación social clave de la sociedad heterosexual 
hegemónica.
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vampiro solamente obtiene satisfacción de sus instintos básicos y soledad. 
Sookie, que también representa otro tipo de excentricidad o marginalidad 
por su condición de hada telépata amante de vampiros, le pregunta al reve-
rendo Daniels si cree que ella y los otros «raros» son un error o, por el contra-
rio, criaturas de Dios. El sacerdote le responde que Dios nos ha hecho libres 
para tomar nuestras propias decisiones. Sin embargo, el discurso moral sub-
yacente es, como antes he destacado ya, realmente ambiguo. Por eso, aunque 
el Dios bondadoso de Daniels –y no el Dios cruel que odia a los vampiros 
adorado por la Hermandad del Sol– acepte la singularidad de Sookie, cuan-
do al final accede a provocar la verdadera muerte a Bill tras negarse a ello en 
repetidas ocasiones, la sangre de su antiguo amante le salpica todo el cuerpo 
a consecuencia de la herida de la estaca en el corazón. Así, aparte de la esté-
tica gore de la serie, queda bastante claro que ella está de alguna manera su-
cia, manchada por el pecado. Por otro lado, el «estilo de vida alternativo» 
persiste en la figura de Pam y Eric, puesto que después de aniquilar al jefe de 
la empresa Yokonomo Corporation que producía la sangre sintética embote-
llada, se encargan de comercializar la nueva bebida New Blood, que contiene 
el antídoto contra el virus Hep V. Asimismo, continúan al frente de Fangta-
sia, en cuyo sótano –verdadera mazmorra de tortura y prácticas sadomaso-
quistas– mantienen esclavizada a Sarah Newlin y venden su sangre por 
100.000 dólares el minuto. Ellos representan lo que Campbell (2013: 103) de-
nomina política queer radical y antiasimilacionista, que otros vampiros como 
Bill repudian por insegura, monstruosa, sectaria y cruel. Al fin y al cabo, el 
creador de la serie no resuelve el conflicto moral y social que plantea la figu-
ra del vampiro, ya que junto a los reformados, hay otro sector que continúa 
desobedeciendo las normas sociales de los humanos. En otras palabras, 
mientras unos son castigados por oponerse a las normas, otros se esconden 
para eludir el castigo o bien son reconvertidos. Se trata, en el fondo, de la 
dinámica del poder, de su ejercicio, de su acatamiento y de la resistencia a él. 
Si bien tal dinámica es constante en la historia de las sociedades humanas, la 
novedad es que la voluntad de asimilación se destaca en las obras de ficción 
más recientes, puesto que en las clásicas, lo usual es que el vampiro sea des-
truido.

4. � Conclusiones: de la disidencia a la diferencia

Las obras protagonizadas por vampiros han sido siempre un buen 
ejemplo para analizar la sexualidad, que como Foucault indica, está regulada 
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por el poder. Como hemos visto, parte de la crítica considera que en ejemplos 
recientes del género el vampiro representa a las minorías sexuales y el empe-
ño de la sociedad de integrarlos. En efecto, nuestra sociedad políticamente 
correcta transforma el «disidente» en «diferente», al menos en apariencia. Sin 
embargo, esta supuesta tolerancia no implica una aceptación plena de las 
identidades alternativas; el vampiro continúa manifestando una identidad 
asocial y, para integrarse, tiene que renunciar a ella. 

La corrección política establece que las divergencias sexuales o de gé-
nero ya no son ejemplos de subversión o de degradación, sino «estilos de 
modo alternativos» o «identidades minoritarias». Fairclough (2009: 500) afir-
ma que la corrección política es una forma de política cultural del reconoci-
miento, la identidad y la diferencia que propicia un cambio en las representa-
ciones, los valores y la propia identidad. Es por lo tanto una forma de 
intervención cultural y discursiva; de hecho, su manifestación más conocida 
es el llamado lenguaje políticamente correcto, que propone la sustitución de 
expresiones consideradas discriminatorias por otras más igualitarias; de ahí 
que el monstruo de Crepúsculo se denomine «vampiro vegetariano». El mis-
mo Norman Fairclough considera que algunas de las formas de intervención 
cultural y discursiva políticamente correctas son arrogantes e incluso purita-
nas –como un exceso de la «ultra-izquierda», puntualiza—, aunque concluye 
que la izquierda debe de reorientarlas porque en el fondo perjudican los ob-
jetivos totalmente lícitos que plantea (Fairclough, 2009: 507). En efecto, la 
diferencia sexual, de género, etnia o clase no debe suponer un motivo de 
discriminación bajo ningún concepto. Por lo tanto, tras años de lucha de los 
movimientos de defensa de los derechos de la mujer, la clase trabajadora, los 
homosexuales o la población no blanca –claramente evocados en True Blood–, 
los gobiernos han ido asumiendo paulatinamente las políticas de igualdad 
reclamadas por estos grupos minoritarios. Las distintas películas, series y no-
velas sobre vampiros relatan metafóricamente y de modo más o menos inge-
nioso la manera en que tales personajes se reinsertan en la sociedad. En la se-
rie analizada, los vampiros regenerados están obligados a no ingerir sangre 
humana, pero en una sociedad políticamente correcta, tal práctica ya no co-
rresponde a la de un ser depravado desde el punto de vista moral o religioso, 
sino al de un ciudadano y contribuyente cuyo estilo de vida tiene que evitar 
cualquier exceso que atente contra la convivencia. 

Desde esta perspectiva, la serie True Blood plantea el debate en torno a 
la integración efectiva de los sectores sociales tradicionalmente subordinados 
–las minorías étnicas, el colectivo LGBT, las mujeres–, es decir, hasta qué pun-
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to han normalizado su situación y con qué condiciones pueden desarrollar su 
identidad en igualdad con el grupo social privilegiado. Como he tratado de 
demostrar en este artículo, la conclusión es que el objetivo de la serie no es 
proponer una política identitaria concreta, sino precisamente reflejar la estra-
tegia de un sistema que propone como integración del diferente, del «otro» lo 
que en realidad equivale a represión. 
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Resumen

El mundo de lo sobrenatural japonés atrae tanto a los nativos como a los occidentales. 
Uno de estos seres que lo pueblan es el bakeneko, un gato con poderes metamórficos. A 
pesar de que Japón sea un país altamente tecnológico, las historias sobre esta criatura 
siguen siendo populares. ¿Estos relatos transmiten el efecto de lo fantástico al receptor 
actual? El artículo analizará la recepción, tanto desde un punto de vista japonés como 
extranjero, de dos series con historias sobre bakeneko: Ayakashi (2006) y Mononoke (2007). 
Una vez hecho el análisis, determinará si se clasifican como fantásticos o si existen 
problemas sobre lo fantástico dentro de la cultura japonesa. 

Palabras clave: animación, lo fantástico, Mononoke, Ayakashi, recepción.

Abstract

The Japanese supernatural world attracts both natives and Westerners. One of the be-
ings who inhabits itis the bakeneko, a cat with metamorphic powers. Although Japan is 
a highly technological country, stories about this creature are still very popular. Can 
these narratives transmit the fantastic effect to current audiences? This article will an-
alyze the reception, both from a point of view of the Japanese and foreigners, of two 
TV series about a bakeneko: Ayakashi (2006) and Mononoke (2007). Once the analysis is 
finalized, the article will establish if they can be classified as fantastic or if there are 
some problems about the fantastic within the context of Japanese culture. 

Keywords: animation, the fantastic, Mononoke, Ayakashi, reception.
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Introducción

Para los occidentales, el folklore japonés es un elemento muy atractivo 
por su exotismo. Uno de los pioneros en estudiar las creencias y el mundo del 
folklore nipón fue Lafcadio Hearn —o Yakumo Koizumi, cuando le concedie-
ron la nacionalidad japonesa— en obras como En el Japón espectral (1899) o 
Kwaidan (1903). La larga tradición de los cuentos sobrenaturales ha acompa-
ñado a los japoneses desde los inicios de su historia y siguen presentes en su 
vida cotidiana. Por ejemplo, se contaban cuentos de fantasmas y seres sobre-
naturales durante los funerales en la época Edo (1603-1868) (Reider, 2001: 80), 
o las recopilaciones de este tipo de relatos, como Cuentos de lluvia y de luna 
(1776), de Ueda Akinari, son importantes dentro de su literatura. 

En estos días, las historias sobre estos entes fantásticos (en japonés, yōkai) 
están presentes en las series y películas de animación japonesa (anime). Así es la 
tesis que propone Antonio López Horno: «Las criaturas del folclore japonés han 
estado latentes en el desarrollo de muchas historias anime: los espíritus, demo-
nios y ogros que aparecían en numerosos grabados del pasado, han cobrado 
vida en la actualidad gracias a la magia de la animación japonesa» (2010: 108). 

Esta relación entre animación y seres sobrenaturales no es reciente, 
pues comienza con los primeros cortos japoneses de animación. Desde los 
años 20, estas criaturas eran una de los fuentes de inspiración, como atesti-
guan las producciones Kobutori (1929), de Yasuji Murata; Shōjōji no Tanukiba-
yashi Ban Dan’emon (1935), de Yoshitarō Kataoka; o Furudera no Obake Sōdō 
(1936), de Iwao Ashida (Horno, 2015). También aparecen en películas de di-
rectores contemporáneos consagrados como Hayao Miyazaki, que demues-
tra, con maestría, la integración de distintos elementos de la cultura japonesa 
en su universo creativo particular (Montero, 2012: 138).

No solo los yōkai pertenecen al ámbito cinematográfico, sino que están 
en series de televisión de notable éxito. Algunas de estas series son GeGeGe no 
Kitarō (1968-1969), Yū Yū Hakusho (1992-1995) o Inuyasha (2000-2004). Ante la 
abundancia de estos productos audiovisuales y su éxito de público, algunos 
investigadores, como Tze-Yue G. Hu, opinan que el anime es la mejor forma 
de transmisión de lo fantástico: «Fantasy is a stable driving force in many 
animated works. Japanese animation, particularly the anime kind, has been 
considered a terra firma for fantastical storytelling» (2013: 11).

Dentro de los habitantes del mundo sobrenatural nipón, el más famoso 
es el bakemono. En palabras de Cora Requena Hidalgo, es lo siguiente: «Según 
el concepto original, el bakemono (a veces obakemono u obake) es un ente sobre-
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natural que posee la cualidad cambiar temporalmente de forma, es decir, que 
se transforma a voluntad» (2009: 73). Estos seres metamórficos suelen ser ani-
males, como zorros, gatos o tanuki,70 porque, según el sintoísmo, cualquier ser 
vivo o inerte puede albergar un espíritu poderoso conocido como kami (Yusa, 
2005: 19-20). Además, pueden ser de naturaleza maligna, por causar daño a 
los humanos por medio de sus travesuras, o benigna, por ayudar a estos. 

En la actualidad, los bakemono siguen presentes en el anime. El lado po-
sitivo de ellos aparece en la película Pompoko (1994), del director Isao Takaha-
ta. También existen series que contienen su lado negativo como Haunted Junc-
tion (1997), en el que un zorro toma posesión del cuerpo de los miembros del 
Sagrado consejo de estudiantes, o Lulú, la chica de las flores (1979-1980), siendo 
Boris un tanuki que se disfraza como un humano.

Dentro de este subgrupo, se encuentran las historias del bakeneko, un 
gato con la capacidad de transformarse. Existen animes que incluyen a estas 
criaturas como Bakemonogatari (2009), donde Tsubasa Hanekawa es poseída 
por uno de ellos, o los OAV71 de Geobreeders, (1998) y (2000-2001), en el que los 
bakeneko provocan averías en equipos eléctricos y ordenadores. Entre las se-
ries de televisión sobre el espíritu gato, destacan Ayakashi (2006) y Mononoke 
(2007), ambas de Tōei Animation. En estas dos series, el bakeneko se manifiesta 
para vengarse de la muerte de la víctima por medio de sus poderes para alte-
rar la realidad. Aunque la historia de este espíritu vengativo en forma de gato 
provoque pavor al espectador, ¿estas dos series de televisión se pueden clasi-
ficar como fantásticas? Para responder a la pregunta, se analizarán ambas se-
ries desde dos puntos de vista: su recepción desde el lado occidental y desde 
el lado nativo. Una vez completado, se determinará si la serie de televisión 
pertenece al ámbito fantástico o si existen peculiaridades en cuanto a la recep-
ción de la serie entre personas de distinta procedencia cultural.

El estudio de lo fantástico japonés

Antes de comenzar con el análisis de las dos series, conviene conocer el 
estado de los estudios de lo fantástico japonés. Primero, se estudiará la etimo-

70.  Los traductores suelen utilizar las palabras «mapache» o «tejón». Desde un punto de vista taxo-
nómico, este animal pertenece a la familia de los cánidos, al igual que los perros o los lobos. Por este 
motivo, es recomendable utilizar la palabra original para designarlo.
71.  También llamado OVA. Un OAV (Original Animation Video) es una obra de animación cuya prime-
ra ventana de distribución es el mercado doméstico. Los OAV aparecieron en los años 80 gracias a la 
popularización de los reproductores de videocasetes. El primer OAV es Dallos (1983-1984), dirigido por 
Mamoru Oshii y Hisayuki Toriumi.
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logía de lo «fantástico» y, a continuación, se explicará de forma muy breve los 
estudios sobre sus manifestaciones en Japón.

El término «fantástico» tiene un largo recorrido histórico en las lenguas 
europeas. Esta palabra procede del latín phantasia y esta, a su vez, del griego 
phantasía con la definición siguiente: aparición, espectáculo, imagen. El origen 
de phantasía deriva de phantázō («yo me aparezco») y este de pháinō («yo apa-
rezco») (Corominas, 1967: 267-268). De de la palabra original nace phantasein 
que significa «crear visiones» en los textos de Platón; luego evolucionará a 
phanstamai que se refiere a las ilusiones o ensoñaciones, según Platón y Aris-
tóteles (Alarcón Rodríguez, 2003: 81-82). Desde su etimología, es importante 
señalar que estas palabras tienen relación con el campo de la visión porque la 
visión es sinónimo de verdad y es donde se puede manifestar lo fantástico, 
como menciona Rosemary Jackson: 

An emphasis upon visibility points to one of the central thematic concerns of the 
fantastic: problems of vision. In a culture which equates the «real» and the «vis-
ible» gives the eye dominance over other sense organs, the un-real is that which 
in-visible. That which is not seen, or which threatens to be un-seeable, can only 
have a subversive function in relation to an epistemological and metaphysical 
system which makes «I see» synonymous with «I understand» (2003: 45).

En cuanto al japonés, esta palabra tiene un recorrido histórico mucho 
más corto de lo que pueda parecer. Su inclusión dentro del vocabulario japo-
nés se debe a la necesidad de la traducción de textos, como detalla Sen’ichi 
Chiba: 

La palabra gensō apareció como término para traducir la palabra Hallucinaction 
por primera vez en el Tetsugaku Jii [Diccionario de filosofía] del año 14 de Meiji 
[1881]. Hasta que se normalizó como término a usar genkaku [ilusión], era una 
palabra que estaba circulando dentro de los dominios de la filosofía y de la 
psicología. Hay que destacar que, con la influencia de texto original An English 
and Chinese dictionary, de [William] Lobscheid (…) (1866-1868), en la edición 
japonesa (Eikawa Yaku Jiten) [Diccionario de traducción inglés-chino-japonés] (…) 
se incluyeron gensō y gensōtekina como traducciones de palabras como Fancy, 
Fantasm, Fantastic, Fantastical, Fantastically, entre otras (1984; citado en Sunaga 
9-10: 2007).72

Esto quiere decir que la traducción de gensō está más cerca de las posi-
ciones filosóficas sobre la alucinación y la mentira que de lo fantástico. Esta 

72.  La cita en japonés ha sido traducida por el autor del artículo.
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relación se plasma en los ideogramas utilizados en la composición de la pala-
bra: gensō se compone de los kanji73 de ilusión (maboroshi) y de pensamiento 
(omoi). Aunque la etimología difiere del uso actual, se sigue utilizando para 
designar a lo fantástico. Sin embargo, el problema del estudio de lo fantástico 
en Japón no procede de su etimología, sino que radica en las teorías y el 
análisis que han elaborado los propios japoneses.

El estudio de la literatura fantástica en Japón vino de la mano de las dis-
tintas traducciones de investigaciones de teóricos franceses. Obras tan importan-
tes como Introduction à la littérature fantastique (1970), de Tzvetan Todorov, están 
traducidas y en los años 70 existió un boom de la literatura fantástica (Kita, 2012: 
53). A pesar de este interés, existen ciertos problemas dentro de la crítica japone-
sa de lo fantástico. El primero de ellos es la importancia de los teóricos franceses 
frente a otras tendencias y autores importantes. Ellos desconocen, o no citan, las 
teorías procedentes del ámbito hispano, italiano o alemán. De este modo, crea-
dores muy importantes, como Julio Cortázar, no suelen aparecer dentro del cor-
pus de sus investigaciones ni en las listas de títulos recomendados. 

El segundo problema es su pensamiento nacionalista. Investigadores 
como Asahiko Sunaga (2007) o Tatsuhiko Shibusawa tienen como base la teo-
ría de Roger Caillois sobre lo fantástico. He aquí el ejemplo que utiliza Shibu-
sawa para definir lo fantástico: 

Por ejemplo, San Jorge se enfrenta a un dragón en Capadocia. Por supuesto, el 
dragón era una representación del miedo para la gente de esa misma época. Sin 
embargo, ese miedo era como la representación del terror hacia el mundo na-
tural y, hoy en día para nosotros, tal vez no habría tanta diferencia con el miedo 
a ver un león. O tal vez es mejor compararlo con el miedo al monstruo del lago 
Ness de Escocia. El héroe lucha con el dragón y puede derrotarlo. Esto corres-
ponde al mundo de las hadas. No obstante, ¿qué ocurre si el enemigo no es un 
dragón, sino un fantasma? Incluso para alguien como un héroe, la valentía tal 
vez no sea útil frente a un fantasma. Es decir, el fantasma que no puede estar en 
este mundo, existe al manifestarse desde ese mundo. Desde ese mundo, su 
existencia surge porque ha invadido de forma abrupta en este mundo. Esto es 
el pánico a lo desconocido. En el mundo de las novelas de terror de la época 
moderna, esto es el mundo de lo fantástico (2012: 18).74

Por lo tanto, lo fantástico es el miedo a lo desconocido. Este miedo es la 
evolución de los cuentos de hadas después del Siglo de las Luces, como expo-

73.  Kanji es el sistema de escritura procedente de los sinogramas —o hanzi—. En el japonés moderno, 
convive con otros sistemas de escritura: hiragana, katakana, ambos silabarios; y el rōmaji o alfabeto latino.
74.  La cita en japonés ha sido traducida por el autor del artículo.
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ne Roger Caillois (1977). No obstante, el propio Caillois pone en duda la exis-
tencia de relatos fantásticos en Japón y China.75 Así escribe: 

Encore, en Chine et au Japon, les récits de terreur, s’ils sont habituellement 
présentés comme traditionnels et d’origine populaire, ont-ils été tant de fois 
remaniés et écrits à nouveau par des auteurs fort instruits des ressources de 
leur art, qu’il ne reste sans doute pas grand-chose de leur naïveté primitive ni 
même de leur ancienne atmosphère. En outre, ils mettent en scène des spectres 
et des vampires, non des gnomes ou des fées (Caillois, 1977: 7).

La teoría de Caillois genera ciertos conflictos. Por un lado, esta tesis 
podría ser igual de válida para los cuentos de hadas europeos: los cuentos 
tradicionales proceden de tradiciones orales transmitidas de generación en 
generación y recopiladas por escrito por autores influidos por los organismos 
culturales y tendencias artísticas del momento. Por ejemplo, las recopilacio-
nes de los cuentos de los hermanos Grimm recogen las tendencias del roman-
ticismo alemán. Por el otro lado, Caillois obvia la tradición de cuentos japone-
ses que pueden asociarse con el género feérico como El cuento del cortador de 
bambú (siglo x). Este relato, parecido en algunos puntos con el cuento de «Pul-
garcita», es el primer tsukuri monogatari76 y fuente de inspiración para Murasa-
ki Shikibu, la escritora de La historia de Genji (c.a. 1010).

Además, se añade otro inconveniente más. Su posible desconocimiento de 
la historia y cultura de las civilizaciones de Asia Oriental se refleja en la siguiente 
hipótesis: «Compte tenu des réserves que j’ai faites tout à l’heure pour la Chine 
ou le Japon, il est tentant d’avancer l’hypothèse que seules les cultures qui ont 
accédé à la conception d’un ordre constant, objectif et immuable des phénomènes 
ont pu donner naissance, comme par contraste, à la forme particulière d’imagina-
tion qui contredit délibérément une aussi parfaite régularité: l’épouvante surna-
turelle» (Caillois, 1977: 14). Esta afirmación no tiene en cuenta que Japón, y China, 
compaginó épocas donde hubo cambios constantes en su organización y perio-
dos de larga estabilidad. Esta estabilidad hizo posible que existiera una visión del 
mundo que encaja con la definición que propone Caillois para las tradiciones 
occidentales. Incluso en estos largos periodos de paz, las artes japonesas gozaron 
de un gran desarrollo como en las épocas Heian (795-1185) o Edo. 

75.  No menciona en ningún momento a Corea, pero esto no significa que no exista un desarrollo de los 
cuentos y novelas tradicionales con elementos sobrenaturales en la península. Es lógico pensar que en 
Corea, al igual que Japón, existan estos relatos porque parte de su literatura tiene grandes influencias 
procedentes de China. 
76.  Género nativo japonés donde se narra un relato sin que sea una colección de poesías japonesas 
(waka) con un hilo conductor en prosa.
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Como consecuencia, los japoneses utilizan las palabras del crítico fran-
cés para justificar su análisis de la literatura fantástica como la aparición de un 
elemento sobrenatural que provoca miedo. Para ellos, no existe la duda todo-
roviana o la angustia generada por lo fantástico. Tampoco es importante el 
conflicto entre el cientificismo y la materialización de un elemento fuera de 
ese contexto. El resultado final es que no existe ni la duda del lector ni el texto 
se enmarca dentro de la lucha entre un mundo positivista contra algo fuera 
del horizonte de expectativas del receptor. 

Con respecto a Occidente, la visión de la literatura fantástica japonesa 
es escasa y su enfoque distinto. En The Fantastic in Modern Japanese Literature: 
The Subversion of Modernity, de Susan J. Napier, se considera que existe lo fan-
tástico en los temas, motivos e interpretaciones, según los postulados de Ro-
semary Jackson, en relatos japoneses desde la época Meiji (1868-1912) (1996: 
223-227). No obstante, que aparezcan ciertos temas, motivos y coincidan en 
algunas interpretaciones con otros relatos no convierten tales relatos en fan-
tásticos. Es necesario el sello de lo fantástico: la duda sobre la realidad y su 
angustia. En resumen: el análisis del fenómeno de lo fantástico es deficiente y 
no ayuda a dilucidar si existe lo fantástico en el ámbito de la cultura japonesa.

La historia del bakeneko en Ayakashi  
y su recepción en el telespectador

Ayakashi es una serie de animación japonesa emitida durante el año 
2006 en el canal Fuji TV. Este programa de televisión es una antología de tres 
relatos sobre fantasmas y sucesos paranormales. Los dos primeros arcos argu-
mentales corresponden a adaptaciones de textos literarios, pero el tercero, 
Bakeneko, es original y está estructurado como una obra de teatro.

La historia comienza así: en la casa del clan Sakai, reina la alegría por el 
futuro matrimonio de la dama Mao. Sin embargo, no es un día feliz para ella 
porque es un matrimonio concertado con el clan Shiono, que ayudará econó-
micamente al clan Sakai. Mientras ocurren los preparativos, un comerciante 
ambulante pasa delante de la casa y pide agua. Kayo, una de los sirvientes, 
accede a darle un poco. 

Cuando la novia está preparada para comenzar su nueva vida, muere 
de forma misteriosa. Los familiares de la novia señalan al vendedor como el 
asesino, mientras que el buhonero advierte que el culpable es un demonio. A 
pesar de su advertencia, es apresado y atado. Más tarde, el ente malévolo se 
manifiesta y acaba con la vida de varios de los miembros del clan. A la luz de 
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los acontecimientos, liberan al boticario para aniquilar al monstruo con la 
ayuda de una espada con forma de demonio; sin embargo, para desenvainar-
la, debe conocer tres aspectos del ente malvado: la forma (katachi), la verdad 
(makoto) y la razón (kotowari).77 Ante la ausencia de gatos dentro de la residen-
cia, el buhonero determina la forma de la criatura sobrenatural: un bakeneko. 
Así, el vendedor ambulante deberá conocer la verdad y la razón para exorci-
zarlo.

En la recepción de la historia de Ayakashi, el espectador posee un escu-
do, basado en la lejanía, que lo protege de las amenazas de lo fantástico. Este 
recurso queda englobado en el marco temporal de la historia que lo sitúa en la 
época Edo. Japón, aunque fuera el primer estado en Asia en abrazar las técni-
cas y ciencias de Occidente, lo hizo de manera tardía. Esto aparece reflejado 
en los elementos cotidianos de la vida, como el uso del palanquín como medio 
de transporte de personas o el estilo artístico que recuerda a las xilografías 
ukiyo.78 También afecta a la idea de realidad, pues en aquella época la religión 
era el único elemento de comprensión de la realidad, que era aceptada por 
toda la población.79 

El poder del gobierno de la familia Tokugawa estaba basado no solo en 
el control de los nobles, sino también el de los ciudadanos con el registro ofi-
cial en los templos. A la vez que el bakufu mantenía controlada a la población, 
los templos se dedicaron al proselitismo de las enseñanzas budistas para com-
batir al cristianismo. Para beneficio de las dos partes, la colaboración entre el 
bakufu y las jerarquías de las distintas escuelas del budismo era muy estrecha 
(Jansen, 2002: 216-217). 

Por medio del control religioso y civil, los japoneses mantuvieron la 
concepción cosmológica del budismo como eje organizador de la realidad. 
Por lo tanto, la aparición de elementos sobrenaturales, como el bakeneko, no 
provocaban los conflictos epistemológicos sobre el conocimiento de la reali-
dad. Sin embargo, la ausencia de conflicto no implica la inexistencia del mie-
do a los sucesos paranormales porque es miedo físico, no de carácter metafí-
sico. Esta conciliación se incluye en Ayakashi y la transmite al espectador. De 
este modo, el receptor está protegido por estar alejado del tiempo actual. 

77.  Este kotowari no corresponde al kanji de rechazo, sino a ri, que significa lógica o razón.
78.  La estampas ukiyo reflejaban la vida hedonista de las ciudades en varios aspectos: mujeres, escenas 
y actores del teatro kabuki, sátira sociopolítica o pornografía.
79.  No obstante, algunos intelectuales tenían noticias de los avances científicos europeos de forma li-
mitada. Esta exposición fue gracias al tráfico ilegal de libros procedentes del asentamiento holandés de 
Deshima. Como resultado, varios japoneses formaron la escuela de pensamiento Rangaku (estudios 
holandeses), que estudiaban las aportaciones técnicas, científicas y de pensamiento occidentales.
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Además, cada tipo de espectador, nativo y occidental, posee una arma-
dura particular. En el caso japonés, es la tradición de las historias de fenóme-
nos sobrenaturales dentro de la cultura japonesa. Para un espectador nipón, 
este tipo de historias pertenecen a su acervo cultural y conocen los detalles de 
los monstruos y de las historias desde la infancia. Gracias a este conocimiento, 
no provoca angustia y actúa como barrera de seguridad. Para el espectador 
occidental, a esta coraza de la temporalidad se añade otra: la lejanía geográfi-
ca. Esta lejanía geográfica permite que se adscriba como maravilloso exótico: 
«On rapporte ici des événements surnaturels sans les présenter comme tels ; 
le récepteur implicite de ces contes [et de ces récits] est censé ne pas connaître 
les régions où se déroulent les événements; par conséquent il n’a pas de rai-
sons de les mettre en doute» (Todorov, 1970: 60). Esta concepción de lo mara-
villoso exótico permite utilizar esta defensa extra. No obstante, una vez se 
trasladan estos elementos a un entorno más cercano para el espectador, ¿sigue 
regido por las mismas normas? Esta respuesta se conocerá en el apartado de-
dicado a Mononoke.

La historia del bakeneko en Mononoke  
y su recepción en el telespectador

Ante el éxito de público, Fuji TV produce y emite, en 2007, un spin-off 
basado en el personaje del vendedor ambulante: Mononoke. Al igual que en la 
serie anterior, una de las historias lo protagoniza un bakeneko y sigue una es-
tructura y personajes similares. A diferencia de Ayakashi, la historia transcurre 
en los años 20, a caballo entre la época Taishō (1912-1926) y Shōwa (1926-
1989).

El primer episodio comienza con la inauguración de la nueva línea de 
metro. Por este acontecimiento, el ayuntamiento convoca a los agraciados en 
el sorteo de billetes para el primer viaje. Los personajes de la historia están 
presentes en la estación a la hora indicada: el alcalde, Jyutarō Fukuda; el ins-
pector de policía, Sakae Kadowaki; el reportero del diario Maiasa Nippō, Ki-
yoshi Moriya; el conductor, Bunpei Kinoshita; la camarera, Chiyo Nomoto; el 
ama de casa, Haru Yamaguchi; y el repartidor de leche, Masao Kobayashi. 
Todos ellos desconocen que sus vidas están relacionadas, pero cuando suban 
al tren, estarán unidos por el asesinato de Setsuko Ichikawa, un bakeneko y el 
boticario.

El viaje comienza, aunque no es tranquilo porque la espada del buho-
nero comienza a agitarse en la mochila. En ese mismo momento, el conductor 
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ve la figura fantasmal de una mujer y frena. Un corte en la corriente eléctrica 
sume en la oscuridad al tren; la luz regresa y los personajes aparecen en el 
mismo vagón sin explicarse el porqué. Lo primero que intentan hacer es re-
gresar a sus vagones, mas no consiguen abrir la puerta; Bunpei Kinoshita tam-
poco puede contactar con el jefe de la estación. Si bien el alcalde abre la puer-
ta sin mucho esfuerzo, ocurre algo imposible: han desaparecido el resto de los 
vagones. En ese mismo momento, el tren empieza a moverse y el alcalde cae 
a las vías sin dejar rastro. Instantes después, Haru Yamaguchi escucha la voz 
de una mujer que repite de forma constante lo siguiente: «No te lo perdona-
ré». La mujer grita de terror y acusa a Chiyo Nomoto de ser la que ha gastado 
una broma pesada. De repente, el vendedor ambulante entra en el vagón por-
que sabe que el causante estos fenómenos es un demonio y, para aniquilarlo, 
debe descubrir la forma, la verdad y la razón detrás de la esta manifestación. 

A priori, el público occidental puede clasificar este relato como fantásti-
co por ciertos aspectos. El primero, el lugar de lo fantástico80 es un vagón del 
metro. Este elemento es importante debido a que es el escenario entre la lucha 
entre el orden establecido y lo que está fuera, lo sobrenatural. El suburbano es 
uno de los símbolos del progreso científico y la técnica y, a diferencia del tren, 
es un transporte urbano. Esta distinción no es irrelevante: el tren podía conec-
tar zonas urbanas con las rurales; esta conexión no solo es un eje de la trans-
misión de conocimientos de la urbe, sino también de las tradiciones y creen-
cias populares de los pueblos. De esta forma, el vagón de metro actúa como 
aislante de las creencias y supersticiones que no conciernen a la ciencia. Asi-
mismo, el metro acerca a las coordenadas temporales del espectador. Aunque 
la escenificación de la inauguración del metro lo sitúa en los años 20, no quie-
re decir que se aleje mucho en el tiempo. El metro de Tokio comenzó a funcio-
nar en 1927, al igual que otras ciudades europeas inauguraron su servicio de 
transporte suburbano en fechas cercanas, como Madrid (1919) o Barcelona 
(1924).

El segundo es la apariencia y rol que desempeña la víctima: Setsuko 
Ichikawa. El modelo en el que se basa este personaje corresponde a la modern 
girl (modan gāru o moga). La modern girl era una tendencia entre las mujeres 
japonesas que procedía de las revistas de moda y la publicidad. Era frecuente 
asociarlas con las mujeres trajeadas con un vestido de una pieza, el sombrero 
cloche —o de campana— y los collares de perlas o cuentas. No obstante, esto 

80.  Patricia García distingue el lugar de lo fantástico como la topografía del hecho fantástico, mientras 
que el espacio de lo fantástico lo denomina como parte fundamental del suceso fantástico (2013).
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no solo abarca a la moda, también al modo de vida. Por ejemplo, la mujer 
empezó a incorporarse a puestos de trabajo que eran coto exclusivo para hom-
bres. En el caso de Setsuko Ichikawa, ella era reportera de investigación. 

El personaje de Setsuko refleja el cambio de paradigma de la mujer 
tradicional japonesa. Así lo analiza Barbara Sato en la siguiente cita: «These 
new images of the feminine challenged a previously existing widespread 
mythology of a monolithic Japanese woman. Feminine stereotypes had 
always placed women within a family setting, stressing their gentleness and 
meekness: it was this particularly docile and family-oriented quality that 
came to identify them as “Japanese” women» (2003: 1). Ante esta información, 
el espectador relaciona la modern girl con los movimientos feministas por los 
derechos e igualdad de las mujeres en Estados Unidos y Europa después de la 
I Guerra Mundial. 

Por último, a diferencia de la serie Ayakashi, los referentes artísticos no 
son japoneses, sino europeos. Durante los años 20, los movimientos vanguar-
distas llegaron a Japón. En este anime los estilos del cubismo o el expresionis-
mo se aprovechan para generar más acercamiento al telespectador. Esto se 
plasma cuando los testigos del asesinato no quieren hablar sobre lo que pre-
senciaron. Para enfatizarlo, aparecen imágenes sobre una parte determinada 
del cuerpo, como los ojos o los oídos, que aluden al estilo cubista de Picasso. 

Todos estos detalles de modernidad aproximan al telespectador occi-
dental a una concepción del mundo y la sociedad más cercana, pero puede 
que no sea suficiente. En otras palabras: el receptor occidental, por falta de 
contexto, puede clasificarlo de forma distinta a un telespectador japonés. La 
clave corresponde a la siguiente frase del reportero Kiyoshi Moriya, cuando 
presencia, por primera vez, los hechos sobrenaturales: «Parece como si lo hu-
bieran hecho los zorros». Aunque luego apostilla que es una expresión hecha, 
su actuación es muy sospecha por dos razones. Primera, porque delata que 
sabe lo que ocurre y que está relacionado con el asesinato de Setsuko Ichi-
kawa. Segunda, porque es uno de los personajes con mayor formación intelec-
tual en la historia. Si fuese una persona como Haru Yamaguchi o Masao Ko-
bayashi, que ambas poseen una formación básica, podría encajar con lo dicho. 
Sin embargo, quien lo pronuncia es el periodista y uno de los personajes con 
más formación. Esto puede tener dos justificaciones. 

Por un lado, la presencia de historias tradicionales basadas en cuentos 
populares y obras de teatro nō y kabuki era uno de los artículos favoritos entre 
los lectores de los periódicos: 
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The association of women with ghosts and metamorphosis is also an important 
part of Japanese tradition, encompassing everything from the Nō and kabuki 
theaters to the woodblock prints of the early nineteenth century and even the 
post-Restoration era. […] After the Restoration, however, such melodramatic 
depictions of women and the supernatural were increasingly regarded as 
old-fashioned or vulgar, although the depiction of demonic women remained 
a favorite subject of popular artists and journals (Napier, 1996: 23).

Estas historias sobre fantasmas vengativos y fenómenos sobrenaturales 
tendrían un cierto reflejo en la impresión de Kiyoshi Moriya. Después de des-
echar todos los procesos deductivos basadas en el positivismo, el periodista 
utilizaría estos conocimientos como última explicación a lo que acontece.

Por el otro lado, significa que el pensamiento tradicional japonés se-
guía arraigado dentro de los japoneses. ¿Por qué todavía aceptaban los fenó-
menos sobrenaturales a pesar de ser un país con un alto grado de desarrollo 
científico? Las respuestas se hallan en dos causas. La primera se debe al pro-
ceso de modernización japonesa. Japón fue el primer estado asiático indepen-
diente en conseguirlo y abrazaron todas las tendencias artísticas, científicas y 
técnicas de la época. Una muestra de este proceso es el vocabulario de la me-
dicina, que procede del alemán, ya que consideraban a Alemania como poten-
cia en este campo.

No obstante, este abrazo a Occidente nunca fue ciego. Japón se refor-
mó, según los modelos de las potencias coloniales, y se abrió al mundo por 
tres motivos: el miedo a ser sometido a la colonización como ocurrió con los 
territorios de Hong Kong en la Primera Guerra del Opio (1839-1842), el im-
pacto negativo que tuvo en la sociedad la llegada de los barcos del comodoro 
Perry a Japón en 1853 y el interés de varias familias de samuráis, como los 
Satsuma y los Chōshū, en comerciar con potencias como EE.UU, Reino Unido 
o Francia. Dentro de los movimientos intelectuales, personas importantes an-
helaban la modernización de Japón para hacer frente a los peligros externos.

Ante este clima de inseguridad provocado por las potencias coloniales, 
editoriales como Seikyōsha abogaban por mantener los valores tradicionales 
japoneses (Jansen, 2002: 472). Yoshikawa Tadayasu (1824-1884), educador y 
experto en artillería, encontró la respuesta en el wakon yōsai. Este concepto, 
que se traduce por «talento occidental y espíritu japonés», es la aceptación de 
los avances modernos sin abandonar el pensamiento japonés. Esto denota que 
el pensamiento y los valores tradicionales debían seguir vertebrando la socie-
dad japonesa (Josephson, 2012: 108). 

Para lo fantástico, significa que no hay una verdadera disyuntiva entre 
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los fenómenos paranormales y la ciencia. Por consiguiente, no puede existir el 
cuestionamiento sobre la realidad del texto y la del lector: «lo fantástico con-
lleva siempre una proyección hacia el mundo extratextual, pues exige una 
cooperación, y al mismo tiempo, un envolvimiento del receptor en el universo 
narrativo. Relacionado el mundo del texto con el mundo extratextual se hace 
posible la interpretación del efecto amenazador que lo narrado supone para 
las creencias respecto a la realidad» (Roas, 2011: 32-33). 

La explicación a este fenómeno radica en la asimilación cultural de los 
japoneses, como escribe Federico Lanzaco Salamanca: 

Con la imagen, pues, de un coral viviente podemos ofrecer una visión panorá-
mica de las raíces del pluralismo cultural de Japón, efectuando un corte de 
análisis horizontal a través de su historia (detallando las arborescencias del Shin-
toísmo, Confucianismo, Taoísmo, Budismo, e Impacto Occidental), y otros cor-
te de análisis vertical, buceando en las actitudes básicas del pueblo Japonés ha-
cia la Naturaleza, Sociedad e Individuo (2004: 37).

Con otras palabras: el cientificismo no desplazó la concepción de su 
mundo, sino que fue incorporado al pensamiento japonés. Por esta razón, los 
sucesos paranormales no están excluidos de su horizonte de expectativas.

La segunda causa corresponde a la figura del emperador en el sintoís-
mo. El emperador jugó un papel fundamental en el proceso de modernización 
del Japón porque representaba un poder contrario a la figura de máxima au-
toridad en la época Edo, el bakufu o shōgun, siempre adscrito a la familia Toku-
gawa. Con el triunfo de la revolución Meiji y la instauración del nuevo régi-
men, el emperador no solo consiguió el poder político, bajo un régimen 
parlamentario democrático, sino también el poder religioso por ser descen-
diente directo de los dioses del sintoísmo:

Japan’s hierarchical system goes beyond this world. The system is applied to 
the realm of the supernatural, or one might say that the hierarchical order of 
the supernatural world has always been reflected in this world. In modern Ja-
pan, the emperor’s supernatural status was publicly asserted, and with the im-
perial court once again at its center, the status of various supernatural beings 
was (re)examined; some were affirmed and others were simply dropped from 
the cosmic map (Reider, 2010: 106).

Esta atribución de la figura del emperador como autoridad religiosa no 
era nueva. Las recopilaciones de relatos mitológicos como el Kojiki (712) o el 
Nihon Shoki —o Nihongi— (720) atribuían a la casa imperial un origen divino 
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por pertenecer al linaje del primer emperador Jimmu, descendiente de la dio-
sa Amaterasu. Para legitimar este poder religioso del emperador, las reformas 
políticas y administrativas de la época Meiji incluían la organización y control 
religioso. Se creó un nuevo ministerio conocido como el Ministerio de los Ri-
tos (Jingishō), que más tarde cambió su designación a Ministerio de la Religión 
(Kyōbushō).81 Con la legislación de la época, el shintō se convirtió en la religión 
oficial del Japón y se transformó en el sintoísmo estatal.

Además, en el panorama educativo se promulgó el Decreto Imperial 
sobre la Educación (Kyōiku ni Kansuru Chokugo), del año 1890. Este decreto 
establecía que los alumnos tenían que leer un juramento donde, entre otras 
cosas, guardaban fidelidad al emperador y protegerían con su vida a la fami-
lia imperial (Jansen, 2002: 472). De este modo, el poder político de los templos 
budistas fue sustituido por el del gobierno legitimado por el sintoísmo. 

Estos conocimientos son una buena explicación de la ausencia de rup-
tura dentro del mundo ficcional, pero, ¿qué ocurre con los espectadores japo-
neses actuales? Aunque el poder divino del emperador ya no existe desde la 
Declaración de Humanidad (Ningen Sengen) de 1945, la visión cosmológica 
nipona sigue siendo bastante diferente a la de Occidente. 

La mayoría de los japoneses se denominan mushūkyō, cuya traducción 
directa es «sin religión». Este concepto no significa que sean ateos o agnósti-
cos. Ellos sienten la religión como algo menos estructurado, tal y como aclara 
Mark R. Mullins: 

In popular consciousness, «religion» is often understood in a highly restricted 
way to refer only to organized religion or religious institutions. Consequently, 
Japanese usually claim to be «without religion» (mushūkyō) because they do not 
identify themselves as members of one particular religious group. The majority 
of Japanese, nevertheless, continue to participate in household and institutional 
rituals, festivals, and annual events, and many hold what most observers would 
regard as «religious» beliefs (related to buddhas, ancestors, gods [kami], protec-
tive deities, and vengeful spirits). In short, it would be a mistake to interpret the 
«mushūkyō» category to mean «non-religious» or «secular» (2013: 63-64).

Esta visión flexible permite crear ese sincretismo que Lanzaco Sala-
manca ilustra en la teoría de los corales. Por lo tanto, hay pocos japoneses que 
no tengan una sensibilidad religiosa: «In short, very few Japanese are actually 

81.  A partir del año 1877, el Departamento de Asuntos Religiosos fue incorporado tanto al Ministerio 
del Interior (Naimushō) como al Ministerio de Educación, Cultura, Deportes, Ciencia y Tecnología (Mon-
bushō), donde se encuentra en la actualidad.
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atheists or without any religious sensibilities and values» (Mullins, 2013: 63-
64). Esto no quiere decir que los japoneses desconozcan los valores occidenta-
les de la filosofía y el empirismo científico. Los japoneses entienden y com-
prenden todos los avances de la ciencia y el pensamiento europeo y americano, 
pero ellos atesoran un sistema epistemológico diferente: «Japan is an interes-
ting case because Western philosophy is taught in Japanese schools, yet for 
many Japanese the world they know is based on an epistemology quite diffe-
rent from the one that they learn about in schoolbooks» (Hendry, 2010: 127).

A la luz de los hechos, el telespectador japonés lo disfruta como si fuese 
un relato maravilloso. Incluso si existen sensaciones de miedo y hacen uso de 
los recursos asociados al relato fantástico, no provocan una crisis en el sistema 
epistemológico del espectador por el conflicto entre la realidad textual y la 
extratextual. Por ende, un telespectador nativo no lo clasificaría como fantás-
tico. El conocimiento del contexto ajeno al mundo occidental enriquece la re-
cepción y permite descubrir nuevas lecturas de una narración. No obstante, 
deja la siguiente pregunta para los estudios de lo fantástico.

¿Puede existir lo fantástico para los japoneses?

A los resultados del análisis de estas dos series, se ha encontrado el si-
guiente problema: no hay un fantástico japonés relacionado con lo sobrenatu-
ral. El fenómeno paranormal no crea esas tensiones que produce el miedo 
metafísico —o angustia existencial— que señala David Roas: «Con el térmi-
no miedo metafísico (o intelectual) me refiero a la impresión que considero pro-
pia y exclusiva de lo fantástico (en todas sus variantes), la cual, si bien suele 
manifestarse en los personajes, atañe directamente al receptor, puesto que se 
produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuan-
do perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar» (2011: 95-96). 

Para un japonés, la presencia de fenómenos sobrenaturales no produce 
una situación conflictiva porque está integrada en su visión y sentir de las 
cosas. Esto no significa que un japonés no sienta miedo cuando ocurra un fe-
nómeno paranormal; pero es un miedo similar al que se produce cuando un 
refugiado huye de la guerra, una persona se enfrenta a una operación quirúr-
gica complicada o es amenazada en la calle con una pistola. Este miedo, que 
es físico, resulta algo normal al estar tanto en el instinto de autoconservación 
como en el horizonte de expectativas del sujeto. 

Aunque este miedo metafísico no esté presente, hay otras formas de 
explotarlo. Lo fantástico también ataca otras estructuras y es lo que puede 
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crear ese efecto fantástico en el receptor: «El cuento fantástico que instaura el 
terror gracias a sus propios vacíos juega en cambio con un terror no exorciza-
ble. Aquella mínima seguridad tiende a ser suplantada por la ausencia de un 
enemigo. No ya la lucha, sino la imposibilidad de explicación de algo que ni 
siquiera se sabe si ha ocurrido o no» (Campra, 2008: 136). Estos espacios va-
cíos no solo afectan a lo semántico, también a la estructura: 

Existe otro tipo de transgresiones, que no se apoya en elementos temáticos, 
sino que juega, precisamente, con las posibilidades ofrecidas por la situación 
comunicativa, Es decir, que juega con los desequilibrios entre lo dicho y el si-
lencio, combinación que constituye el relato fantástico como un tipo particular 
de proceso comunicativo dentro de ese tipo particular que es a su vez la ficción 
(Campra, 2008: 111-112).

La cita de Rosalba Campra abre la posibilidad de que lo fantástico japo-
nés pueda ser factible desde la estructura, como en el relato «En la espesura 
del bosque» (1922), de Ryūnosuke Akutagawa. La historia es la siguiente: un 
comerciante es asesinado por un asaltante de caminos. Con los testimonios 
del asesino, la mujer y la médium que convoca al fantasma del comerciante, la 
policía no consigue aclarar qué pasó. En esta historia, cuyo eje temporal es la 
época Heian, hay una aparición fantasmagórica, pese a que no produce esa 
inquietud en el lector. 

El miedo metafísico se encuentra en el final de la historia y su silencio. 
Este silencio, que probablemente sea una influencia técnica procedente de El 
anillo y el libro (1868-1869), de Robert Browning (Keene, 2001: 572), es lo que 
marca el fantástico. Su final sin resolver deja al receptor in media res y des-
truye toda su epistemología. No importa que sea obra del ladrón o de su 
esposa, ni que aparezcan fantasmas: si no se conoce el final, da igual la vi-
sión del mundo; no funciona. Este final abierto ataca las estructuras del or-
den japonés en cuanto a relatos y acontecimientos. Por lo tanto, la puerta 
para el estudio de lo fantástico japonés no se encuentra en los silencios que 
provocan los monstruos, sino en la estructura que ataca la realidad extratex-
tual del receptor.

Conclusiones

En este artículo se han encontrado tres problemas con respecto a pre-
sencia de lo fantástico en la cultura japonesa. El primero de ellos es la dificul-
tad de análisis desde un punto de vista cultural porque la concepción japone-
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sa del mundo incluye lo que para las culturas positivistas es imposible: dioses, 
manifestaciones sobrenaturales como fantasmas, metamorfosis… Aunque 
Japón se modernizó para incorporarse a la esfera de los países occidentales, 
ello no fue suficiente para que existiera ese cambio de paradigma que posibi-
lita lo fantástico de lo sobrenatural.

El segundo corresponde a si los estudios sobre lo fantástico se han cen-
trado demasiado en la cultura eurocéntrica. Durante la Ilustración, la ciencia 
y la visión del mundo positivista desplazaron al pensamiento religioso por 
una visión científica. En este contexto es donde la mayoría de los teóricos han 
expresado que existe lo fantástico. Sin embargo, en otras sociedades moder-
nas, como la japonesa, no hay tal ruptura entre las creencias en los fenómenos 
paranormales y la ciencia.

El tercer problema es la falta de actualización de los estudios de lo fan-
tástico en Japón. Como se ha señalado antes, muchos de los teóricos citan las 
teorías de Roger Caillois en el estudio de lo fantástico. Esto provoca que los 
japoneses sigan atrasados en este campo y que sus trabajos sean una reivindi-
cación nacionalista. 

Estos problemas no llevan a callejones sin salida, sino a campos abier-
tos para enriquecer el estudio de lo fantástico. Una de estas oportunidades es 
la búsqueda de otras vías, como la estructural, para explotar el efecto de lo 
fantástico, una vía abierta a futuras investigaciones dentro de la cultura japo-
nesa. Otra interesante línea de investigación a desarrollar son los estudios 
comparativos entre lo fantástico occidental y otras esferas culturales. Con es-
tos análisis, el enriquecimiento de las dos perspectivas ayudaría a alcanzar un 
mejor entendimiento y la posibilidad de crear una definición de consenso so-
bre lo fantástico.

Por último, la cultura popular japonesa es un campo muy interesante 
para los estudios de lo fantástico. Hay pocos trabajos sobre lo fantástico no 
solo en el mundo de la animación, sino también en el mundo de los cómics 
japoneses —o mangas—, un terreno virgen y vasto para futuras investigacio-
nes que pueden ser muy fructíferas. 
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Resumen

Tras su nacimiento en la literatura, lo fantástico encontró en el audiovisual un nuevo 
medio a través del cual expandirse y buscar nuevas formas para inquietar a los espec-
tadores. Primero fue en el cine y, posteriormente, en la televisión. En 2004, Filmax de-
cidió poner en marcha un proyecto de seis telefilmes coordinados por Narciso Ibáñez 
Serrador y dirigidos por reputados cineastas con la intención de homenajear al propio 
Ibáñez Serrador y su serie Historias para no dormir, pionera del género en la televisión 
española. En las siguientes líneas intentaremos encontrar la existencia de lo fantástico 
en esos filmes para televisión así como las estrategias utilizadas para su creación. 

Palabras clave: Fantástico, televisión, Narciso Ibáñez Serrador, Películas para no dor-
mir, terror.

Abstract

Following its appearance in literature, the fantastic found in cinema and television a 
new medium of expression to disturb viewers. In 2004 Filmax started work on six 
made-for-televison films, coordinated by Narciso Ibañez Serrador and directed by 
well-known filmakers, with the intention of paying tribute to Ibáñez Serrador himself 
and his celebrated TV show Historias para no dormir, a pioneer in the genre in Spain. 
The aim of this research is to find the fantastic, and the strategies use by the filmmak-
ers in its creation. 

Key Words: Fantastic, Spanish Television, Narciso Ibáñez Serrador, Películas para no 
dormir, horror. 
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Sin duda, no se puede negar el éxito comercial y de crítica del cine de 
terror y fantástico español en los últimos tiempos. Así, hemos asistido a los 
estrenos de Los otros (2001, Alejandro Amenábar) o El orfanato (2012, Juan An-
tonio Bayona), filmes que se encuentran dentro de las diez películas españolas 
de mayor recaudación en España.82 Sin ir más lejos, la franquicia conformada 
por la serie de películas Rec, dirigida por Jaume Balagueró y Paco Plaza, ha 
sido la primera en salir de España (Lázaro Reboll, 2012: 271). Precisamente, 
estos dos últimos directores formarán parte de un proyecto de seis telefilmes 
llamado Películas para no dormir, deudor, a su vez, del trabajo de Narciso Ibá-
ñez Serrador, pionero del género en España. Su importancia radica en que 
«estos telefilmes se convirtieron en la primera experiencia gestada en la tele-
visión generalista para producir distintas tv-movies bajo un mismo título» 
(Diego, 2010: 143).

En las siguientes líneas intentaremos diseccionar los telefilmes para en-
contrar la existencia, o no, de rasgos de lo fantástico. Pero antes hablaremos 
del concepto de lo fantástico que vamos a manejar.

1. � La ambigüedad de lo fantástico

En primer lugar, debemos dejar constancia de la complejidad que su-
pone la definición de lo fantástico y el establecimiento de límites del mismo. 
La ausencia de concreción y acuerdo con respecto al tema hace que los estu-
diosos en la materia no encuentren un punto común más allá de la existencia 
de cierta ambigüedad sobrenatural que rodea las historias (literarias, cinema-
tográficas o televisivas) y que genera inquietud en quien recibe ese relato, di-
ficultando su detección. El campo semántico de lo fantástico se relaciona con 
términos como horror, terror, suspense, miedo, etc. Desde el momento en que 
la racionalidad se impuso a la superstición, y (casi) todo comenzó a tener una 
explicación lógica, lo inexplicable hubo de canalizarse a través de otros me-
dios. Uno de ellos fue, sin duda, la literatura, en donde nacieron los mons-
truos clásicos como Drácula o la criatura de Frankenstein (Cordero, 2014: 42). 
A través de este tipo de historias navegaba lo fantástico. 

Toda esa mitología literaria tuvo cabida, a finales del s. XIX, en un nue-
vo medio: el cine que, con su impresión de veracidad, calaba mucho más hon-
do en los espectadores que en los lectores. Más tarde surgió otro medio, simi-
lar al cine, con un lenguaje ligeramente diferente: la televisión (Ring, 1964). 

82.  Datos obtenidos al consultar la web del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte [10/01/2016].
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Este nuevo medio,83 entre otras múltiples posibilidades, permitía aunar las 
posibilidades del cine con las características de la narrativa seriada,84 cuya 
trama era dividida en varias entregas que conseguían mantener la atención 
del público durante un tiempo determinado, así como el anhelo de la siguien-
te entrega.85 

Uno de los primeros en hablar sobre lo fantástico fue el lingüista Tzve-
tan Todorov (1970: 18-19), quien estableció las bases al considerar lo fantástico 
como «una vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las 
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural». Más 
claro lo cuenta Vicent Pinel (2008: 11-12) al afirmar que lo fantástico «genera 
la aparición de elementos extraños e inexplicables que provocan miedo en el 
seno de un universo creíble e identificable». Para David Roas (2011: 30) «lo 
fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo 
real y lo imposible». Entendemos, por tanto, que la creación de lo fantástico 
dependerá tanto de la interpretación del lector/espectador86 como del trabajo 
del autor estructurando la historia y creando la ambigüedad necesaria.

En lo que sí parece haber acuerdo es en entender esas narraciones como 
una representación cuya base es el universo real,87 tanto del autor como del 
receptor, que sufre la irrupción de algo inexplicable y de naturaleza sobrena-
tural, dada la inquietud que provoca.

Lo fantástico supone la presencia de un conflicto entre lo que el recep-
tor considera propio de su realidad y esos elementos, que añade el autor en 
el relato, que se relacionan con lo sobrenatural y siniestro y que le provocan 
la inestabilidad de su mundo conocido. Retomamos a Roas (2011: 35) para 
apoyar esta idea puesto que considera que «el objetivo de lo fantástico es 
precisamente desestabilizar esos límites que nos dan seguridad». Y en esa 
inestabilidad han de surgir una serie de emociones, entre ellas el miedo, con 
mayor o menor intensidad, dependiendo de la historia. De hecho, en su en-

83.  Nos referiremos en todo momento a las historias narrativas de ficción emitidas por televisión, en 
ningún caso hablaremos de otro tipo de programación como información o entretenimiento. 
84.  Mario García de Castro (2002: 16) sostiene que «es unánime la interpretación que considera las 
series como una creación idónea y específica de la televisión, quizá la que ha cumplido mejor con todos 
los requisitos de serialidad y fragmentación discursiva».
85.  Podemos encontrar antecedentes en la novela por entregas del siglo xix (García de Castro, 2002: 17) 
o en el folletín (Martín Barbero, 1995: 32).
86.  A partir de aquí utilizaremos la palabra receptor para referirnos a ambos, por razones de economía 
del lenguaje.
87.  Hay autores como el citado Schaeffer o Umberto Eco, que coinciden en el hecho de considerar que 
hasta la ficción más alejada de la realidad está sostenida por unas bases que siempre van a tomar como 
modelo el mundo que se conoce, el que entendemos como real, aquel sujeto a las leyes físicas que hemos 
aprendido.
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sayo El horror en la literatura», H. P. Lovecraft resume a la perfección esta idea 
y su concepción de los efectos de lo sobrenatural en los seres humanos al 
afirmar, ya en las primeras líneas, que «la emoción más antigua y más inten-
sa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los mie-
dos es el miedo a lo desconocido» (2002: 7), resaltando, por tanto, la impor-
tancia del impacto psicológico del texto en el receptor para determinar lo 
fantástico88.

Se ha venido asociando fantástico con terror u horror, sin embargo, 
atendiendo a las líneas de estudios ya citados, no tiene por qué ser así. Apo-
yando esta idea, Losilla (1993: 42) apunta «la existencia de un gran número de 
películas de terror que carecen de elementos fantásticos». Por su parte, Norma 
Lazo (2004: 34) considera que «el terror psicológico se basa en temores ocultos 
en el subconsciente. No tiene necesariamente elementos fantásticos y su alia-
do principal es el suspenso». 

Lo contrario es menos frecuente, aunque quizás exista, es decir, histo-
rias con elementos de lo fantástico que no estén inscritas dentro del terror o el 
suspense. Es en este sustrato, formado por la inquietud y el desasosiego, don-
de surge con más facilidad lo fantástico. Es por ello que Lovecraft (2002: 10-
11) considera que «el cuento verdaderamente preternatural tiene algo más 
que los usuales asesinatos, huesos ensangrentados o figuras amortajadas y 
cargadas de chirriantes cadenas. Debe contener cierta atmósfera de intenso e 
inexplicable pavor a fuerzas exteriores y desconocidas».

Así, Gérard Lenne (1974: 17) vincula la creación de una historia con la 
interpretación de un receptor: «lo fantástico no podrá existir sin credibilidad 
y esta nada tiene que ver con el realismo». Podríamos encontrar una posible 
razón para la dificultad de la detección de la ambigüedad89 en la recepción y 
decodificación de la historia por parte del receptor, que la interpreta en fun-
ción de su propia experiencia e idea de lo real y verosímil. Y en esa interpre-
tación va implícita la subjetividad. Siendo el receptor quien otorga, en última 
instancia, la naturaleza fantástica al relato.

Quizás una pista para detectar lo fantástico en una historia la tenga el 
mismo Lenne al considerar que, muchas veces, no se puede establecer a priori 

88.  Lovecraft (2002: 11) ahonda aún más en la idea al afirmar que «la única prueba de lo verdaderamen-
te preternatural es la siguiente: saber si despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y 
de haber entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos».
89.  Un claro ejemplo de la dificultad para detectar esa ambigüedad se puede encontrar en algunas his-
torias de ciencia ficción. Teniendo en cuenta lo expuesto con anterioridad, ¿hasta qué punto se puede 
considerar parte de lo fantástico o, por el contrario, se podría enmarcar dentro de la categoría de lo 
maravilloso o la fantasía? En este punto resulta complicado hablar de forma general de la naturaleza 
fantástica del género en cuestión y habría que analizar cada historia de manera individual.
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la naturaleza fantástica de la historia, puesto que es al final del relato cuando 
el receptor puede encontrar una explicación lógica que despeje esa duda. 

Sin ánimo de perdernos más en el universo conceptual de lo fantástico 
y lo terrorífico intentaremos detectar la presencia de lo fantástico en los tele-
filmes que conforman Películas para no dormir, así como intentar averiguar las 
estrategias utilizadas para conseguir dicho efecto.

2. � El precedente: Historias para no dormir 

Nuestro objetivo, a lo largo de estas líneas, será averiguar cómo apare-
ce lo fantástico en la miniserie que Telecinco y Filmax decidieron producir en 
2004, como homenaje a la serie Historias para no dormir que realizó Narciso 
Ibáñez Serrador durante la década de los sesenta y, posteriormente, en los 
ochenta. Parece adecuado que dediquemos unas líneas a dicho precedente, 
aunque sin detenernos en profundidad, puesto que, más allá de dicho home-
naje, las Películas para no dormir no nacieron como una continuación de esas 
Historias, sino como una manera de rescatar su espíritu y honrar el trabajo de 
la persona que inició los primeros pasos del género en la televisión española 
(González Santaolalla, 2014). 

Podemos considerar a Ibáñez Serrador (en adelante Chicho) como uno 
de los pioneros de lo fantástico y del terror en la lelevisión española. Chicho 
llegó a TVE a principios de los años sesenta (Palacio, 2001). Su actividad en 
esta primera etapa consistió en simultanear la dirección de varios espacios 
televisivos.90 El público, a tenor de la información que se podía recoger en 
aquellos años,91 mostraba un cierto interés por los temas que Chicho realizaba, 
especialmente por los de terror y suspense. 

El 3 de enero de 1966 se anunciaba, en las páginas de Tele-Radio (Mel-
gar, 1966), el estreno de un nuevo espacio en TVE dirigido por el carismático 
Chicho: Historias para no dormir. Esta serie comprendía unos relatos92 concebi-

90.  Estudio 3, Tras la puerta cerrada (en donde se emitió la adaptación de «The Tell-Tale Heart» (1843), de 
Edgar Allan Poe, titulada El último reloj) o Mañana puede ser verdad (adaptación española de la serie que 
ya realizó en el Canal 7 argentino).
91.  Así lo contaba el propio Ibáñez Serrador a Sara Torres en la entrevista publicada en el libro de Car-
los Aguilar (1999: 235) «Estudio 3 era como un laboratorio donde yo probaba lo que más podía gustar. 
Aunque siempre he tenido bastante buen olfato para lo que puede interesar, en honor a la verdad hay 
que decir que entonces era algo más fácil, pues al ser TV única al día siguiente cuando ibas a comprar 
el periódico, cogías un taxi y el runrún te decía lo que había gustado, y ese runrún entonces señalaba 
claramente que era el género de terror y fantástico lo que más fascinaba y excitaba a la gente y a ese 
género me dediqué».
92.  No todas las historias fueron escritas por el propio Chicho (quien firmaba como Luis Peñafiel), la 
mayor parte fueron adaptaciones de historias de Edgar Allan Poe, Ray Bradbury, W.W. Jacobs o Frede-
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dos para crear escalofrío en los espectadores de la época, a base de giros argu-
mentales93 en el guión y un montaje muy moderno, al que no estaban acostum-
brados. Es necesario aclarar que no todas las historias se enmarcan dentro del 
género de terror ni en todas podemos encontrar rastros de lo fantástico, tam-
bién las hubo de ciencia ficción y dramáticas. Tres temporadas94 (1966, 1967-68 
y 1982) y veintisiete historias sirvieron para estremecer a un país que no esta-
ba familiarizado ni con lo fantástico ni con el terror. Tan hondo calaron estas 
Historias que, sin duda, hoy no solo son recordadas y mitificadas como un 
verdadero hito televisivo en España (Cordero, 2014: 100) sino que también 
prepararon el caldo de cultivo para nuevas producciones televisivas españo-
las relacionadas, narrativamente, con el terror, lo fantástico y la ciencia ficción 
en los años inmediatamente posteriores (Cruz Tienda, 2015). 

3. � Películas para no dormir

En 2004, Filmax y Estudios Picasso se unieron para realizar una serie 
para Telecinco. Se encargó a Chicho la coordinación de seis telefilmes (Gonzá-
lez Santaolalla, 2014), de no más de una hora y media de duración, autocon-
clusivos, cuyo objetivo fuese resucitar ese espíritu de las Historias para no dor-
mir y homenajearlas95 en un proyecto llamado Películas para no dormir. Chicho 
sería el encargado de coordinar (en los créditos aparece como «Coordinador 
editorial») un equipo de cinco cineastas con un extenso currículum a sus es-
paldas (estructura que recuerda a la serie Masters of Horror96), reservándose 
una de ellas para dirigirla él mismo.

Así, los directores Álex de la Iglesia, el propio Chicho, Paco Plaza, Ma-
teo Gil, Jaume Balagueró y Enrique Urbizu contaron con un presupuesto me-
dio de 1,1 millones de euros para la producción de cada telefilme (Baragaño, 
2005). 

La serie se emitió en televisión, primero en Telecinco, en donde tan sólo 

ric Brown (Cascajosa, 2010). 
93.  Una de las «marcas de la casa» que utilizará Chicho será el giro final, un método que consistía en 
dotar al relato de un final sorprendente e inesperado que impactara al receptor (Aguilar, 1999: 237).  
94.  Aunque hablemos de tres temporadas hay que aclarar que la tercera y última tan solo constó de 
cuatro episodios y ni siquiera se completó (como bien explica el propio Chicho en la presentación del 
primer capítulo, «Freddy», comercializado en DVD por Vellavisión) siendo un proyecto inacabado. 
95.  El propio Paco Plaza considera a Ibáñez Serrador como el padre del género en España (González 
Santaolalla, 2014). 
96.  Fue creada por Mick Garris y comenzó en 2005, consta de dos temporadas y un total de veintiséis 
capítulos emitidos por Showtime. Conocidos directores de películas de terror, como Tobe Hooper, Joe 
Dante o Wes Craven, serían los encargados de dirigir los capítulos (algunos, como John Carpenter, 
repitieron dirección, aunque en episodios de temporadas diferentes).  
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programaron dos episodios en 2007: el 12 de enero La habitación del niño, y el 
19 de enero Para entrar a vivir.97 Finalmente, fue emitida íntegra en Factoría de 
Ficción en 2009: el 27 de septiembre La culpa y Regreso a Moira y el 25 de octu-
bre Adivina quién soy y Cuento de Navidad. En diciembre de 2007 Filmax comer-
cializó un pack de DVD conteniendo todos los episodios.

Es difícil concluir las razones finales por las que la serie no fue emitida 
en Telecinco en su totalidad, tal y como estaba previsto, en más allá de esta-
blecer conjeturas a partir de los bajos datos de audiencia que obtuvieron.98 
Prointel99 tampoco aclara demasiado, tan solo una serie de factores negativos 
que desembocaron en desavenencias entre las partes. 

En las siguientes líneas intentaremos buscar lo fantástico en los episo-
dios de esta serie, determinando cuáles son los elementos que provocarán la 
inestabilidad del mundo conocido. Para generar esa intranquilidad, en donde 
lo fantástico puede expandirse a sus anchas, los directores mostrarán u ocul-
tarán elementos, generarán tensión dilatando las acciones de suspense o pro-
vocarán sorpresa con golpes de efecto rápidos cuya pretensión es sobresaltar 
al espectador. Pero, siguiendo la idea de Lenne, no podremos determinar la 
naturaleza fantástica del relato hasta el final del mismo. 

Para facilitar la detección hemos establecido unos epígrafes comunes 
con el fin de dar una información ordenada:

Título (director, fecha de producción y fecha de emisión)
Sinopsis 
Estrategias del autor para crear inestabilidad100 
	 Puesta en escena101

	 Elemento(s) distorsionador(es)102

	 Otros elementos 103

97.  Según información extraída de Wikipedia, disponible en https://en.wikipedia.org/wiki/Histo-
rias_para_no_dormir [10/01/2016].
98.  La habitación del niño obtuvo un 13% de share, mientras que Para entrar a vivir obtuvo el 15%.
99.  Prointel es la productora que Narciso Ibáñez Serrador fundó en 1970 y desde la cual ha realizado 
la mayor parte de sus trabajos audiovisuales. En la actualidad continua en activo con Alejandro Ibáñez 
Nauta (hijo de Narciso) al frente de la misma. Con ellos hemos charlado en múltiples ocasiones. 
100.  Utilizamos aquí la palabra inestabilidad en vez de lo fantástico puesto que estamos intentando 
averiguar si, de hecho, existe lo fantástico en estos telefilmes. 
101.  Entre otros elementos que conforman la puesta en escena, consideramos que el espacio y la re-
lación de este con los personajes servirá para crear un determinado ambiente, influyendo en el clima 
interno de la historia. 
102.  De nuevo, no hemos querido utilizar aquí el término sobrenatural puesto que no en todas las his-
torias encontraremos este tipo de elementos.
103.  Nos detenemos en otros elementos que, sin ser sobrenaturales, ayudan a intensificar la tensión de 
la trama. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Historias_para_no_dormir
https://en.wikipedia.org/wiki/Historias_para_no_dormir
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3.1. � La habitación del niño (Álex de la Iglesia, 2006; fecha de emisión: 
12/01/2007104)

3.1.1. �� Sinopsis: el relato comienza en los años treinta o cuarenta (no se especi-
fica la época), mientras unos niños juegan al escondite105 en las inmedia-
ciones de una antigua casona, el más atrevido penetra en ella, descu-
briendo una radio de la que emanan extrañas voces. De pronto, de un 
charco surge un doble del niño, un doppelgänger106 que ocupará el lugar 
de este. Años después, Sonia y Juan se mudan a esa casona, convirtién-
dose en protagonistas forzados de unos desagradables incidentes rela-
cionados con asesinos procedentes de otros mundos paralelos. 

3.1.2. Estrategias del autor para crear la inestabilidad

3.1.2.1. ��� Puesta en escena: el entorno, aunque contemporáneo, no deja de remi-
tir a los cuentos góticos (Fuentes Rodríguez, 2007) en los que la casona 
inmensa alberga lo espeluznante. En este caso jamás conseguimos te-
ner una idea de la dimensión completa de la casa, intuimos su enorme 
tamaño por la amplitud de las dependencias, la enorme escalera y los 
planos exteriores que muestran una parte de la misma, pero el desco-
nocimiento exacto nos genera inquietud. El espectador puede verse 
fácilmente reflejado en la historia de una pareja joven e ilusionada con 
su primer hijo y su recién adquirida casa, la cual tendrán que refor-
mar puesto que presenta un estado de semi-ruina, metáfora del inicio 
de esa vida en común que quieren emprender, aunque algo se lo im-
pide.

3.1.2.2. �� Elemento(s) distorsionador(es): la duda surge como una espita en la 
pareja, aparentemente bien avenida. La socialización cristiana ha te-
nido efecto en Sonia, quien cree que no se merecen la felicidad que 

104.  Hemos tomado las fechas ofrecidas por IMDB como fechas de producción [10/01/2016].
105.  La utilización de los niños como uno de los elementos recurrentes en el cine de terror y, sin duda, 
de los más eficaces, es una temática repetida en varias ocasiones en las obras de Chicho (Cordero, 2014). 
No solo en sus dos filmes, La Residencia (1969) y ¿Quién puede matar a un niño? (1976) sino que hay 
episodios de Historias para no dormir en donde explora la etapa infantil como foco de terror, por ejemplo 
en «El muñeco» o  «La bodega». 
106.  Rebeca Martín (2007: 15-18) establece una serie de categorías para organizar las diferentes aparicio-
nes de los dobles en la literatura romántica. La habitación del hijo pertenecería a la categoría morfológica, 
en la variante que se establece que el original y el doble pertenecen a dos o más mundos alternos. Las 
otras dos categorías corresponderían a la diegética y la genérica. 
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disfrutan. Juan desafiará al destino cuando interpela a Dios para 
que ejerza su castigo marcando, sin duda, un punto de inflexión y 
una brecha entre la pareja. La inestabilidad comienza cuando Juan 
escucha una voz en el cuarto de su bebé a través del walkie talkie, sin 
encontrar a nadie dentro. La intervención de otro personaje que ha-
ble sobre mundos paralelos legitima la posibilidad de la existencia 
de ese mundo alternativo y provoca la ascensión exponencial de la 
tensión, visualmente expresada a través del comportamiento excesi-
vo de Juan, el cual adquirirá todos los monitores disponibles en el 
establecimiento para poder ver, a través de ellos, esa realidad alter-
nativa. Esto provoca la apertura de la puerta del universo paralelo y 
Juan se ve atrapado en una realidad en la que su dopplengänger107 
asesina cada noche a su propio hijo y a su mujer, sin motivo alguno, 
he ahí lo escalofriante. Rebeca Martín (2007: 25) afirma que «el ho-
rror que el doble inspira es primordialmente metafísico, porque 
constituye un ataque directo a la razón y a las nociones de identidad 
e individuo», de ahí la fuerza de lo siniestro en este relato. Juan con-
sigue recuperar la calma, pero será tan solo una apariencia y la vuel-
ta a la normalidad será momentánea, un bálsamo envenenado que 
tan solo servirá para hacer la caída final mucho más empinada y 
violenta, reflejándose en pantalla con una cruenta pelea entre el ma-
trimonio en donde Sonia acaba hiriendo a Juan en la mano con un 
chuchillo. La ausencia de cicatriz en la piel del doble de Juan provo-
cará en el espectador un último escalofrío al ver que lo que parece 
un idílico final feliz es en realidad la batalla ganada del lado del 
mal. La fuerza del relato se mantiene gracias al desenlace abierto. Lo 
fantástico, por tanto, transgrede las leyes físicas espaciales. La expli-
cación sobre la física cuántica y la paradoja de Shrödinger108 podría 
disipar la duda sobre lo sobrenatural e incomprensible del aconteci-
miento y situar la historia dentro de la ciencia ficción. Sin embargo, 
lo inquietante prevalece gracias a la tensión dramática de la relación 

107.  Juan Bargalló (2012: 13-14) nos habla de cómo esos gemelos idénticos o doppelgänger mantienen una 
rivalidad que se manifiesta en un enfrentamiento, apareciendo representado, incluso ya en el Antiguo 
Testamento, y suele ocurrir que quien provoca el engaño sea, precisamente, el gemelo que viene del 
exterior. Staehlin (1977: 63) sitúa el tema del enfrentamiento entre dobles más atrás en el tiempo, en 
Zarathustra.
108.  La referencia a la Paradoja de Schrödinger la realizará el personaje de Domingo, un compañero 
del periódico donde Juan trabaja, encargado de la sección de parapsicología, cuando le aconseja no 
destapar la caja para saber si el gato sigue vivo o, por el contrario, está muerto ya que podría ser fatal 
para el destino de Juan. 
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de pareja deteriorándose y la continua sensación de peligro que per-
cibe Juan. 

3.1.2.3. �� Otros elementos: gracias al sistema de vídeo vigilancia de bebés, dota-
do de infrarrojos, serán capaces de detectar a los «intrusos». Hacia el 
minuto treinta y nueve, Juan es testigo, a través del monitor, de una 
realidad paralela que no es visible a sus ojos. Será necesaria la utiliza-
ción de este instrumento mediador, como el médium en las películas 
de espíritus, que permita a Juan acceder a ese universo alternativo 
que puede existir o no, al igual que el gato de la paradoja de Shrödin-
ger puede estar vivo o muerto a la vez.

3.2. � La culpa109 (Narciso Ibáñez Serrador, 2006; fecha de emisión: 27/09/2009) 

3.2.1. � Sinopsis: el propio Ibáñez Serrador se reservó uno de los telefilmes para 
volver a dirigir ficción televisiva. Recuperará temas recurrentes en su 
obra como los niños o la homosexualidad encubierta110 (Cordero, 2014). 
La culpa cuenta la historia de Gloria, una enfermera y madre soltera de 
una niña de seis años llamada Vicky, con dificultades económicas. La 
doctora Ana, compañera del hospital, le propone vivir con ella a cam-
bio de que trabaje por las tardes en su consulta privada de ginecología. 
Una vez realizada la mudanza, Ana le revela que en esa consulta tam-
bién practica abortos (ilegales). Gloria, a pesar de mantener un conflicto 
interno, acepta ayudar a Ana, quien intenta seducirla aunque no de ma-
nera explícita. Los acontecimientos extraños comienzan tras el aborto 
que la propia Ana le practica a Gloria.

3.2.2. � Estrategias del autor para crear la inestabilidad

3.2.2.1. �� Puesta en escena: la historia tiene lugar en una casa de la cual descono-
cemos con exactitud cada uno de sus recovecos, de hecho, puede sor-
prender que Vicky descubra una puerta que comunica directamente 
con la de los vecinos. En esa casa está situada la clínica ilegal de abor-
tos, hecho que servirá para añadir tensión dramática a la historia por 

109.  Inauguró la XI Muestra de Cine Fantástico y de Terror de Alcalá de Henares junto con Para entrar 
a vivir (Diego, 2010: 143).
110.  La homosexualidad prohibida y latente formará parte del ambiente enrarecido de La Residencia 
(1969). y la temática de los niños como foco de violencia inexplicable la encontramos en su otro filme, 
¿Quién puede matar a un niño? (1976).
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todas las emociones contradictorias que muestran las mujeres que 
acuden a ella. Se trata de un espacio que oculta un hecho ilícito.

3.2.2.2. �� Elemento(s) distorsionador(es): lo fantástico surge a través del dilema 
moral de Gloria al quedarse embarazada. Pero Ana, a pesar de la opo-
sición de Vicky y las dudas de Gloria, conseguirá convencerla de que 
la mejor opción es el aborto. Tras la operación, Ana no encuentra el 
feto y sospecha que ha podido perderse en alguna parte, sin darle la 
mínima importancia. A partir de ahí comienzan a suceder hechos ex-
traños, ruidos, manchas viscosas, etc., desembocando en una serie de 
asesinatos inexplicables. La explicación final resulta endeble, y quizás 
roza lo extravagante, al revelarse que el feto sobrevivió y cometió to-
das las atrocidades. Por la manera en que la historia está contada, 
entendemos que la intención del autor es que lo sobrenatural surja del 
hecho de que un feto de tres meses sobreviva por sus propios medios 
fuera del vientre materno y sea capaz de llevar a cabo todos los asesi-
natos. En este caso, el elemento que sirve de puente comunicativo en-
tre el universo conocido del receptor y lo sobrenatural será el propio 
feto, el cual poseerá a su propia madre para explicar cómo todos los 
asesinatos ocurridos tenían un motivo común: su supervivencia. Se 
establece, así, un juicio de valor moral al considerar el aborto como un 
asesinato. En palabras del propio realizador: «Lo que no puede tener 
esta película, a lo que si le ganan las viejas Historias para no dormir, es 
que, como los buenos vinos, cuanto más tiempo pasa tienen mejor 
paladar. Entonces contra lo que no se puede luchar es con el recuerdo 
bueno y positivo de tantos y tantos años».111 

3.2.2.3. �� Otros elementos: la aparición de los extraños vecinos ayudará a conso-
lidar la idea de que algo fuera de lo habitual está ocurriendo. Aunque, 
finalmente, tan solo sea un recurso que no tendrá ninguna relevancia 
en la trama final.

3.3. � Cuento de navidad112 (Paco Plaza, 2005; fecha de emisión: 25/10/2009)

3.3.1. � Sinopsis: la acción se sitúa en 1985 y presenta, visualmente, a los mucha-
chos de la misma forma en que se presentan a las estrellas de series 
como Verano azul (Antonio Mercero, 1981) o de películas como Los Goo-

111.  Estas palabras pueden encontrarse en los extras incluidos en el DVD que Filmax Home Video editó 
de todas las Películas para no dormir. 
112.  Inauguró la Semana de Cine Fantástico de San Sebastián (Diego, 2010: 143).
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nies113 (The Goonies, Richard Donner, 1985) como forma de conectar con 
una determinada parte del público y, sobre todo, como homenaje114 a la 
infancia del propio Plaza. La pandilla está formada por cuatro niños: 
Koldo, Peti, Tito y Eugenio; y una niña: Moni. El grupo encontrará, en 
medio del bosque, un hoyo en el que una ladrona ha caído por acciden-
te. A partir de ahí, la avaricia de una parte del grupo y el intento por 
evitar los abusos de la otra parte provocarán la secesión del grupo y el 
sangriento desenlace. 

3.3.2. � Estrategias del autor para crear la inestabilidad

3.3.2.1. �� Puesta en escena: la historia tendrá lugar, en su mayor parte, alrede-
dor del hoyo en el que ha caído accidentalmente Rebeca Expósito, 
una ladrona, situado en medio de un bosque. Un lugar alejado de la 
civilización que permitirá a los niños llevar a cabo su extorsión a la 
mujer sin que nadie se percate de lo sucedido. Cabe destacar la ma-
nera en la que son presentados los adultos. El protagonismo de los 
niños será tal que todos los adultos con quienes interactúan aparecen 
encuadrados de tal manera que no se les vea el rostro,115 potenciando 
esa idea de que la historia gira en torno a los niños. De hecho, la úni-
ca adulta a la que vemos el rostro es la ladrona. Retomando todos 
esos homenajes que incluye Plaza en su telefilme hemos de recordar 
que en la habitación de Tito también aparece un poster de La noche del 
terror ciego (Amando de Ossorio, 1972), una de las incursiones del 
cine español en la temática zombi. Atendiendo a la investigación rea-
lizada por Rubén Sánchez Trigos,116 encontramos que la tetralogía de 
Amando de Ossorio117 pertenece a la categoría de «zombi sin control 
exterior» y de naturaleza «sobrenatural», ya que no existe una expli-

113.  De hecho las referencias culturales al imaginario infantil y adolescente de la década de los ochenta 
no se quedan ahí, recogen también menciones a Karate Kid (The Karate Kid, John G. Avildsen, 1984), la 
series V (Kenneth Johnson, 1984-1985) o El Equipo A (The A-Team, Stephen J. Cannell y Frank Lupo, 1983-
1987), o toda la saga de Star Wars.
114.  Es digno de mencionar el plano en el que la cámara muestra una torre de cintas VHS entre las que 
se encuentran, grabadas en la misma cinta, Volver a empezar (José Luis Garci, 1982) y Ceremonia sangrienta 
(Jordi Grau, 1972) como guiño a dos momentos de la cinematografía española. 
115.  Los dos policías que aparecen en la historia son mostrados de cuello para abajo, al igual que el 
padre de Tito. 
116.  Sánchez Trigos realiza una división binaria para establecer las diferentes categorías, a saber: con-
trol exterior/ sin control exterior, sobrenatural/no sobrenatural y vivo/muerto (2013: 467). 
117.  Completan la saga El ataque de los muertos sin ojos (1973), El buque maldito (1974) y La noche de las 
gaviotas (1975). 
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cación para su aparición, salvo la magia, y, además, tiene el honor de 
«ser uno de los escasos mitos netamente ibéricos del fantástico espa-
ñol del periodo» (Sánchez Trigos, 2013: 522). No es de extrañar, por 
tanto, que Plaza retome esa idea del zombi que, al igual que los tem-
plarios, tiene su origen en algún tipo de ritual oscuro, para confor-
mar lo fantástico en su historia. Manteniendo esa tónica de los home-
najes a elementos de la infancia, Plaza sitúa la persecución final de 
una versión zombi de Rebeca en el parque de atracciones, ese lugar 
en donde la diversión y el terror convergen y las amenazas físicas 
reales se confunden con las diseñadas para el disfrute en una subli-
mación macabra del placer. 

3.3.2.2. �� Elemento (s) distorsionador (es): la niña será la única que muestre huma-
nidad mientras que sus amigos oscilarán entre diferentes grados de 
crueldad creando, en un determinado punto de la narración, dos ban-
dos: aquellos que demuestran humanidad con Rebeca y los que no. 
En ese ambiente de «Guerra fría» entre los miembros de la pandilla118 
surge lo fantástico cuando Peti y Eugenio, el sector más despiadado 
de la pandilla, deciden copiar un ritual para devolver la vida a los 
muertos de una película llamada Invasión Zombie.119 La «cinefagia» de 
cine de género es presentada como influencia directa en los actos de 
los niños. El punto de inflexión y la duda sobre lo sobrenatural de la 
situación surge cuando Rebeca desaparece del hoyo (después del ri-
tual y de haber visto su cadáver). Tras la aparente victoria, la pandilla 
jura mantener silencio sobre todo lo ocurrido. Pero el encuadre en 
primer plano del gallo muerto nos recuerda ese ritual, inquietándo-
nos y preparándonos para el final abierto que propone Plaza en don-
de la Rebeca zombi culmina su venganza (asesinando, en off, a los ni-
ños) dejando viva a la única que había mostrado conmiseración, 
Mónica.

3.3.2.3. �� Otros elementos: el título, Cuento de Navidad, supone un contrapunto 
irónico y de humor negro al espíritu que socialmente se refuerza po-
sitivamente durante esa fecha: solidaridad, amor, fraternidad, etc. La 

118.  Peti y Eugenio son partidarios de dejar morir a Rebeca para quedarse con el dinero mientras que 
Koldo y Moni representan el lado más humano de la pandilla. Tito será el personaje que en un momento 
dado tenga el voto que desempataría la toma de decisión. 
119.  Invasión Zombie fue rodada ex profeso para este filme y en tono de parodia, que recoge la tradición 
del terror italiano, lleno de excesos sanguinolentos, así como las películas de Jesús Franco o Paul Nas-
chy. Además, contó con la colaboración de Loquillo, en el papel de Taylor, el héroe de la película, y Elsa 
Pataky, como Ekran, la damisela en apuros.



Aída Cordero

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016)162

actitud de este grupo de niños no puede estar más alejada. En este 
caso, el cine será aquello que permita la entrada de lo sobrenatural en 
la historia puesto que los niños copiarán un ritual que han visto en 
una película. 

3.4. � Regreso a Moira (Mateo Gil, 2006; fecha de emisión: 27/09/2009)

3.4.1. � Sinopsis: Tomás, un viudo de mediana edad, vuelve a España tras reci-
bir una extraña carta del tarot que le hará recordar sucesos del pasado. 
Al llegar a su pueblo natal recuerda su adolescencia, envuelta en estric-
tas normas morales, en donde no están claras las líneas de lo social y lo 
religioso. En esa época conocerá a Moira, una enigmática mujer que no 
encajará en la sociedad encorsetada en la que el muchacho vive. Por eso 
será objeto de persecución por parte de los vecinos. Tomás descubrirá 
con ella la pasión y el deseo, así como los celos y la posesión al sentirse 
rechazado, desencadenando la detención y muerte de Moira a manos 
de los vecinos (encabezados por la madre del muchacho). La duda so-
bre los poderes mágicos de Moira y la culpabilidad perseguirán a To-
más hasta su muerte.

 
3.4.2. Estrategias del autor para crear la inestabilidad 

3.4.2.1. �� Puesta en escena: la acción se desarrolla en la España rural de los años 
cuarenta o cincuenta, jugando con el choque entre explicación religio-
sa y explicación sobrenatural (brujería). Moira es una nueva vecina 
que no encajará con esa hermética sociedad y pronto será objeto de las 
habladurías. La casa de Moira será el punto alrededor del cual se arti-
cule toda la tensión emocional. Ahí tendrá lugar el despertar sexual 
de Tomás, así como la ejecución de la mujer. Será también el espacio 
en donde hará su aparición el elemento distorsionador y sobrenatural 
que acerque la historia a lo fantástico.

3.4.2.2. �� Elemento(s) distorsionador(es): podemos considerar a Moira como 
un elemento desestabilizador de todas esas normas y convencio-
nes sociales, desatando la curiosidad de los muchachos (que deci-
den espiarla, motivados, sin duda, por el morbo y erotismo de lo 
prohibido) y la suspicacia negativa de los mayores, quienes la 
consideran una bruja. Tomás se verá envuelto en la intensa emo-
ción del primer amor y el descubrimiento sexual sin tener la ma-
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durez necesaria para afrontar sus sentimientos y elegir el bienes-
tar de Moira por encima de las habladurías, desembocando en una 
tragedia sangrienta cuyas consecuencias le perseguirán durante 
los cuarenta años siguientes. Lo fantástico aparece a través de los 
celos de Tomás al espiar por la ventana de Moira y verla con un 
hombre mayor, precipitando el desenlace.120 Al volver al pueblo, 
años después, visitará la casa. Sorprendentemente, encontrará a 
Moira con el mismo aspecto, seduciéndole. Los sentimientos se 
precipitan y, mientras yacen, él mirará hacia la ventana, viéndose 
a sí mismo cuando era adolescente, comprendiendo que esa visión 
de juventud no era sino una visión del Tomás que será en el futu-
ro. Reaparece, por tanto el motivo del doble, en este caso como 
duplicidad y metáfora de la incapacidad del propio Tomás de re-
conocerse a sí mismo ni física121 ni emocionalmente.122 Retomando, 
de nuevo, las categorías del doble en Rebeca Martín, la variante 
morfológica «presenta una tercera ramificación en la que la apari-
ción del doble debe ser interpretada como un anuncio de la muer-
te» (2007: 16), como así ocurre.123 Lo sobrenatural hace su apari-
ción en la ausencia de explicación de esa visión que Tomás tuvo 
en dos momentos de su vida de sí mismo, dándose, además, la 
casualidad de que el nexo de unión es Moira, quien parece haber 
lanzado un hechizo124 sobre Tomás, haciendo dudar al espectador 
de la naturaleza mágica de la mujer, como así afirmaban en el pue-
blo.

3.4.2.3. �� Otros elementos: durante la historia, varios elementos asociados a la 
magia y la brujería rodearán a Moira, como un gato blanco o los un-
güentos que utiliza para curar a Tomás, sirviendo como recurso para 
crear el aura de superstición alrededor de la mujer. Podemos consi-
derar la ventana como el elemento que permite la irrupción de lo 
sobrenatural en el relato. Se recoge aquí uno de los motivos tradicio-

120.  En su estudio sobre el doble, Bargallo (2012: 16), sostiene que cuando dos encarnaciones de una 
misma identidad, en este caso de Tomás, coinciden en un mismo espacio suele desembocar en un final 
trágico, como si no hubiera sitio para los dos.
121.  Al Tomás sexagenario.
122.  El Tomás celoso anulará al Tomás enamorado.
123.  De hecho, es un anuncio múltiple puesto que en la época de Tomás adolescente esa visión del 
doble anuncia la muerte de Moira mientas que en la época actual supone la suya propia. 
124.  En un momento dado Moira explicita sus sentimientos por Tomás con unas palabras que bien po-
drían ser versos de un conjuro: «Yo soy la rueca con que se hila tu destino. Soy el ovillo que se devana 
y la tijera con que se corta. Soy tu casa, tu felicidad y tu desdicha. Desde hoy y para siempre unidos. 
Más allá de la muerte». 
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nales del fantástico: el doble, en unas realidades temporales diferen-
tes que confluyen en un mismo momento sin que Tomás pueda esca-
par de su destino. Lo cotidiano será corrompido por esa visión de 
futuro que el protagonista no es capaz de descifrar ni comprender, 
sentenciando a muerte a Moira y cargando con un sentimiento de 
culpabilidad que nunca superará, afectando, incluso a su esposa re-
cién fallecida.125

3.5. �� Para entrar a vivir (Jaume Balagueró, 2006; fecha de emisión: 19/01/2007)

3.5.1. �� Sinopsis: Mario y Clara son una pareja joven que esperan un hijo y de-
sean encontrar un piso donde establecerse como familia. Entonces, de-
ciden visitar un piso a las afueras y allí conocen a la extraña portera que 
les tratará como si ya fuesen vecinos del edificio. La pareja se verá en-
vuelta en los delirios violentos de la portera y jamás podrán abandonar 
el lugar. 

3.5.2. �� Estrategias del autor para crear la inestabilidad

3.5.2.1. Puesta en escena: durante el arranque del telefilme ya se puede percibir 
desconcierto y repulsión gracias a los primeros planos de cabezas de 
maniquíes, suciedad, gusanos, etc., mientras, a modo de contrapunto, 
escuchamos en off frases inconexas sobre lo perfecto que es todo. Una 
mujer con el rostro ensangrentado camina con un bebé en brazos por 
un enorme pasillo en penumbra. Del viaje que emprenden Mario y Cla-
ra extraemos varias informaciones. El radical cambio climático (de un 
día soleado a lluvia torrencial) nos indica la distancia que han podido 
recorrer y, además, lo inesperado de la lluvia sirve de paralelismo a lo 
inesperado de la violencia injustificada que encontrarán. Por otro lado, 
la ausencia de información sobre la distribución y el tamaño total del 
edificio en donde se va a desarrollar la acción servirá para aumentar la 
zozobra en el espectador.

3.5.2.2. Elemento(s) distorsionador(es): a pesar de todos los elementos que crea-
rán malestar en el espectador, no podemos establecer la existencia de lo 
fantástico puesto que no se cumple la irrupción de un elemento sobre-
natural y siniestro en la trama, todo tiene una explicación, por muy 

125.  En un momento dado descubriremos que se suicidó, quizás porque Tomás jamás olvidó a Moira.
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cruel que sea la narración. Podemos decir, eso sí, que se trata de un 
homenaje a todas las películas de asesinos excesivos126 y psicópatas de 
los años setenta y ochenta.

3.5.2.3. Otros elementos: el terror, la sensación de desamparo, de peligro, de 
encierro... irán in crescendo a medida que avance la historia y se desate 
la personalidad extrema y violenta de la portera. El hijo psicópata de 
ésta y los perros salvajes no harán más que apoyar esa sensación. Hacia 
la mitad del relato, tras la electrocución de Clara, un sueño en forma de 
flashback inyecta esperanza en el relato. Un aliento que solo servirá para 
hacer que la caída sea aún más fuerte. A partir de ese momento la vio-
lencia se incrementa.

3.6. �� Adivina quién soy (Enrique Urbizu, 2006; fecha de emisión: 25/10/2009)

3.6.1. �� Sinopsis: Estrella es una preadolescente que vive con su madre (Ánge-
la). El prólogo, ambientado en un hospital en medio de una guerra, es-
boza la posibilidad de la muerte del padre en un conflicto bélico, pero 
jamás se demuestra. En ese drama de la desaparición paterna y la sen-
sación de abandono materna, Estrella crea un universo en el que se 
siente cómoda rodeada de los personajes de sus películas de terror fa-
voritas. Justo cuando la tensión emocional de la trama no puede ser 
mayor y está a punto de estallar descubrimos que toda la historia ha 
sido una ensoñación de la niña a partir de las imágenes de la película 
que está viendo en ese momento (y que coinciden con las imágenes del 
prólogo). 

3.6.2. Estrategias del autor para crear la inestabilidad

3.6.2.1. Puesta en escena: en el making of, Urbizu habla sobre su percepción a 
la hora de crear terror a partir de lo cotidiano, eso nos da una idea de 
cómo va a desarrollar su historia. En ese sentido, David Roas conside-
ra que «para convencer al lector, el narrador traslada el mundo real al 
texto en su más absoluta cotidianidad (…). Además, cuanto mayor 
sea el “realismo” con que este es presentado, mayor será el efecto pro-
vocado por la irrupción del fenómeno insólito en ese ámbito tan coti-
diano» (2011: 113). Urbizu situa la acción en un entorno urbano de 

126.  Los llamados comúnmente slashers (Petridis, 2014: 76-84).
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estilo arquitectónico frío, con tonos claros y grandes espacios diáfa-
nos.127

3.6.2.2. Elemento(s) distorsionador(es): la tensión en este relato viene dada por la 
ausencia de una figura paterna y la difícil relación entre una preadoles-
cente rebelde y una madre viuda sobrepasada por sus responsabilida-
des. En esa inestabilidad emocional de la familia monoparental, Estre-
lla se encuentra cómoda entre películas de terror y figuras y juguetes de 
los monstruos que en ellos aparecen. El elemento sobrenatural hace su 
aparición cuando el espectador descubre que su mejor amigo será «Ca-
racuero» («Leatherface» de La matanza de Texas –The Texas Chainsaw 
Massacre, Tobe Hooper, 1974), mientras Ángela, desquiciada por el 
peso de la responsabilidad vital (su madre está enferma), se refugia en 
los brazos de cualquier hombre, hecho que Estrella conoce y por el que 
la culpabilizará. La niña entablará amistad con El Vampiro, quien asu-
mirá la figura paterna que anhela e irá «succionando» la confianza de la 
niña en detrimento de la confianza con su madre. Al resultar todo una 
historia desarrollada en la imaginación de Estrella no podemos con-
cluir la existencia de lo fantástico en esta historia.

3.6.2.3. Otros elementos: un aparato electrónico, la televisión en este caso, ac-
tuará como puente entre ambos mundos y como acicate de la imagina-
ción de Estrella. A juzgar por la coincidencia de personajes y de arran-
que narrativo, la película que está viendo en la televisión en ese 
momento servirá para disparar su ensoñación y hacer patente todos 
sus miedos de la etapa preadolescente: la soledad, incomprensión, el 
descubrimiento del sexo, el abandono, etc. De nuevo, podemos com-
probar las influencias culturales de filmes consumidos por los autores 
en otras etapas de sus vidas y que aquí son recogidas y utilizadas como 
homenaje.

127.  En este caso serán edificios que rozan la abstracción, algo estéticamente opuesto a la casona oscura 
e intrincada de las narraciones góticas pero que, en el fondo, siguen siendo tan abrumadores como una 
gran casa en donde se desarrollaban los cuentos de fantasmas del siglo xix. 
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4. �� Conclusiones

4.1. �� Descubrimiento de lo fantástico

Universo verosímil para el espectador

Inestabilidad
Elementos  

con explicación
Eementos 
ambiguos

Elementos 
sobrenaturales

Anula la 
inestabilidad

No anula la 
inestabilidad

La habitación 
del hijo

x x

La culpa x x

Cuento de 
navidad

x x

Regreso a 
Moira

x

Para entrar a 
vivir

x x

Adivina 
quién llama

x

Terror  Lo fantástico

Si retomamos lo expuesto en las primeras líneas acerca de lo fantástico, 
lo primero que debemos recordar es que la historia debe desarrollarse en un 
contexto cuyo universo sea verosímil para el espectador. A partir de ahí, lo 
fantástico surgirá dependiendo de las diferentes estrategias con las que traba-
je el autor. En el cuadro que presentamos a continuación podemos percibir, de 
manera más visual, qué tipo de estrategias ha utilizado el autor en cada relato 
y cómo, dependiendo de esa utilización, va surgiendo la aparición de lo fan-
tástico a través, en ese caso, del terror.

Podemos ver la existencia de un factor común en todos los filmes al en-
contrar un poso de tensión y drama que provoca inestabilidad en los persona-
jes, caldo de cultivo perfecto para que aflore lo extraño e inexplicable, ya que 
lo fantástico navega cómodamente en las aguas de la fragilidad emocional.

En dos de los telefilmes encontramos la existencia de una explicación a 
esos elementos extraños que aparecen. Como vemos en el cuadro, en el caso 
de Adivina quién soy dicha explicación anularía la inestabilidad al descubrir la 
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historia inventada por Estrella. En el caso de Para entrar a vivir, a pesar de 
existir una explicación, la inestabilidad continúa debido a la empatía que el 
receptor experimenta al ver el trágico desenlace. Sin embargo, en ambos films, 
la presencia de algún elemento sobrenatural o ambiguo es inexistente. Lo ocu-
rrido no desafía las leyes de la lógica y, por tanto, no presentan rasgos de lo 
fantástico. 

La habitación del hijo, La culpa y Cuento de Navidad contienen elementos 
ambiguos. Existe, sin duda, una explicación (o al menos un intento de expli-
cación): en el caso del primer telefilme la teoría cuántica; en el segundo, el 
testimonio directo del propio feto; y en el tercero, el ritual para resucitar a los 
muertos copiado de una película. Sin embargo, aunque los personajes bus-
quen teorías científicas que, más o menos, les ayuden a entender lo que ocu-
rre, en ningún caso son aceptadas en la diégesis ni, como vemos en el cuadro, 
suponen una anulación de la inestabilidad, por lo que los personajes siguen 
manteniendo un miedo a lo imposible y a la amenaza física o metafísica. En 
Regreso a Moira resulta evidente la presencia del elemento sobrenatural sin 
explicación. Por tanto, en aquellos relatos en los que encontremos la presencia 
de lo sobrenatural o lo ambiguo existe lo fantástico, más allá del terror. 

4.2. �� La herencia de Narciso Ibáñez Serrador

A parte del ya mencionado homenaje a Ibáñez Serrado, no podemos 
olvidar la herencia de Ibáñez Serrador para descubrir cómo estos cineastas 
han mantenido varias constantes de la obra de Chicho. Por ejemplo, la de los 
personajes infantiles en estos relatos128 bien a través de sus protagonistas (To-
más sería el personaje de más edad) o bien porque haya algún infante impli-
cado en la trama (en Para entrar a vivir Clara está embarazada y, además, ha-
brá un bebé en el edificio). 

Es evidente, además, la utilización de la técnica del «giro final», toma-
da de O’Henry, para terminar las historias y, de esa manera, conseguir una 
mayor impresión en los receptores. 

Una vez más, otro ejemplo para entender la importancia de este autor 
dentro de la historia audiovisual de España.

128.  En una entrevista Chicho comenta que si a una habitación entra un adulto con una navaja en la 
mano resulta inquietante, pero si lo hace un niño que acaba de aprender a caminar es otra sensación 
más aguda (Aguilar, 1999: 251).
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Resumo

O escritor português Mário de Carvalho, ainda que, tanto através de seus seres de 
papel, nomeadamente em Casos do Beco das Sardinheiras, quanto de respostas em en-
trevistas que deu, referindo, por vezes, às vertentes do realismo mágico latino-ameri-
cano, que estiveram em voga no inicio da segunda metade do Século XX, e à sua ne-
cessidade de abandonar o território da «literatura menor», em que se via, tenha 
anunciado seu afastamento da literatura fantástica, ele, de fato, nunca conseguiu fa-
zê-lo. Com idas e vindas, passagens ao largo, tangenciamentos, disfarçatez e fingi-
mentos, o escritor acaba por vir produzindo uma obra ficcional que se pode dizer re-
presentante dos novos discursos fantásticos, aqueles que se manifestam nas vertentes 
do fantástico moderno ou contemporâneo. Em Casos do Beco das Sardinheiras (1ª edi-
ção, 1982), Mário de Carvalho elabora mundos possíveis imersos no insólito ficcional, 
com espaços, tempos, personagens e ações incoerentes com os padrões arquitetônicos 
do sistema semio-narrativo-literário real-naturalista, fissurando, fraturando, rom-
pendo com os paradigmas do senso comum instituído e estatuído. De suas estratégias 
de construção narrativa que colaboram para a irrupção do insólito nesse conjunto 
orgânico de contos, destacar-se-á, para a presente leitura, a figuração – fabricação das 
personagens – como protocolo exemplar de sua poética fantástica, iluminado os pro-
cedimentos de fabricação de duas personagens: Zé Metade e Andrade, antes da Mula, 
depois da Lua.

Palavras-chave: Mundos Possíveis, Insólito Ficcional, Novos Discursos Fantásticos, 
Figuras, Figuração.
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Abstract

The Portuguese writer Mario de Carvalho, through both his textual beings—particu-
larly in his Casos do Beco das Sardinheiras— as well as in responses in interviews he 
gave, refers sometimes to the dimensions of Latin American magical realism which 
were in vogue at the beginning of the second half of the twentieth century, and to his 
need to leave the territory of «minor literature», thus announcing a retirement from 
fantasy literature that he was in fact never never able to achieve. With comings and 
goings, lengthy passages, tangents, shamelessness and pretenses, the writer ends up 
producing a fictional work that can be said to be representative of the new fantastic 
discourses, those that manifest themselves in aspects of the modern or contemporary 
fantastic. In Casos do Beco das sardinheiras (1st edition, 1982), Mario de Carvalho con-
structs possible worlds immersed in the Fictional Uncommon with space, time, char-
acters, and actions inconsistent with the architecture of semionarrative-literary re-
al-naturalistic literary standards, cracking, fracturing, and breaking with the paradigms 
of established and institutionalized common sense. This reading shall highlight, 
among the narrative building strategies that contribute to the outbreak of the fantastic 
in this unusual organic collection of short stories, figuration – the fabrication of char-
acters – as an exemplary protocol of its fantastic poetics, shedding light on the process 
of fabrication of two characters: Zé Metade and Andrade before Mula, after Moon.

Keywords: Possible Worlds, Fictional Uncommon, New Fantastic Discourses, Charac-
ters, Figuration.

R
Antes de avançar em direção ao Beco das Sardinheiras e, em meio aos 

casos que nele acontecem, perscrutar a fabricação de algumas de suas persona-
gens, demonstrando como sua figuração se apoia em estratégias de constru-
ção narrativa próprias da ficção do insólito, faz-se mister esclarecer as premis-
sas teórico-conceituais que sustentam o que aqui se pretende apresentar. 
Nesse sentido, recorrer à introdução de um breve artigo de Renato Prada Oro-
peza é bastante ilustrativo. Ao tratar dos «novos discursos fantásticos», que 
ele chama de fantástico contemporâneo, assim se expressou o semiólogo boli-
viano:

Nuestra hipótesis de trabajo es la siguiente: en el cuento fantástico (...) se hace 
evidente la tensión semántica que se establece entre la codificación «realista» –
no olvidemos que el realismo, luego de su triunfo sobre el romanticismo, es el 
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subgénero narrativo más amplio en la literatura occidental y es el primer «con-
texto» que, como sistema narrativo, se presenta respecto al discurso fantásti-
co–, decimos que en la narración fantástica se hace evidente una «ruptura» en la 
codificación realista que el mismo «lo extraño», lo que no cuadra con la cohe-
rencia realista, y le confiere su valor propio, contrario a la lógica aristotélica-ra-
cionalista. De este modo, en el seno mismo del universo racional de las cosas surge 
lo «incoherente» con ese reino, lo que llamamos lo insólito (2006: 56-57; grifos 
do autor).

Prada Oropeza distingue, opositivamente, dois sistemas semio-narrati-
vo-literários. Um, de «codificação realista», predominante na literatura oci-
dental, cujo apogeu se teria dado em meio às estéticas do Século XIX, de ma-
triz real-naturalista, abarcando a maior fatia da poética romântica; outro, 
promotor de «tensões semânticas» nos mundos possíveis dessa mesma ficção 
realista, em que se manifestariam «incoerências» com esse «primeiro contex-
to», a partir de «rupturas» com a «lógica aristotélica-racionalista» que o go-
vernaria. Portanto, em contraste com o sistema semio-narrativo-literário real-
-naturalista, haveria um sistema em que o insólito:

Emerge[ría] en un «clima», por así decirlo, de aparente «normalidad», sin con-
figuraciones o codificaciones que sobresalten al lector con espacializaciones 
explícitamente extrañas (castillos, lugares tenebrosos, bosques lúgubres), acto-
rializaciones sobre o extra humanas (hombres muertos que regresan físicamen-
te de la tumba, monstruos...), temporalizaciones alejadas del dominio cotidiano 
(tiempos inmemoriales) y papeles actanciales inusitados (un hombre que vive 
del cerebro o la sangre de sus «semejantes», un esposo que descuartiza sistemá-
tica y placenteramente a sus mujeres) (Prada Oropeza, 2006: 57).

Segundo o semiólogo, a instauração dessas incoerências, frente à racio-
nalidade imanente no sistema semio-narrativo-literário real-naturalista, con-
duzindo determinado texto ao universo da literatura fantástica moderna ou 
contemporânea, uma das vertentes da ficção do insólito, seria produto «de 
procedimientos, mecanismos y factores que articulan una narración literaria 
gracias a la codificación que los externa, que los hace manifiestos» (2006: 58), 
presentes nos «elementos de la discursivización» (2006: 58), conforme define:

1. La temporalización, en cuanto: I. a su configuración: cómo se describe el tempo 
de la acción; II. su relación con las acciones y sus espacios (si una acción rompe 
la interrelación o correspondencia con el tiempo de su desarrollo...); III. sus 
parámetros que la convención narrativa realista ha impuesto (incluso con la 
ruptura convencional de los mismos: las analepsis y prolepsis): un pasado o un 
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futuro, que no es del eje temporal en el que se realizan las acciones «reales», 
sino que corresponde a otro eje de acciones que se confunde o entrecruza y no 
establece una distinción precisa entre ambos.
2. La espacialización, en cuanto a cómo se configura: describe o presenta El topos 
de la acción (sin caer en la configuración propia al relato gótico y de fantas-
mas): la incoherencia con una previa presentación; II. su relación con las accio-
nes (el espacio de la preparación del cambio [paratópico], el espacio del cambio 
[utópico]) o el «mundo» del personaje (traslado a otro mundo por el cambio de 
espacio); III. el entrecruzamiento de espacios diferentes gracias al traspaso de 
una puerta, de un espejo u otro elemento.
3. La actorialización, en cuanto: I. la «naturaleza» del personaje (un ser que se 
antepone al «real»: que cruce murallas, por ejemplo para citar uno de los per-
sonajes célebres de Aymé); II. su configuración que niega las convenciones del 
realismo; III. una doble o indefinida identidad que le instaura como sujeto de 
dos niveles del relato: sujeto de la enunciación (que se establece como un eje 
narrativo y del enunciado con su propio eje), pues no se trata de un personaje 
como los instaurados en algunos de sus relatos y novelas por Pirandello que no 
gozan de la identidad unívoca, pero sólo en un nivel o eje diegético; incluso 
cuando los personajes interpelan a su autor no lo trasladan a su mundo.
4. Los niveles de relación «pragmática»: I. en cuanto el nivel de la enunciación 
(la acción) se entrecruza con el del enunciado; II. la alteración de la diferencia 
entre los elementos de la «comunicación»: un «yo» que es un «él» o un «tú» (la 
célebre novela de Dostoievski, El doble: una de las narraciones precursoras de la 
literatura del siglo xx); III. la ruptura de los factores: autor, relato, lector (Prada 
Oropeza, 2006: 59).

Desses quatro «elementos de la discursivización», enumerados por 
Prada Oropeza, interessa, neste momento, o terceiro deles, que se refere, espe-
cificamente, à fabricação da personagem. A «actorialización», termo de nítida 
inspiração greimasiana, recobriria a natureza da personagem quanto às ações 
que empreende ou sofre, sua composição física e sua identidade de caráter. 
Enfim, relativizando-se as premissas actanciais de Greimas, pode-se dizer, re-
correndo a Carlos Reis, que a «actorialización» corresponde, «Em termos ge-
rais, [a]o conceito de figuração [que] designa um processo ou um conjunto de 
processos constitutivos de entidades ficcionais, de natureza e de feição antro-
pomórfica, conduzindo a individualização de personagens em universos es-
pecíficos, com os quais essas personagens interagem» (2014a: 52; grifos do 
autor).

Reis observou que,

sendo um processo ou conjunto de processos, a figuração é dinâmica, gradual 
e complexa. Isso significa três coisas: que normalmente ela não se esgota num 
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lugar específico do texto; que ela se vai elaborando e completando ao longo da 
narrativa; e que, por aquela sua natureza dinâmica, a figuração não se restringe 
a uma descrição, no sentido técnico e narratológico do termo, nem mesmo a 
uma caracterização, embora esta possa ser entendida como seu componente 
importante. O que (...) leva a realçar o seguinte: a figuração não é simplesmen-
te um outro modo de entender a convencional caracterização, sendo antes um 
processo mais amplo, englobante e consequente (2014a: 53).

Para ele, «a figuração, no que toca sobretudo aos dispositivos retóri-
co-discursivos, requer atos de semiotização, ou seja, solicita a articulação de 
um discurso que produz sentidos e que gera comunicação, com efeitos prag-
máticos» (2014a: 56).

Prada Oropeza, de maneira análoga a Reis, entende «que la instancia 
explicativa (a la que corresponde una teoría, un análisis de un discurso estéti-
co) debe atender a uno de los cuatro vertimientos posibles en los códigos y 
tratar de comprender el sentido de la simbolización que se instaura por esos 
mecanismos y procedimientos» (2006: 59-60). No caso do sistema semio-nar-
rativo-literário real-naturalista, ter-se-ia a semiotização de parâmetros com-
prometidos com a lógica racionalista do senso comum vigente, evitando-se 
surpresas que ferissem as expectativas de reconhecimento do público leitor. Já 
no caso do sistema insólito, verificar-se-ia exatamente o oposto, com a semio-
tização de elementos desestruturadores da ordem, a partir de fissuras, fratu-
ras, rupturas com a expectativa quotidiana do público leitor, instaurando não 
a desordem no plano da verosimilhança narrativa interna, mas uma ordem do 
caos em relação à realidade experienciável no dia a dia do ser humano.

Como destacou Reis, a «personagem (...) [é a] categoria sem a qual não 
há relato que se sustente» (2014a: 49-50; grifos do autor), trata-se, mesmo, de 
«figura que nenhuma narrativa dispensa, porque nela, como magistralmente 
explicou Paul Ricouer, está inscrita uma temporalidade humana que é co-na-
tural à própria temporalidade narrativa» (2014a: 51). Imbricada com as ações 
exercidas ou sofridas, que se desenrolam em espaços e tempos necessários, a 
personagem se presta exemplarmente à instauração do insólito ficcional, ma-
nifestado nos diversos processos de sua figuração. É pensando dessa maneira 
que estas reflexões se mantêm «No roteiro que foi traçado, [pel]o projeto [Fi-
guras da Ficção, que] fixou como [seu] propósito central o estudo da persona-
gem ficcional, entendida como categoria fundamental do discurso literário e 
especificamente dos textos narrativos ficcionais» (Reis, 2014: 10).

O ficcionista Mário de Carvalho, em livro pretensamente ensaístico, no 
qual se dirige a um leitor-modelo –conforme Umberto Eco (1994)– caracteri-
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zado como escritor em formação, explícita e reiteradamente evocado ao longo 
do texto, adverte que «a personagem vem sendo tradicionalmente um dos 
elementos nucleares da narrativa» (2014: 161). Em sua opinião, «A persona-
gem não tem de ser humana. Pode ser um extraterrestre. Podem ser entes 
abstratos e geométricos como os cronópios, as famas e as esperanças do escri-
tor argentino Julio Cortázar» (2014: 156). Ainda segundo ele, «O desafio (...) é 
criar personagens que sejam, a um tempo, únicas, para serem lembradas; e 
universais, para serem reconhecidas; que falem por si próprias e que defen-
dam a sua própria causa e razão de existência; que sejam contraditórias, feitas 
de várias peças, e incompletas, porque, na verdade, nenhum homem é com-
pleto. Que respirem verdade e autenticidade (sim, verdade e autenticidade 
fabricadas) » (2014: 189; grifo nosso).

O ficcionista tem plena consciência do processo de construção narrati-
va necessário à produção de um texto literário, uma vez que, dirigindo-se ao 
seu leitor-modelo, enuncia as seguintes perguntas a respeito dos eventos nar-
ráveis: «Como organizar os diversos elementos, como combiná-los? O que se 
apresenta, o que se omite? O que se valoriza, o que se secundariza? Por onde 
começar? E terminar como?» (2014: 107). Ele reconhece que produzir ficção 
implica semiotizar mundos possíveis, a partir de mundos conhecidos na rea-
lidade quotidiana do público leitor, porque «O senso comum confirma, não 
interroga; acata, não discute; conforma-se, não se rebela; repete, não indaga» 
(2014: 31). Daí que, «Dentro dos limites e das leis do novo mundo que a ficção 
desvenda –a descobrir a cada momento–, podemos nós [os ficcionistas, diz 
ele,] conceber as derivações que bem entendermos» (2014: 47).

Mário de Carvalho observa que «o terreno da literatura (e da arte, de 
uma forma geral) (...) [,] Ainda que parta de bases convencionais ou reconhe-
cíveis, joga sempre na ambiguidade, na contradição, no paradoxo, no desafio, 
na inquietação, na intranquilidade, no arrebatamento, no mistério, na surpre-
sa» (2014: 32). Portanto, como assevera, «A verosimilhança corresponde, por 
parte do autor, à vontade de persuadir um leitor minimamente exigente. (...) 
Não diz respeito a uma relação com o real, mas antes a uma relação com uma 
opinião e com um género (Todorov). E, podemos [, nós, escritores, diz ele,] 
acrescentar, com uma expectativa» (2014: 125). Mas, como salienta, «Partimos 
sempre da suposição de que entre nós e o nosso leitor há um ponto de contac-
to. Não apenas que ele nos percebe e reelabora, mas que partilha o mesmo 
campo referencial» (2014: 158).

A obra ficcional desse escritor inaugura-se, com Contos da Sétima Esfera 
(1981), volume no qual muitas narrativas perpassam variantes da literatura do 
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insólito, espraiando-se pelo sobrenatural –género que, segundo Todorov, equi-
vale, na contemporaneidade, ao maravilhoso (2003: 164)–, pelo realismo-mara-
vilhoso –conforme Flavio García alargou o conceito para além das literaturas 
latino-americanas, ao estudar «Do Deus Memória e Notícia», uma das narrati-
vas desse conjunto de Contos da Sétima Esfera (1999)–, e a outras mais vertentes 
do fantástico modal –especialmente se admitida a perspectiva de Filipe Furta-
do (2011). A essa primeira publicação, seguem-se Casos do Beco das Sardinheiras 
(1982), exemplo paradigmático dos novos discursos fantásticos –conforme 
Prada Oropeza circunscreveu o género (ou subgénero) no universo da literatu-
ra contemporânea–, em que o Beco é um cenário de mundos possíveis, nos 
quais personagens, espaços, tempos e ações são configurados em subversão da 
ordem lógico-racional da arquitetura real-naturalista; O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariana (1982), destoante na estruturação por ser um romance, mas 
cuja dinâmica narrativa se mantém nas bordas do insólito; A Inaudita Guerra da 
Avenida Gago Coutinho (1983), que reúne relatos igualmente insólitos, em que o 
escritor mescla muitas das técnicas antes utilizadas em suas publicações, cor-
respondendo a um exemplar perfeito do fantástico modal ou contemporâneo; 
Fabulário (1984), que, por sua forma própria –agora, mais proximamente, repa-
ginado pelo autor–, ocupa um entre-lugar, carecendo ainda de ser repensado 
pela crítica acadêmica com maior cuidado; Contos Soltos (1986), uma espécie de 
coletânea de dispersos e esparsos que andavam por aí aguardando serem reu-
nidos, dentre os quais há muito de insólito, sob qualquer dos aspectos que se 
possa abordar as narrativas que nele se contêm...

Em entrevista dada à Revista Ler, em 1996, ainda que não negasse sua 
incursão pelo fantástico, em especial com os seus Casos do Beco das Sardinhei-
ras, Mário de Carvalho afirmou que, «uma vez as coisas feitas, há que passar 
adiante» (1996: 43), admitindo que, «Em dado momento, havia o gosto pelo 
realismo mágico latino-americano» (1996: 43), e «talvez isso (...) [o] tivesse le-
vado a ir por aí» (1996: 43). Já no «Epílogo» de Casos do Beco das Sardinheiras 
(2013: 81-85), a personagem-narrador-autor, em agastado diálogo com três de 
suas personagens, que vão à sua casa reclamar a continuidade da contação 
dos casos – Chico Estivador, Zeca da Carris e Zé Metade –, sustém que não 
mais escreverá sobre o Beco, porque o vão «chamar um escritor menor» (2013: 
83), e diz estar «farto deste populismo-fantástico-humorístico-coiso...» (2013: 
83). Em resposta à sua irredutível negativa, Zeca da Carris, personagem pre-
sente em onze dos treze capítulos do livro, replica: «– Então temos muita 
pena, mas vamos procurar um outro escritor. Um daqueles que não se impor-
tam que lhe chamem escritor menor» (2013: 84).
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O ficcionista, contudo, apesar do que declarou na entrevista e antes fi-
zera ecoar através da voz de sua personagem-narrador-autor, não conseguiu 
se afastar totalmente da literatura do insólito, tangenciando-a seja pela veia 
da carnavalização – no sentido bakhthiano, quando o russo tratou da sátira 
menipeia –, seja pela da metaficção historiográfica – como revisão desconstru-
tora da história, em distinção ao tradicional romance histórico –, recorrendo a 
estratégias de construção caras a vertentes da narrativa fantástica, especial-
mente em suas manifestações a partir do início do Século XX – há, sobre esses 
aspectos, farta bibliografia recente, resultado de crítica desenvolvida tanto 
nas Américas, quanto na Europa. Quatrocentos Mil Sestércios seguido de O 
Conde Jano (1991), Contos Vagabundos (2000), A arte de morrer longe (2010), O 
Homem do Turbante Verde (2011) e A Liberdade de Pátio (2013) são volumes em 
que o autor retoma, de diferentes maneiras, com sutileza, dissimulação, ou 
não, os passos iniciais que dera pela ficção do fantástico contemporâneo. Na-
quela entrevista concedida em 1996, Mário de Carvalho disse que é «muito 
pronto para as facilidades em quase tudo, excepto na literatura» (1996: 43). 
Tinha razão, pois não lhe tem sido fácil escapar dos discursos da ficção do 
insólito, a que tem voltado inevitavelmente.

Fato é que, a despeito de o escritor nunca se haver afastado absoluta-
mente dos novos discursos fantásticos, e sua obra, em geral, prestar-se à críti-
ca do género, Casos do Beco das Sardinheiras é, de seus livros, aquele em que o 
insólito, de modo mais exemplar e diversificado, se manifesta em seus mun-
dos possíveis, diversos de caso a caso. No cenário do Beco das Sardinheiras, «um 
beco como outro qualquer, encafuado na parte velha de Lisboa» (2013: 11), 
cuja «gente que [o] habita (...) é como as demais, nem boa, nem má» (2013: 11), 
«o que acontece (...) não difere do que se passa noutro lado qualquer, desde 
Benfica à Ajuda» (2013: 14). E a personagem-narrador-autor, que lá estava, 
mas não se lembra «da idade que então tinha e já na altura não (...) [se] lem-
brava» (2013: 15), sabe contar tudo o que aconteceu, pois, para fazê-lo, «A 
questão é estar-se atento, abrir-se bem os olhos...» (2013: 14). 

Assim, «Uma ocasião» (2013: 15)..., e vai-se, a começar pelo «Prólogo» 
(2013: 11-14), logo ali no «limiar do livro» (Carvalho, 2014: 78), apropriada-
mente nomeado de «Intróito» na primeira edição (1982: 11-13), percorrendo 
onze diferentes casos, até chegar ao «Epílogo» (2013: 81-85), cuja designação 
coincide com a dada pelo autor na primeira edição (1982: 99-104). «Prólogo» 
– ou «Intróito» – cumpre sua função de «elemento do ficcional, para lograr 
precisamente o contrário daquilo que [nele] se declara» (Carvalho, 2014: 79), 
de «soltar a mola da curiosidade bisbilhoteira» (Carvalho, 2014: 79).
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Vinte e um anos após o lançamento de Casos do Beco das Sardinheiras, 
seu primeiro caso, «O tombo da Lua», viria a ser publicado em separado, em 
formato quadrangular, medindo aproximadamente 27,4 cm, capa dura, letras 
em tamanho de corpo bem maior do que habitual, parágrafo único ou apenas 
parte de parágrafo por página, com ilustrações de Pierre de Pratt, destinado 
ao público leitor «a partir dos 8 anos» – como se lê na quarta capa –, intitulan-
do-se O homem que engoliu a Lua (Carvalho, 2003).

As ilustrações de Pratt suprem as informações que a personagem-nar-
rador-autor oferece no «Prólogo», ou «Intróito», da edição de Casos do Beco das 
Sardinheiras, cumprindo, sob o ponto de vista intersemiótico, uma função pro-
priamente narrativa, pois, como bem observa Rui de Oliveira, «a ilustração é 
um gênero das artes visuais narrativas» (2008: 80), e «está sempre associada a 
um texto» (2008: 44), já que «Ilustrar é a arte de sugerir narrativas» (2008: 114). 
Mas, Pratt também consegue caracterizar insolitamente as personagens do 
Beco a partir da narrativa verbal de Mário de Carvalho. A nova edição, com-
posta por um diálogo entre linguagem verbal – a narrativa de Mário de Car-
valho – e não verbal – as ilustrações de Pierre de Pratt –, corresponde a um 
novo texto, de caráter sincrético, no qual se pode ler a pervivência de perso-
nagens que migram de um – o primeiro – a outro – o segundo – texto.

A edição de «O tombo da Lua», em volume único, renomeado de O 
homem que engoliu a Lua e destinada ao público leitor «a partir dos 8 anos», 
respeitando integralmente seu texto verbal originário, reitera a possibilidade 
– assumida por Mário de Carvalho – de que se leia Casos do Beco das Sardinhei-
ras no universo da ficção do insólito, seja como manifestação dos «novos dis-
cursos fantásticos», representando uma vertente do «fantástico contemporâ-
neo», seja como apropriação do realismo mágico ou maravilhoso da 
Latino-América.

Observar a figuração insólita de personagens em Casos do Beco das Sar-
dinheiras, justifica-se tanto por ser este livro, no conjunto da obra de Mário de 
Carvalho, aquele que mais representa suas incursões pelos novos discursos 
fantásticos, uma vez que nele se verificam manifestações diversas do insólito 
ficcional, presente na estruturação incoerente de diferentes categorias da nar-
rativa, permitindo, exatamente por isso, inscrevê-lo no fantástico contempo-
râneo, quanto, porque se está:

a entender a personagem como signo, o que corresponde a acentuar a sua con-
dição de unidade suscetível de delimitação no plano sintagmático e de inte-
gração numa rede de relações paradigmáticas: a personagem é localizável e 
identificável pelo nome próprio, pela caracterização, pelos discursos que enun-
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cia, etc., o que permite associá-la a sentidos temático-ideológicos confirmados 
em função de conexões com outras personagens da mesma narrativa e até em 
função de ligações intertextuais com personagens de outras narrativas (Reis, 
2001: 361).

Além dessas questões, a edição de O homem que engoliu a Lua, ressigni-
ficando semioticamente o caso de abertura do volume de contos, favorece, de 
modo especial, com suas ilustrações de Pratt, a observação dos processos de 
fabricação – figuração – de duas de suas mais representativas personagens: Zé 
Metade e Andrade da Mula ou da Lua (alteração de nome que se dá no oitavo 
caso, «A algaravia» (2014: 49-54).

Mário de Carvalho, em seu texto ensaístico, procura explicar ao seu 
leitor-modelo, espécie de aprendiz de ficcionista, o processo de figuração – 
fabricação de personagem – que este deve empreender em seu labor. Diz ele:

A seguir à nomeação, no «perfil da personagem» enumeram-se, habitualmente, 
os aspectos físicos (descrição); a gestualidade (brusca, suave, lenta, rápida, des-
envolta, acanhada); os traços de aparência (vestuário, penteado); os sociais 
(classe social, família, relações de trabalho, círculo de amigos, hábitos); os psi-
cológicos (terno, bondoso, pérfido, etc., etc.); a história ou background (infância 
e por aí fora, até ao início da acção) e mesmo particularidades como tiques (...); 
peculiaridades de ornamentação (...); tatuagens (...); ou jeitos (esfregar obsessi-
vamente as mãos, por exemplo) (Carvalho, 2014: 164).

E serão, precisamente, alguns desses procedimentos autorais que aqui 
se vão destacar, com o apoio dos textos verbal e não verbal, recorrendo-se às 
duas edições antes referidas, a fim de apontar a figuração insólita na fabri-
cação das personagens Zé Metade e Andrade da Mula ou da Lua.

Reis chama atenção para o fato de que «Os nomes e as personagens são 
o primeiro desafio à curiosidade de quem lê» (2014a: 48), e, no que se refere a 
essas duas personagens – Zé Metade e Andrade, antes, da Mula e, adiante, da 
Lua –, pode-se afirmar que seus nomes são, como designativos anunciadores 
da figura que identificam, o primeiro desafio de interpretação, pois, como 
anuncia o mesmo Reis, «as personagens têm uma lógica íntima» (2014a: 49; 
grifos do autor), a qual, neste caso, se revela mais propriamente na segunda 
parte compositiva da nomeação, que não corresponde a um nome de família, 
senão que a algum aspecto relacionado à estruturação de caracteres da figura, 
envolvendo aspecto físico, psicológico ou ação exercida ou sofrida, já que, 
conforme Reis observa, «normalmente as personagens têm um nome próprio 
que funciona como dispositivo de figuração, às vezes com sugestão compor-
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tamental» (2014a: 60). Zé Metade e Andrade acabam por carregar em seu 
nome a causa ou o produto de ações por eles exercidas ou sofridas.

Veja-se, então, como o texto verbal da narrativa de Mário de Carvalho 
– em «O tombo da Lua» ou em O homem que engoliu a Lua –, apoiado – porque 
não completado, que, no contexto intersemiótico da edição destinada ao pú-
blico leitor «a partir dos 8 anos», a ilustração não completa, senão que apoia a 
composição de sentidos – pelo texto não verbal das ilustrações de Pierre de 
Pratt – em O homem que engoliu a Lua –, permitem observar os processos de 
fabricação – figuração – daquelas duas personagens.

Começando por Zé Metade, tem-se que ele:

é assim chamado desde que lhe aconteceu aquela infelicidade: quis separar o 
Manecas Canteiro do Mota Cavaleiro quando eles se envolveram à facada na 
Esquina dos Eléctricos, por causa de uma questão, segundo uns política, segun-
do outros saias. Ambos usavam grandes navalhas sevilhanas e o Zé cai-lhes 
mesmo a meio dos volteios. Ali ficou cortado em dois, sem conserto, busto para 
um lado, o resto para outro (2013: 15).

(Carvalho, 2003: 10)

Portanto, sua designação nominativa – com função de predicativo – re-
fere-se ao estado em que a personagem se encontra, fisicamente, após seu 
envolvimento em determinada ação, que lhe cinde o corpo em duas partes – 
tronco e pernas –, e a caracterização que disso decorre, visível na ilustração de 
Pratt, é insólita, uma vez que não corresponde às expectativas de represen-
tação – termo que, em sentido frouxo, pode aqui assimilar aspectos da mime-
ses – lógica e racional ancorada no senso comum, experiencíavel pelo público 
leitor, estando incoerente com o sistema semio-narrativo-literário real-natura-
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lista. Como resultado, «Daí para a frente ficou conhecido por Zé Metade, 
arrasta-se num caixote de madeira com rodinhas» (2013: 15).

(Carvalho, 2003: 19)

E, com base na narração desse episódio em que Zé Metade se envolveu, 
Mário de Carvalho, no texto verbal, ao longo desse e demais casos em que a 
personagem atua no Beco das Sardinheiras, e Pierre de Pratt, no texto não verbal 
de O homem que engoliu, configuram aspectos físicos, traços de aparência, há-
bitos sociais e comportamentais da figura em questão.

Passando agora ao Andrade, que, como já se disse, ao longo dos casos, 
vai deixar de se chamar «da Mula» para se tornar «da Lua», verifica-se um 
episódio acional em que ele se envolve, ocorrido no conto «O tombo da Lua», 
caso de abertura de Casos do Beco das Sardinherias, e que justifica essa nova de-
signação. A mudança de nome se dá, aliás, sem nenhum alerta, no decorrer do 
sétimo caso, «A algaravia». Semelhantemente ao processo de que resultou a fi-
guração de Zé Metade, a renomeação de Andrade também será de função pre-
dicativa, e, diferentemente do que ocorre com Zé Metade, ela nunca é explica-
da ao longo dos casos nem pela personagem-narrador-autor, nem por qualquer 
das demais personagens, mas, como se pode observar nas ilustrações de Pratt, 
corresponde a um dos processos, senão o mais absoltamente essencial, de figu-
ração dessa personagem, como se pode depreender do que segue:

Andrade da Mula se chegou à janela e disse: «lá a calari...» e depois remirou em 
volta a ver se alguém lhe ligava, o que não aconteceu.
Após, olhou para o céu e bocejou um desses bocejos do tamanho duma casa, 
escancarando muito a bocarra que era considerada uma das mais competitivas 
da zona oriental. E então aconteceu aquilo da Lua (2013: 15).
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(Carvalho, 2003: 15)

Um traço físico na descrição de Andrade favorece o acontecido com ele, 
pois, como destacou a personagem-narrador-autor, ele teria uma boca muito 
grande, «considerada uma das mais competitivas da zona oriental», insinuan-
do um apetite exagerado, hábito de comer demais, sem limites. Assim, com a 
predisposição a abrir bem a «bocarra» e com um estômago e uma barriga 
acostumados a receber grandes quantidades de alimento, a Lua «Deslocou-se 
um bocadinho, assim como quem se desequilibrou, entrou a descer devagar, 
ressaltou numa ponta de nuvem que por ali pairava feito parva, e foi enfiar-se 
inteirinha na boca do Andrade, que só fez «gulp» e esbugalhou os olhos mui-
to» (2013: 15).

(Carvalho, 2003: 17)
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Bastou ao Andrade fechar a boca e engolir. Pronto, a Lua já se lhe en-
trava estômago adentro e iria avantajar-lhe a barriga. Resultado, «[...] Andra-
de, [...] sentado numa cadeira, pernas muito afastadas, pedindo muita água e 
queixando-se de que sentia a barriga um bocado pesada» (2013: 16).

(Carvalho, 2003: 20-21)

Por fim, «Era com orgulho que a população do Beco via passar o An-
drade. Sempre gaiteiro, apenas um pouco mais gordo» (2014: 18).

(Carvalho, 2003: 33)

Desse modo, como indicava Mário Carvalho, em seu livro pretensa-
mente ensaístico, ao seu leitor-modelo, aprendiz de escritor, no «perfil da per-
sonagem» Andrade, valendo-se do episódio narrado, apresentam-se traços 



Figuração insólita de personagens: exemplos nos Casos do beco das sardinheiras, de Mário de Carvalho

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016) 187

físicos, gestualidade, traços da aparência, hábitos sociais e comportamentais, 
bem como aspectos correlacionados ao seu quotidiano, destacando-se a pecu-
liaridade de comer demais e, muito provavelmente, abrir e encher a boca de 
maneira desproporcional. Andrade da Lua, porque engoliu-a e a manteve 
dentro de si, tornando-se «um pouco mais gordo» do que antes era, é fabrica-
do a partir desse evento narrativo, e sua composição depende desse procedi-
mento, conforme se dera, igualmente, com Zé Metade.

A figuração de Andrade é, do mesmo modo que a de Zé Metade, insó-
lita, porque incoerente com o padrão de composição da personagem no siste-
ma semio-narrativo-literário real-naturalista. Um ser humano, conforme a 
experienciação do público leitor, ancorada na lógica racionalista-aristotélica, 
não pode engolir a Lua, muito menos viver com ela dentro de si. Também não 
se aceita, segundo essa mesma vivência sociocultural, que um ser humano 
perca toda a parte de baixo do corpo, abaixo do quadril, cortada por lâminas 
de «navalhas sevilhanas» e permaneça vivendo. Ao longo dos casos do Beco, 
ainda há outras mais aventuras insólitas em que Zé Metade e Andrade da Lua 
se envolvem, como há outras personagens que, de modo semelhante a essas 
duas, têm seu processo básico de figuração apoiado na narração de um episó-
dio acional em que se envolvem. Mas essas outras personagens ficam a espe-
rar «uma ocasião» para que se fale delas. Afinal, «as personagens não só so-
brevivem à sua origem e primeira vida ficcional» (Reis, 2014a: 59), como 
também não é incomum demonstrarem a «consciência de que essa [sua] so-
brevida é uma possibilidade e até um direito» (Reis, 2014a: 59), conforme co-
bram da personagem-narrador-autor no «Epílogo» de Casos do Beco das Sar-
dinheiras.
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Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar el relato «El mico» del escritor hispano-mexicano 
Francisco Tario. En principio, haré la presentación general de un autor y de una obra 
poco conocidos fuera del ámbito mexicano. En segundo lugar, en la perspectiva de 
análisis se subrayará el problema de que en la literatura fantástica se ponen a prueba 
los límites del lenguaje como instrumento de representación. Finalmente, se examina-
rán algunas características de los dos personajes principales del texto desde la perspec-
tiva de lo monstruoso.

Palabras clave: Francisco Tario, «El mico», lenguaje, monstruo. 

Abstract

The aim of this paper is to analyze the story «El mico», by Francisco Tario, a Hispa-
nic-Mexican writer. First, I will make the overall presentation of an author and a work 
little-known outside of Mexican literature. Second, the analysis will highlight the pro-
blem that, in fantasy literature,the limits of language as an instrument of representa-
tion are tested. Finally, some characteristics of the text’s two main characters will be 
examined from the perspective of the monstrous.

Keywords: Francisco Tario, «El mico», language, monster.
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Francisco Tario: algunas palabras sobre su vida y su obra

Francisco Tario (seudónimo del escritor, pianista, futbolista y empresa-
rio cinematográfico Francisco Peláez Vega) nació en 1911 en la ciudad de Mé-
xico; y murió en Madrid el día 30 de diciembre de 1977. Nacido durante el 
conflicto revolucionario mexicano, sus padres decidieron trasladarse a Lla-
nes, España, de donde eran originarios. En ese poblado de la costa asturiana 
transcurrieron su infancia y adolescencia. De regreso en México, radicó en el 
puerto de Acapulco. A partir de 1960 y hasta su muerte, vivió en Madrid, 
alejado de toda actividad pública. 

Francisco Tario era uno de los máximos escritores secretos en México, 
hasta hace veinticinco años, aproximadamente. Sin embargo, con la reedición 
de Una violeta de más en 1990, esto ha ido cambiando. La preparación de anto-
logías de sus relatos (Tario, 1988; Tario, 2004a; Tario, 2012); la publicación de 
estudios sobre su vida y su obra (Gutiérrez de Velasco, 1997; Torres, 2001; Bel-
trán Félix, 2009; Ordiz Vázquez, 2009; Poblete Alday, 2011 y 2012; Domínguez 
Michael, 2012; Villalobos, 2012); la aparición de números especiales de revistas 
(por ejemplo, Casa del Tiempo, de la Universidad Autónoma Metropolitana, a 
finales de 2000; o la edición española de Letras Libres de agosto de 2012); la 
edición en dos volúmenes de sus Cuentos completos, en 2004; la organización de 
eventos académicos para conmemorar el centenario de su nacimiento, han re-
presentado su incorporación definitiva al canon de la narrativa mexicana.129 
No obstante, no estoy seguro de que esto haya ocurrido en otros países del 
ámbito hispánico.130 Así, me parece que Tario sigue siendo uno de los grandes 
desconocidos de la literatura fantástica en lengua española. Las páginas si-
guientes son parte de un estudio más amplio que estoy preparando, pues aún 
hay mucho que decir sobre este extraordinario autor hispano-mexicano.

129.  Un trabajo introductorio, con buenas referencias bibliográficas, es el de Gutiérrez de Velasco 
(1997). La bibliografía sobre Tario más completa, pero que sólo llega a 1996, es la de Ocampo (1996). 
Ha de señalarse, sin embargo, que a pesar de que la bibliografía ha aumentado de modo significativo, 
desde mi perspectiva –y desde la perspectiva de varios de los estudiosos que cito en estas páginas– aún 
se requiere un mayor número de trabajos de investigación académica, y no sólo de presentación más o 
menos general sobre la vida y obra del autor.
130.  La excepción sería España. En 2012, en la editorial Atalanta se publicó la antología La noche. Guia-
dos por el título, ésta parece ser una reedición de la obra original de 1943; sin embargo, en realidad se 
trata de una recopilación que incluye dieciocho relatos: diez de La noche; uno de Tapioaca Inn. Mansión 
para  fantasmas; y siete de Una violeta de más. Pese a lo anterior, no hay ninguna advertencia editorial que 
aclare que estamos ante una antología. Tampoco lo señala Alejandro Toledo, autor del prólogo del libro, 
y quien probablemente sea el responsable de la compilación para el volumen. Asimismo, y también bajo 
el sello editorial de Atalanta, apareció en 2013 la Antología universal del relato fantástico. El compilador 
fue Jacobo Siruela (editor de las soberbias colecciones El Ojo sin Párpado y la borgeana La Biblioteca de 
Babel), quien incluyó en su selección de autores a Francisco Tario.



Francisco Tario: El mico, los monstruos

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016) 191

De acuerdo con Mario González Suárez, su obra literaria estaría confor-
mada por tres grandes etapas (Tario, 2004b: 18-25). A la primera corresponde-
rían el libro de cuentos La noche (1943), la novela Aquí abajo (1943), los aforis-
mos, relatos breves y prosas poéticas de Equinoccio (1946) y el inclasificable La 
puerta en el muro (1946). La segunda etapa abarcaría las publicaciones de los 
primeros años de la década de 1950: las alucinaciones amorosas de Yo de amo-
res qué sabía (1950) y Breve diario de un amor perdido (1951); un libro sobre Aca-
pulco, ilustrado con fotografías de Dolores Álvarez Bravo, Acapulco en el sue-
ño (1951); y los cuentos de Tapioca Inn. Mansión para fantasmas (1952). Luego de 
esta etapa, vendrían casi dos décadas de silencio. De la tercera y última sería 
Una violeta de más (Cuentos fantásticos) (1968); asimismo, tenemos que de ma-
nera póstuma se publicaron las tres obras de teatro de El caballo asesinado (1988) 
y la novela Jardín secreto (1993).

Una violeta de más

Una violeta de más es, a mi juicio, uno de los mejores libros de la litera-
tura fantástica en México. Uno de los primeros elementos llamativos del volu-
men es el título. Más aún, cuando se revisa el índice: ninguno de los relatos 
lleva ese nombre. ¿A qué aludiría, entonces, ese título? Uno de los aspectos 
que vienen a la mente es, en principio, la idea del exceso. A una idea de equili-
brio aparente o de totalidad le llega algo adicional, eso que está de más. De 
acuerdo con la teoría clásica de Tzvetan Todorov, algunos de los relatos de lo 
fantástico comienzan con el establecimiento de un marco de representación 
literaria de corte realista, el cual es roto por la aparición de un fenómeno inex-
plicable. Tendríamos, entonces, que en Una violeta de más el hecho fantástico 
sería tal vez ese componente añadido e inesperado (de más) que vendría a 
vulnerar la cotidianidad del mundo y de la vida.

El violáceo es un color que adquieren los cadáveres. Al parecer, para 
los romanos la violeta era una flor mortuoria, pues la colocaban sobre las tum-
bas y con ella decoraban las criptas. Y en el libro de Tario tenemos la presencia 
constante de la muerte. Asimismo, la violeta tiene algunas connotaciones sim-
bólicas interesantes. De acuerdo con Chevalier (1986: 1074), el violeta, que 
surge de la mezcla del rojo y del azul, es el color de la templanza. El Arcano 
del tarot que representa La Templanza muestra «a un ángel que tiene en las 
manos dos vasos, uno azul y uno rojo, entre los cuales se intercambia un flui-
do incoloro, el agua vital. El violeta, invisible en esta representación, es el re-
sultado de este intercambio perpetuo entre el rojo ctónico de la fuerza impul-



Daniel Zavala Medina

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016)192

siva y el azul celeste» (Chevalier, 1986: 1074). Y Van Rijnberk comenta así el 
Arcano: 

Se [le] considera en general como el símbolo de la alquimia. Me parece que 
puede indicar igualmente una transfusión espiritual… La influencia ejercida 
de hombre a hombre por la sugestión, la persuasión, la influencia hipnótica, la 
dominación mesmeriana, mágica en fin… El dogma de la trasmigración de las 
almas o de la reencarnación parece expresado en esta lámina de manera evi-
dente. Basta con recordar que en la Grecia clásica el acto de verter de un vaso a 
otro se toma como sinónimo de la metempsicosis (Van Rijnberk citado por 
Chevalier, 1986: 1074).

Desde mi perspectiva, ese símbolo de transición representado por el 
Arcano XIV del tarot estaría presente, de alguna manera, en los relatos de Una 
violeta de más: por un lado, con el paso de la vida a la muerte (o de la muerte a 
una muerte aún más definitiva: «La banca vacía»); por el otro, con la teoría de 
lo fantástico de Todorov: la mutación de un mundo ordenado de acuerdo con 
las leyes de la lógica a otro donde éstas son insuficientes para explicar el fun-
cionamiento del universo. 

En la bibliografía sobre Francisco Tario o sobre Una violeta de más, no 
hay ninguna nota que oriente sobre los antecedentes literarios de un relato 
como «El mico». Podemos postular en principio, sin embargo, a tres autores 
de la tradición fantástica hispanoamericana: los argentinos Jorge Luis Borges 
y Julio Cortázar, y el mexicano Juan José Arreola. Pienso, de manera particu-
lar, en el fundacional bestiario literario Manual de zoología fantástica (1957), de 
Borges; en el volumen de relatos Bestiario (1951), de Cortázar; y en las prosas 
poéticas, tituladas Punta de plata (1959), y rebautizadas, también, como Bestia-
rio a partir de 1972, de Arreola. Si bien se trata de libros de naturaleza muy 
diferente, en los tres hay –entre otros intereses– una voluntad de aproxima-
ción similar a los animales (o a los monstruos): como una otredad radical que 
vendría a desestabilizar nuestras convicciones epistemológicas. 

Como se constatará, la criatura de Francisco Tario parece echar por los 
suelos las taxonomías zoológicas de cualquier enciclopedia occidental. Por 
sus desconcertantes características, «El mico» es un ejemplar digno de algu-
nas páginas del Manual de zoología fantástica (llamado en otras ediciones El li-
bro de los seres imaginarios). Digno de un espacio entre los posibles conejitos o 
las imposibles mancuspias del Bestiario cortazariano. Digno de una morosa 
descripción en prosa poética en el Bestiario arreolesco.

En definitiva, creo que falta un estudio sobre la fauna fantástica en Una 
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violeta de más (y en la obra completa de Tario). Además de «El mico», bien 
valdría la pena analizar un relato como «Fuera de programa», donde me pa-
rece evidente la influencia de «Los caballos de Abdera», de Leopoldo Lugo-
nes. De igual modo, habría que meditar en una posible lectura de Tario de Las 
fuerzas extrañas (1906). Reléase del poeta y narrador argentino «Un fenómeno 
inexplicable» y, sobre todo, «Yzur», el mono que se niega de manera sistemá-
tica a hablar, como un lejano antecedente de «El mico». Finalmente, muy poco 
se ha dicho sobre la influencia de Jorge Luis Borges en Francisco Tario. Debe 
subrayarse, por ejemplo, que Alejandro Toledo ha mencionado el descubri-
miento de dos ejemplares de la Antología de la literatura fantástica en la biblio-
teca del mexicano (Tario, 2012: 18). ¿Se trataría de dos volúmenes de la prime-
ra edición (1940) o dos de la segunda (1965)? ¿O se trataría de un ejemplar por 
cada una de las ediciones?131

«El mico»: ¿un mico?

El primer cuento de Una violeta de más es, así pues, «El mico».132 En éste, el 
narrador y protagonista de la historia relata la inexplicable llegada de una 
rarísima criatura a su departamento. En el párrafo inicial se lee: «Me hallaba 
yo en el cuarto de baño, afeitándome, y deberían ser más o menos las diez de 
la noche, cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante que tantas desventuras 
habría de acarrearme en el curso de los años» (Tario, 1990: 9). El protagonista 
sale del baño durante unos segundos y, al regresar, se percata de que el agua 
ha dejado de caer con fluidez de uno de los grifos. Algo está obstruyendo la 
libre salida del líquido: «Algo asomaba allí (…) haciendo que el agua se pro-
yectara contra las paredes. Era él. Primero sacó un pie, después otro, y por fin 
fue deslizándose suavemente, hasta quedar de pronto atenazado» (Tario, 
1990: 9). Desafortunadamente, la cabeza de la criatura queda atorada y, luego 
de unos minutos de esfuerzos inútiles por salir, la lucha ceja y sus miembros 
van adquiriendo un ligero tono violáceo. Enseguida, el protagonista se lanza 
en su auxilio; instantes después, consigue liberar al ser diminuto y reanimar-
lo. Éste, agotado del todo, se queda dormido.

Una vez que se encuentra a solas, el protagonista se dirige a la sala, 
coloca un disco, prepara una pipa y se sienta a reflexionar. Su primer pensa-

131.  Para un estudio sobre las variantes y la importancia de esas diferencias en las dos ediciones de la 
Antología…, véase Zavala Medina (2012).
132.  Sólo he identificado un trabajo dedicado específicamente al análisis de «El mico» (Riviello Vidrio, 
2000-2001).
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miento fue el siguiente: «De entre todas mis memorias y lecturas no logré re-
cordar nada semejante, ni una sola situación que pudiera equipararse a la mía 
en aquella tibia noche de otoño» (Tario, 1990: 11). Hay un aspecto muy signi-
ficativo relacionado con esta ausencia total de precedentes –vivenciales o lite-
rarios– percibida por el personaje: su notoria incapacidad para designar a la 
criatura que ha llegado a su hogar. Esta incapacidad para comprender o dis-
tinguir la naturaleza del ser que lo acompaña se manifiesta en su reacción 
inicial: recurrir con prontitud a los especialistas del Museo de Historia Natu-
ral.

El cuento está dividido en cuatro grandes secciones, indicadas única-
mente por un espacio en blanco. El paso de una sección a otra puede ser leído, 
también, como las fases en la evolución de la relación del hombre con el mico. 
En la primera, se da la intempestiva llegada del visitante. En la segunda, 
cuando supone que la criatura es de naturaleza acuática, la confina a una pe-
cera, con lo que su vida vuelve por un tiempo a una relativa normalidad. En 
la tercera sección, la más larga y rica en acontecimientos del relato, el mico 
abandona la pecera y pronuncia una palabra, una «oscura palabra», que tan-
tas consecuencias acarreará al hombre. En este apartado, asimismo, el prota-
gonista anhela deshacerse del visitante y planea asesinarlo. En la cuarta sec-
ción se presenta el desenlace del cuento.

La primera denominación que usa el protagonista para referirse a la 
criatura es «renacuajo» (Tario, 1990: 12). Con toda seguridad, es por esto que 
el narrador lo llama, también, «anfibio» (Tario, 1990: 19). Sin embargo, en 
otro momento lo ha caracterizado como un «ser eminentemente acuático» 
(Tario, 1990: 14), con lo cual estaría mucho más cerca de los peces que de los 
anfibios. Así, las referencias al espécimen caen muy pronto en el terreno de 
las ambigüedades. Por ejemplo, increíblemente se comenta acerca del extra-
ño visitante que, a pesar del paso del tiempo, «sus carnes seguían siendo 
fláccidas y muy poco consistentes, como una esponja mojada, y, de hecho, 
nunca dejó de preocuparme la idea de que, de un modo u otro, perteneciese 
a alguna particular rama de la familia de las esponjas» (Tario, 1990: 21). 
También es asombroso otro de los pasajes que pretenden describirlo: «…él 
no constituía sino un simple renacuajo, quizás una misteriosa planta, un 
pájaro en su jaula, no sé» (Tario, 1990: 19). En realidad, en las primeras pá-
ginas se le llega a valorar, aunque con algunas dudas, como un hombre: 
«Mostraba una precoz inteligencia y hasta una sutil picardía, que se me an-
tojaron poco comunes en un ser humano de su edad. Aunque lo que hacía 
falta dilucidar, de momento, era si quien habitaba la pecera constituía, en 
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efecto, lo que se entiende por un ser humano. Ciertos indicios parecían con-
firmarlo así, en tanto que otras evidencias posteriores me hicieron ponerlo 
en duda» (Tario, 1990: 16).

Si bien el cuento se titula «El mico», únicamente en las últimas líneas 
del relato el narrador aplica esa denominación para la criatura; y lo hace en 
una sola ocasión (Tario, 1990: 30). Además, es curioso que la utilice cuando el 
visitante ya ha abandonado el departamento. Es decir, en un momento en el 
que ya hay una mínima distancia crítica para evaluar el suceso.

El mico, el monstruo

En la convivencia del protagonista con la criatura podemos identificar uno de 
los aspectos más interesantes y problemáticos de la literatura fantástica: la 
percepción de los límites de lenguaje. En múltiples ocasiones, cuando el na-
rrador de un hecho fantástico trata de referirlo, su expresión vacila, se vuelve 
oscura e imprecisa. David Roas comenta al respecto: «El fenómeno fantástico, 
imposible de explicar mediante la razón, supera los límites del lenguaje: es 
por definición indescriptible porque es impensable» (2001: 27).

Para Jean Bellemin-Noël, el monstruo, «objeto o momento central de la 
aventura [fantástica] es, por definición, indescriptible. Una representación irre-
presentable» (2001: 111). Sin embargo, la obligación de quien narra es ponerlo 
en escena. En este sentido, explica Bellemin-Noël: «El autor fantástico debe 
obligarlas [a las palabras], sin embargo, durante un cierto momento, a produ-
cir un “aún no dicho”, a significar un indesignable, es decir, a hacer como si no 
existiera adecuación entre significación y designación, como si hubiera fractu-
ras en uno u otro de los sistemas [lenguaje/experiencia] que no se correspon-
derían con sus homólogos esperados» (Bellemin-Noël, 2001: 111). De acuerdo 
con Tzvetan Todorov (2006), en la representación primera y general de un 
texto fantástico encontramos un universo y unos personajes literarios que 
identificamos, en general, con los de lo real y cotidiano. En este mundo es 
donde se presenta, para desestabilizarlo, el fenómeno fantástico. Es ésta una 
de las razones por las que se da una discordancia entre el universo literario 
más o menos conocido y reconocible y el suceso fantástico que se pretende 
representar. Hay, por lo tanto, un notable desajuste entre el referente literario 
de codificación realista y la realización lingüística (Roas, 2001: 28). La cuestión 
descrita arriba justificaría la incapacidad del protagonista para lograr referir-
se a la criatura: angustiosamente, el lenguaje no le alcanza para dar cuenta del 
ser con el que se enfrenta.
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Numerosos autores de bestiarios fantásticos modernos han aprove-
chado y llevado a sus límites estos problemas en su (re)presentación de des-
cripciones y taxonomías animales. Quizás el ejemplo más célebre sea la cla-
sificación zoológica incluida en el Emporio celestial de conocimientos benévolos, 
enciclopedia china citada en «El idioma analítico de John Wilkins», de Jorge 
Luis Borges.133 No obstante, más que un mero divertimento borgeano, ten-
dríamos en la «irracionalidad» de esa taxonomía uno de los cuestionamien-
tos más agudos a las categorías con las que el hombre moderno ha organiza-
do su idea del universo. Así pues, y de acuerdo con Michel Foucault, ciertos 
animales sólo pueden yuxtaponerse en el no-lugar del idioma, con lo que 
sus descripciones reunidas crean una heterotopía que arruina nuestras certe-
zas, y «las heterotopías inquietan sin duda porque minan secretamente el 
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nom-
bres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis” 
y no sólo la que construye las frases –aquella menos evidente que hace 
“mantenerse juntas” (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y a 
las cosas» (Foucault, 2004: 3). Esto justificaría, también, que el narrador 
quiera recurrir al Museo de Historia Natural al principio de su relato: nece-
sita que los especialistas de esa institución privilegiada de la cultura y de la 
ciencia en el Occidente de la modernidad le resuelvan un conflicto de epis-
teme.

Y en concordancia con lo anterior, es a partir de una idea implícita de 
enciclopedia que el protagonista quiere entender a la criatura. Comprenderla a 
partir de una enciclopedia para, al mismo tiempo, abrirle un espacio en la 
enciclopedia: para aprehenderla. Desde luego, no es nuevo el fracaso epistémi-
co del narrador de «El mico»: en la literatura moderna, es amplia la bibliogra-
fía en torno al bestiario y a la enciclopedia como problemas en la modernidad 
(López Parada, 1993; Zavala, 2003; Maciel, 2006 y 2007; Ramírez Lambarry, 
2011; Sariols Persson, 2012; Noguerol Jiménez, 2012).

Así pues, la descripción del mico logra poner en situación de crisis las 
clasificaciones taxonómicas convencionales. Sin embargo, como se ha visto, 
hay algo de animal y de hombre en ese ser. Es decir, en definitiva hay algo de 
monstruo en él:

133.  En el pasaje se lee lo siguiente: «En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en 
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulo-
sos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 
(n) que de lejos parecen moscas» (Borges, 2010: 91).
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Indiscutiblemente el monstruo pertenece al reino de lo animado; el monstruo 
está emparentado fuertemente con los animales. Se le compara constantemente 
con las bestias debido a un acuerdo tácito lógico y ontológico: sólo se compara 
lo semejante. Existen en otros idiomas palabras que de alguna manera nos van 
acercando a este concepto, por ejemplo Mischewesen, palabra alemana para de-
signar seres mixtos, tratándose, generalmente, de una mitad de hombre y otra 
mitad de otro animal. Pero ¿pertenece el monstruo al reino de lo humano? 
¿pertenece acaso al reino animal? Variadas han sido las respuestas; y por ello la 
preocupación ha estado viva. Pierre d’Ailly, aunque constata la anomalía de los 
monstruos, los sitúa entre dos reinos, el humano y el animal (Santiesteban Oli-
va, 2003: 35).

	
Según Héctor Santiesteban Oliva, acaso «el rasgo más importante del 

monstruo sea que en su ser se da una coniunctio elementorum, una conjunción 
de elementos. Elementos heterogéneos en la mayor parte de las ocasiones, 
pero también con otros francamente contrapuestos, en donde llega a haber 
una conciliación de contrarios» (Santiesteban Oliva, 2003: 31). Desde luego, y 
de acuerdo con lo anterior, ejemplos clásicos del monstruo serían seres mito-
lógicos como la Esfinge o la Quimera, donde convive el águila y la mujer, el 
león y la cabra. De modo desconcertante, el mico es descrito de manera suce-
siva como mono o como renacuajo, como planta o como ave. De esta forma, 
no tendríamos que éste logre conciliar a diferentes seres al mismo tiempo. Sin 
embargo, no por eso dejaría, en mi opinión, de ser en verdad un monstruo: 
aunque no conjugue simultáneamente a varios animales, de un modo protei-
co es distintos seres en momentos diversos.

Tal vez uno de los rasgos más notables en torno a la idea del monstruo 
es que evoca la confrontación orden/caos. Y, de manera lógica, hablar de 
monstruo es hablar de elementos de un universo desordenado, en caos. Así lo 
vemos en la inquietante conjunción de seres contranatura. Digamos, recupe-
rando la cita foucaultiana, que el ente monstruoso resquebraja la sintaxis de la 
naturaleza. Y, como ya vimos con Bellemin-Noël, no es posible hablar del 
monstruo sin violentar la sintaxis del lenguaje. Y este problema se puede am-
pliar a otras manifestaciones de la literatura fantástica. Mery Erdal Jordan lo 
sintetiza de manera inmejorable en la noción de lo indecible:

Indecibilidad: el discurso fantástico es expresión de lo indecible en el sentido 
más riguroso que los románticos adjudican a este concepto: lo impensable, lo 
indefinible, lo inexperimentado, todo aquello que, siendo esencialmente trans-
gresión de lo verosímil realista, se convierte en apertura a lo desconocido y, por 
equivalencia, al infinito. La concepción del lenguaje como creador de mundo, 
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en el sentido de que nuestra capacidad cognitiva está limitada por nuestra ca-
pacidad de nombrar, adquiere en el discurso fantástico su máxima potencia 
paradójica: al expresar lo inexpresable, lo fantástico amplía solamente nuestro 
caudal lexical y no nuestro campo cognitivo; una de las indudables causas del 
efecto «inquietante» de lo fantástico, radica en esa dicotomía permanente de lo 
nombrado/lo incognoscible (Erdal Jordan, 1998: 13).

La literatura fantástica postula, entonces, un problema de indecibili-
dad. Y la figura del monstruo genera un problema de indecibilidad. Aquí hay 
algo en cierto grado paradójico: «El mico» es un relato fantástico sobre lo in-
decible donde un ente es monstruoso, como veremos más adelante, también 
por su semihumana capacidad de comunicación: de decir lo que sería imposi-
ble que dijera.

La metamorfosis de un hombre

El narrador de «El mico» vive solo en su departamento.134 Es un hombre sin 
contacto con los otros; un hombre empeñado en preservar su soledad y su 
aislamiento: «Poco me importan (…) las estaciones, los vaivenes de la políti-
ca, las controversias sobre la educación, los problemas laborales, la sexuali-
dad y las modas. Desde mi pequeña terraza suelo contemplar los tejados, 
muy por debajo del mío, y ello me otorga como una cierta autoridad» (Tario, 
1990: 16). El personaje cuenta que desde los quince años trabajó infatigable-
mente, ahorró todo el dinero que pudo y decidió retirarse a partir de los 
treinta y cinco. Señala que lo único que le interesó desde entonces fue que 
«nadie se inmiscuya en mi vida e interrumpa este laborioso limbo que me he 
creado al cabo de una larga etapa de disciplinas, muchas de ellas en extremo 
amargas» (Tario, 1990: 16). Desde esta perspectiva, es muy interesante que el 
drama, que la extraordinaria situación que el narrador enfrentará tenga que 
ver con un problema de convivencia y comunicación con un ser al que no 
consigue comprender.

Pese a que el narrador se ha empeñado en forjar un limbo que lo aísle y 
proteja del resto del mundo, la criatura llega a desestabilizarlo, pero también 
a compartir en principio ese aislamiento. El mico, por ejemplo, se sobresaltaba 

134.  En este sentido, el protagonista se inserta en la tradición del tipo de personajes presentados por 
Poe o Maupassant. Por ejemplo, en el caso del cuento fantástico «¿Quién sabe?», del escritor francés, 
comenta Roas acerca del narrador protagonista: «es un tipo solitario, un soñador, la gente le incomoda 
(aunque no sabe por qué). Ello le ha conducido a vivir aislado de los seres humanos y a rodearse de 
objetos inanimados, entre los cuales es muy feliz» (Roas, 2011: 118).
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cada vez que alguna señal de la vida exterior irrumpía en el departamento: 
«…era feliz, estoy seguro, y conservaba su buen humor de costumbre, salvo 
cuando alguien hacía sonar el timbre de la puerta, o silbaba, de pronto, un 
ferrocarril. Entonces él se tapaba la cara con las manos y corría a guarecerse en 
un rincón, donde permanecía acurrucado hasta que se disipaba el eco» (Tario, 
1990: 21). En un momento climático de la narración, al hombre le llama la 
atención, justamente, su aparente entereza ante una seña que llega del exte-
rior: «Había empezado a llover, y recuerdo que en aquel instante cruzó un 
avión sobre el tejado. Le vi estremecerse de arriba abajo, aunque continuó in-
móvil esta vez» (Tario, 1990: 27-28). Ferrocarril o avión: ambos son emblemas 
de un mundo en movimiento y comunicación. Sin embargo, si bien el narra-
dor y su visitante se han conservado distantes del mundo externo, es la convi-
vencia y la comunicación entre ellos lo que va a transformar indefectiblemen-
te al primero. Y esto, a pesar de que la comunicación verbal se reducirá, a lo 
largo del cuento, a una sola palabra.

Un día, el protagonista se despierta durante la madrugada, con el vago 
presentimiento de que algo anormal estaba ocurriendo. De pronto, siente un 
par de tirones a la colcha. Al encender la luz, descubre que es el mico, quien 
se hallaba temblando y mostraba una expresión de pánico. Y se miran duran-
te unos minutos:

Por fin extendí los brazos y, tomándolo por las axilas, lo subí con cautela a mi 
cama y lo senté frente a mí. Pero aún habríamos de contemplarlos largo rato 
antes de que él profiriese aquella oscura palabra –la única que profirió jamás– y 
que tan deplorables consecuencias habría de acarrearnos a los dos. Ocurrió, 
más o menos, así: sentado, como estaba, alzó hasta mí sus ojos, ensayó una 
penosa mueca de alegría e intentó llorar. Después alargó sus brazos en busca 
de los míos, y repitió dos veces, con una voz chillona que me exasperó: –¡Mamá! 
¡Mamá! (Tario, 1990: 18).

La mención de aquella «oscura palabra» transfigura de modo radical al 
hombre: «Fue el comienzo de una nueva vida, de una rara experiencia que yo 
jamás había previsto, porque, a partir de aquella fecha, las cosas no fueron tan 
halagüeñas, y dondequiera que me hallara, en el instante más feliz del día, la 
dolorida palabra volvía a mí, oprimiéndome el corazón» (Tario, 1990: 18). Es 
como si la palabra mágica hubiera cambiado la naturaleza del protagonista y 
lo hubiera transformado en una verdadera madre. Comenta que, a partir de 
entonces: «comenzaron a preocuparme determinados pormenores que hasta 
el momento presente me habían tenido sin cuidado: su salud, el tedio de sus 
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solitarias jornadas, su irrisoria pequeñez, la fealdad de sus carnes fláccidas, su 
inseguro porvenir» (Tario, 1990: 18-19).

Como he subrayado, a lo largo del cuento la palabra le resulta insufi-
ciente al narrador para designar a la criatura que ha llegado a su departamen-
to. En contraste, es a partir de una sola palabra que se produce una metamor-
fosis fantástica en el hombre. Cuando el mico enuncia el vocablo «mamá», el 
protagonista se asume como una verdadera madre. Poco después, otro con-
junto de palabras, enlazadas ahora por el hombre, serán el punto de partida 
de un cambio extraordinario. Una tarde el narrador, preocupado por el tedio 
y la soledad de la criatura, medita: «Tal vez –me dije– conviniera proporcio-
narle un hermanito» (Tario, 1990: 23). Con este pensamiento se inicia una nue-
va fase en su vida:

Mi salud, en los días que siguieron, fue quebrantándose y perdí casi por com-
pleto el apetito. Sufría estados de depresión, agudos dolores de cabeza e inten-
sas y frecuentes náuseas. Una extraña pesadez, que con los días iría en aumen-
to, me retuvo en cama una semana. A duras penas conseguía incorporarme y 
caminaba con torpeza, como un pato. Padecía vértigos y accesos de llanto. Mi 
sensibilidad se aguzaba y bastaba la más leve contrariedad para que me consi-
derase el ser más infeliz del planeta (Tario, 1990: 24).

Ante estos y otros síntomas físicos y psicológicos, el hombre no tarda 
en elaborar una inquietante hipótesis: «Posiblemente estuviese encinta» (Ta-
rio, 1990: 24).

Cuando el narrador habla de la criatura como el «renacuajo», parece 
insinuarse la idea de la metamorfosis. Sin embargo, si somos testigos de alguna 
en «El mico», es la metamorfosis del protagonista. Y él mismo la anuncia de 
manera directa: 

¿Comenzaba a metamorfosearme? Estuve seguro que sí. Ello empezó a inquie-
tarme, a despertar en mí muy serios temores, y creí, en más de una ocasión, no 
reconocerme del todo al cruzar ante un espejo. ¡Ay de mí! No se trataba tan sólo 
de la extrañeza que me provocaban ahora mis antiguas aficiones, o de la imagen 
deformada que pudieran devolverme los espejos, sino de algo mucho más sutil 
y grave, casi estúpido, que yo iba percibiendo dentro de mí (Tario, 1990: 23). 

Desde luego, la transformación más espectacular en este relato fantás-
tico se da en el cuerpo del hombre, a través del embarazo. Cuando sospecha 
que podría estar encinta, de manera significativa se afeita el bigote, eliminan-
do uno de los principales rasgos de la masculinidad.
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El mono, símbolo de fertilidad

A pesar de que en el cuento se denomina a la criatura de múltiples ma-
neras, en el título se privilegia la idea de que es un mono. No obstante, la 
constatación de ello es incierta. Si la agilidad de movimientos es una de las 
características de los simios, ésta no se observa en el ser del relato. Solamente, 
acaso, cuando el mico habita la pecera y se mueve con gracia y destreza en el 
agua. Pero también es cierto que, por sus cualidades antropomorfas y por la 
posibilidad de pronunciar una palabra, es conjeturable que se trate de alguna 
especie de mono.

Tal vez el nombre del cuento tenga que ver con un elemento simbólico 
presente en los monos: en algunas culturas, se les ha relacionado con la ferti-
lidad. Se dice que en la India «las mujeres estériles se desnudan y abrazan la 
estatua de Hanūman, el mono sagrado, para volverse fecundas» (Chevalier, 
1986: 718). Por otro lado, en Japón «se les da [un muñeco en forma de mono] 
a las mujeres embarazadas para facilitar su alumbramiento» (Chevalier, 1986: 
719). En «El mico», este animal sería, por lo menos, el emisario de una extra-
ñísima fertilidad.

Diversas culturas han relacionado al mono con la incontinencia sexual 
(Chevalier, 1986: 720). Se explica, en el mismo sentido: «Con sus rasgos carac-
terísticos, su actitud bestial, su pelaje y su desnudez a partes iguales, repre-
senta la conjunción de los vicios de la carne y del espíritu, leitmotiv de la ico-
nografía románica» (Beigbeder, 1989: 321). La síntesis de lo anterior en la 
representación iconográfica es el hombre desnudo y el hombre vestido. Es de sub-
rayar que cuando el mico emite su única palabra, es decir, cuando con este 
acto se acerca a la naturaleza humana, el narrador descubre su desnudez 
como algo inquietante y al parecer moralmente reprobable: «fue entonces, y 
no antes, cuando alcancé a darme cuenta con precisión de que mi huésped se 
hallaba desnudo, y que esta desnudez sonrosada resultaba cruelmente inmo-
ral. Anteriormente, (…) no había inconveniente alguno en mirarle. Pero, ya de 
pie junto a mi cama o tratando de escalar a un sillón (…) ya no resultó grato 
mirarle. Había, pues, que cubrirlo. ¿Que vestirlo, tal vez? Y lo vestí» (Tario, 
1990: 20).

En el Diccionario de símbolos se dice que, quizás, una síntesis de estas 
tradiciones contradictorias en torno al mono se hallaría en la interpretación 
que lo ve como un emblema del inconsciente humano. Sin que sea posible 
dirigirlo o regularlo, el inconsciente se puede manifestar de dos formas: des-
encadenando energías instintivas e incontrolables o dirigiendo fuerzas para la 



Daniel Zavala Medina

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016)202

acción. La primera ha sido valorada por algunos como negativa; la segunda, 
como su contraparte positiva. A la primera se le ha vinculado con la imagen 
del brujo; a la segunda, con la del hada. De acuerdo con esto, es significativo 
que en las últimas líneas del cuento el narrador lo llame «el hechicero» (Tario, 
1990: 31). Asimismo, cuando el hombre sospecha que está encinta, reflexiona: 
«Todo esto es perfectamente absurdo y lo que ocurre es que estoy hechizado» 
(Tario, 1990: 25). Si aceptáramos la acusación de que el mico es un hechicero, 
podríamos decir que el embarazo del protagonista fue una magia alcanzada 
con una sola palabra: «¡Mamá!».

El otro monstruo

Ante la perspectiva de que la situación se ha vuelto insostenible, el 
hombre decide asesinar a la criatura. La planeación del crimen perfecto es por 
demás tortuosa. Sin embargo, una tarde, mientras prepara la maleta que lle-
vará a un viaje después de la comisión del delito, el mico lo descubre. En una 
escena donde se mezcla el desconcierto, la desesperación y la ternura, el hom-
bre no puede detenerse más y precipita el plan: 

Entonces abrí la puerta del baño, cogí atolondradamente a la criatura y la sos-
tuve en alto. Tras despojarlo de su bata de casa, lo estreché fuertemente contra 
mi pecho, le miré por última vez y lo arrojé al inodoro. Fue un instante muy 
cruel –recuerdo–, mas, a fin de cuentas, era de allí de donde él procedía y yo no 
hacía ahora otra cosa que devolverlo a sus antiguos dominios. Esto me confor-
tó, en lo que cabe. Con el agua al cuello, todavía me miró, confuso, posiblemen-
te incrédulo, e hizo ademán de salir. Pero yo le retuve allí, oprimiéndole la ca-
beza, y él se fue sumergiendo dócilmente, deslizándose sin dificultad, 
perdiéndose en una catarata de agua que lo absorbió entre su espuma. Y desa-
pareció. Inmediatamente después, debí perder el sentido (Tario, 1990: 28).

Al volver del desmayo, la vida del hombre regresa a la paz y a la sole-
dad previas a los acontecimientos inexplicables. Nada lo inquieta ya. Ni si-
quiera, el sonido cercano de una corneta semejante a la que solía tocar la cria-
tura. Hasta que una noche, ante la persistencia del ruido, descubre a través de 
una ventana que el mico ha sido adoptado venturosamente por unos vecinos. 
Después de un rato de espiar música, juegos y risas, la cortina es corrida. 
Como ante el telón de un teatro, la escenificación culmina, desde ese momen-
to y para siempre, para satisfacción del espectador único…

El relato se inició con la llegada de la criatura a través del grifo de la 
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bañera. El narrador multiplica en ese pasaje las imágenes y los vocablos rela-
cionados con el alumbramiento de un bebé.135 Y en la última oración del cuen-
to se lee: «Y tres meses más tarde [de la vez que vio al mico a través de la 
ventana] di a luz con toda felicidad» (Tario, 1990: 31). En este final misterioso 
y desconcertante (y que bien podemos interpretar como el complemento y el 
reverso perfecto del «parto» ocurrido al principio de esta historia) nos enfren-
tamos, de nueva cuenta, con un problema en torno al lenguaje. 

Todorov estableció que «la vacilación del lector es (…) la primera condi-
ción de lo fantástico» (Todorov, 2006: 25). Numerosos relatos de este género 
de la tradición decimonónica están construidos a partir del testimonio de un 
narrador homodiegético, quien suele presentar la crónica de los hechos ex-
traordinarios. Sin embargo, ese testimonio está de modo constante marcado 
por la vacilación señalada por Todorov: y en tanto que el protagonista estable-
ce una distancia crítica y duda de la veracidad de lo que relata, el lector termi-
na por compartir ese escepticismo. Esta suspicacia, además, se acentúa cuan-
do los narradores confiesan –recuérdense los cuentos clásicos de Edgar Allan 
Poe o de Guy de Maupassant– ser adictos a alguna sustancia estimulante o 
tener problemas nerviosos o psicológicos crónicos. Rodríguez Hernández ca-
racteriza de manera muy acertada la construcción de la duda en esta corriente 
literaria del siglo xix:

la presentación del fenómeno fantástico es inseparable de la elección de un tipo 
de narrador concreto (focalización) y su caracterización, es decir, de su fiabili-
dad, su posición o no de testigo directo de los hechos, su propia actitud frente 
a lo narrado, sus características psicológicas, etc. De ahí que hayan sido desta-
cadas cuestiones como la predilección por la narración homodiegética o la va-
cilación (localizada en el protagonista o en el lector real, como vía de creación 
de la ambigüedad interpretativa) (Rodríguez Hernández, 2010).

Justamente estamos frente a un fenómeno semejante en el caso de «El 
mico». Más allá de las palabras del narrador-protagonista, no tenemos ningu-
na posibilidad de verificar la veracidad de lo relatado. Escribe Roas sobre este 
problema: «Nadie, aparte del narrador y del lector, presencia el fenómeno fan-
tástico porque este apela a una comprensión puramente intelectual (y grama-
tical): una transformación epistemológica que –como concluye Rodríguez 

135.  Véanse las frases siguientes: «Tratábase, naturalmente, de no tirar demasiado, de no forzar el 
alumbramiento» (Tario, 1990: 11); «jamás pasó por mi cabeza la idea de que, algún desventurado día, 
me vería obligado a actuar de comadrona» (Tario, 1990: 11-12); «[…] un ruido seco y breve, como el de 
un taponazo, me anunció que el alumbramiento se había llevado por fin a cabo» (Tario, 1990: 12).
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Hernández– no remite a un “acontecimiento” positivo y verificable sino al 
propio discurso y que no tiene lugar más que en el pensamiento del protago-
nista» (Roas, 2011: 139). 

¿De verdad hubo un encuentro entre el narrador y un ser al que nunca 
termina de identificar? ¿En verdad la criatura articuló alguna vez una pala-
bra? ¿En verdad se produjo un embarazo a partir de la emisión de esa pala-
bra? Desde luego, más allá de la fe que podamos depositar en las palabras del 
protagonista, la corroboración es del todo imposible. Así, para leer de manera 
adecuada este cuento, debemos suspender momentáneamente nuestra incre-
dulidad y asumir un discurso en el que se asegura que, tres meses después de 
los acontecimientos presentados, un hombre habría experimentado un parto 
feliz. Sin embargo, surgen más cuestiones: ¿cómo se habrá dado ese parto?; 
¿vía «oral», como se verifica a través del vómito de conejitos en la «Carta a 
una señorita en París» cortazariana?

Creo que con la metamorfosis, el embarazo y el parto es posible postu-
lar que también el protagonista sería una especie de monstruo. Así lo reconoce 
Poblete Alday: «Más que el extraño anfibio, la mutación del narrador y el he-
cho de que se embarace es lo que configura lo monstruoso» (2011: 233). De 
esta forma, si la naturaleza proteica del mico lo emparenta con el monstruo, 
por otro lado la noción especial de prodigio vincula al hombre con la naturale-
za de lo monstruoso. Ambroise Paré distinguió de manera muy útil la diferen-
cia entre el monstruo y el prodigio:

Los monstruos son cosas que aparecen fuera del curso de la Naturaleza (y que, 
en la mayoría de los casos, constituyen signos de alguna desgracia que ha de 
ocurrir), como una criatura que nace con un solo brazo, otra que tenga dos ca-
bezas y otros miembros al margen de lo ordinario. Prodigios son cosas que 
acontecen totalmente contra la Naturaleza, como una mujer que dé a luz a una 
serpiente o un perro, o cualquier otra cosa totalmente opuesta a la naturaleza 
(Paré, 1993: 21).

Por supuesto, el hombre que se embaraza y da a luz es, en definitiva, 
este ser contranatura, este prodigio monstruoso. Y aquí además es obligada la 
pregunta: ¿qué fue, con exactitud, lo que parió el narrador? La respuesta es 
obvia, pero al mismo tiempo vaga por necesidad: un monstruo sólo puede dar 
a luz, de seguro, a otro monstruo.
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Conclusión

En «El mico» de Francisco Tario estaríamos, al inicio del relato, ante la 
presencia de un monstruo. Pero conforme avanza la narración, y de forma insos-
pechada, la aparente víctima del monstruo se transforma, a su vez, en un mons-
truo que dará a luz a un nuevo monstruo. Esto no es del todo inexplicable: se ha 
insinuado en las mitologías que el héroe que se enfrenta con el monstruo es, de 
alguna manera, un ser monstruoso también. Alejandro Toledo señala de modo 
muy atinado: «El mico es el otro; el monstruo es el otro. O quizás se trata más 
bien del reconocimiento de lo semejante en los otros, el enfrentarse a espejos in-
esperados en donde se descubren rasgos comunes, pero ocultos, que nos espan-
tan. Lo que aterra al narrador de “El mico” es la convivencia, y cómo sus costum-
bres solitarias se alteran por este monstruillo nacido absurdamente en la bañera» 
(Toledo, 2011: 44). Por otro lado, Jeffrey Jerome Cohen ha postulado la idea de 
que los monstruos no son más que proyecciones de lo más íntimo de nuestro ser:

Monsters are our children. They can be pushed to the farthest margins of geog-
raphy and discourse, hidden away at the edges of the world and in the forbid-
den recesses of our mind, but they always return. And when they come back, 
they bring not just a fuller knowledge of our place in history and the history of 
knowing our place, but they bear self-knowledge, human knowledge… These 
monsters ask us how we perceive the world, and how we have misrepresented 
what we have attempted to place. They ask us to reevaluate our assumptions 
about race, gender, sexuality, our perception of difference, our tolerance to-
wards its expressions. They ask us why we have created them (Cohen, 1996: 20).

Como vemos, uno de los puntos que destaca Cohen en el encuentro con 
el monstruo tiene que ver con la revaloración de nuestras concepciones en 
torno a la sexualidad. En este sentido, la transformación que en su sexualidad 
vive el narrador sería coherente con esa postulación. Y Francisco Tario, a mi 
juicio, lo plasmó de una manera extraordinaria a lo largo de este relato con las 
imágenes y símbolos sexualizados del mono, la probable transformación ge-
nérica de un hombre, el embarazo y el parto.
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Resumen

A lo largo los años 40 el cine argentino vivió un proceso de aburguesamiento con la 
comedia como uno de sus géneros predilectos, generando un mundo sofisticado don-
de los jóvenes burgueses podían vivir sus aventuras amorosas sin preocupaciones ni 
responsabilidades, y donde se podían cuestionar instituciones sociales intocables 
como el matrimonio y el trabajo. Para la construcción de este mundo se apeló a formas 
narrativas como la parodia y la farsa, siendo uno de sus motivos recurrentes la presen-
cia de elementos sobrenaturales que permitían desplazar la acción hacia terrenos irrea-
les desde donde poder ridiculizar el orden social. Filmes como Cita en las estrellas (Car-
los Schlieper, 1949) y El extraño caso de la mujer asesinada (Boris H. Hardy, 1949) 
articularon escenarios celestiales de la vida después de la muerte con discursos críticos 
de la monogamia y el amor eterno, al mismo tiempo que presentaban nuevos persona-
jes femeninos en la pantalla cinematográfica argentina.

Palabras clave: Cine argentino, comedia, sobrenatural, vida después de la muerte, 
matrimonio

Abstract

Comedy was one of the main genres in the embourgeoisement that Argentine cinema 
went through in the 1940s. This process proposed a sophisticated universe where 
young bourgeois men and women could carelessly and recklessly have romantic ad-
ventures, and untouchable social institutions such as marriage and work life could be 
questioned. This approach was made possible by resorting to narrative forms such as 
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parody and farce, and recurring motifs like supernatural elements that displaced the 
action to unreal scenarios where social order could be mocked. Movies such as Cita en 
las estrellas (Carlos Schlieper, 1949) and El extraño caso de la mujer asesinada (Boris H. 
Hardy, 1949) articulated heavenly afterlife settings with critical stances about mono-
gamy and eternal love, while, at the same time, presenting new female characters for 
the Argentine film screen.

Keywords: Argentinian cinema, comedy, supernatural, afterlife, monogamy.

R
A lo largo de la década de 1940 el cine argentino vivió un proceso de 

aburguesamiento y sofisticación, buscando nuevos argumentos y modos de 
representación. Ello se debió en gran parte a una respuesta por parte de la 
industria a distintos sectores del campo de la cultura, que renegaban de los 
films populares de ambientación en el mundo del tango, que habían domina-
do la década previa. Frente a ello, sin dejar de lado esta producción, que ren-
día grandes éxitos comerciales, se comenzó a variar las temáticas y argumen-
tos, apelando a historias que tuvieran como protagonistas a las clases medias 
y las burguesías, o que resaltaran sus valores.

La comedia fue uno de los géneros predilectos para estas innovaciones, 
con distintos modelos, entre los que destacaron el cine de ingenuas, en la pri-
mera mitad de la década, y la comedia alocada, en la segunda mitad. Estos fil-
mes han sido usualmente agrupados bajo el nombre de comedias de teléfono 
blanco, por sus ambientes suntuosos y personajes adinerados. Al mismo tiem-
po, este nombre se ha convertido en un término que menosprecia y esquiva su 
importancia como parte de la cultura, al atribuirles el ser, en palabras del 
historiador Félix Luna, «tilinguerías para un público acostumbrado por el 
cine norteamericano a comedias ñoñas» (1987: 482).

Estas películas, sin embargo, significaron una gran parte de la produc-
ción fílmica nacional de la década de 1940, y en sus representaciones de la 
realidad social podemos observar muchas de las tensiones y debates origina-
dos hacia esos años por las profundas transformaciones sociales y culturales 
que vivía la Argentina. Es así que los jóvenes burgueses que viven aventuras 
amorosas sin preocupaciones ni responsabilidades, disfrutando del presente, 
adquieren una nueva capa de significación al pensarlos en el contexto de los 
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primeros años del peronismo, donde, como titula Félix Luna en su libro sobre 
el período, «la Argentina era una fiesta» (Luna, 1987). No solo su disfrute de 
la modernidad caracterizó a estos relatos, sino que sus propias estructuras 
narrativas se permitían discutir aspectos fundamentales de la moral tradicio-
nal que el cine de ingenuas había enaltecido. Las relaciones de pareja y algu-
nas instituciones fundamentales de la sociedad como la familia, el matrimo-
nio y la lógica del esfuerzo y el trabajo, eran de este modo puestas en cuestión 
y evidenciadas en sus artificialidades.

Un modo recurrente en el que se plantearon estas temáticas fue apelan-
do a la estructura de la farsa propia del teatro europeo y la comedia alocada 
de Hollywood. Cuando se retomaban estas formas, era usual encontrar situa-
ciones donde se planteaban falsas identidades por parte de los protagonistas, 
creando máscaras hacia el interior del relato que permitieran la complicidad 
del espectador con ellos. Al formular escenarios evidentemente irreales, las 
acciones y discursos de los personajes se volvían más claramente arbitrarios. 
Escondiéndose en falsas identidades, los personajes podían alejarse de los 
preceptos morales tradicionales, sin que por ello sus verdaderas identidades 
se vieran afectadas, presentándole así al espectador caminos alternativos a los 
socialmente indicados. Estos desvíos estaban generalmente ligados a una ló-
gica de placer y disfrute que duraba hasta el final desvelamiento de la farsa y 
restablecimiento del orden. 

Dentro de los recursos de los que se valieron estos filmes para montar 
escenarios irreales, se puede destacar la incorporación de elementos fantásti-
cos en las tramas, que no rompían totalmente con su realidad construida, pero 
que al mismo tiempo permitían un extrañamiento de las situaciones presenta-
das. Películas como Dos ángeles y un pecador (Luis César Amadori, 1945), El 
retrato (Carlos Schlieper, 1947) o Fascinación (Carlos Schlieper, 1949) introdu-
cían, dentro de tramas corrientes de infidelidades y amores no correspondi-
dos, elementos foráneos como seres celestiales, cuadros que toman vida o alu-
cinaciones realistas, que planteaban nuevos niveles de realidad para resaltar 
los ejes temáticos principales y su carácter de construcción social.

Proponemos detenernos en dos de ellos, Cita en las estrellas (Schlieper, 
1949) y El extraño caso de la mujer asesinada (Boris H. Hardy, 1949), ambos pro-
tagonizados por María Duval. Consideraremos en primer lugar cómo se pre-
senta aquí lo sobrenatural, en su articulación con un universo fácilmente reco-
nocible para el espectador. En segundo lugar, indagaremos en el modo en el 
que se articulan los escenarios celestiales de la vida después de la muerte, con 
discursos críticos de la monogamia y el amor eterno. Por último, nos deten-
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dremos en su relación con la cinematografía clásica argentina y la carrera de 
su protagonista, al permitirle, a partir de estos recursos narrativos, romper 
con los atributos característicos del texto-estrella que había construido previa-
mente.

Lo sobrenatural y lo fantástico

El género fantástico tiene una larga historia dentro de la tradición na-
rrativa occidental, siendo la base de gran cantidad de relatos. Su trascenden-
cia ha llevado a un número de estudios dedicados a él, como el de Tzvetan 
Todorov, quien plantea que lo fantástico se basa en una oscilación entre lo 
natural y lo sobrenatural, sin requerir del lector una actitud de interpretación 
poética o alegórica. Sobre ello estableció una clasificación que diferencia lo 
fantástico de lo maravilloso y lo extraño, según la relación que se establece 
entre la ficción y la realidad. Mientras que lo fantástico establece un verosímil 
ambiguo frente al receptor, su posterior explicación lógica (si la hay) puede 
hacerlo más cercano a lo extraño o a lo maravilloso. Lo extraño termina res-
pondiendo a leyes del mundo conocido, lo maravilloso propone nuevas re-
glas ajenas a la realidad (Todorov, 2006: 24-32).

David Roas profundiza en este terreno, estableciendo la indispensabi-
lidad de los elementos sobrenaturales dentro de las narrativas fantásticas. A 
través de ellos se puede acometer una transgresión de las leyes del mundo 
real en el que se inscribe el relato, desestabilizándolo y poniéndolo en cues-
tión. Este conflicto es fundamental dentro de la conformación de un relato de 
este género, ya que establece una mirada alternativa de la realidad desde un 
ángulo previamente no visitado (Roas, 2011: 13-20).

En este sentido, lo sobrenatural juega un rol fundamental para proble-
matizar el mundo real, ya que su anclaje se produce sobre hechos naturales, 
por lo que no resulta casual que su presencia se haya hecho notar en el cine 
clásico en el terreno de las comedias románticas. Como plantea Leger Grin-
don, uno de los fines últimos de este género era la alteración de las normas del 
mundo real y la posibilidad de la transgresión y el conflicto como obstáculos 
para la pareja, apelando las diferentes comedias a distintos escenarios e impe-
dimentos (Grindon, 2011: 8-11). En los casos que analizamos, las trabas para 
la pareja se encarnan en los elementos sobrenaturales, permitiendo así plan-
tear escenarios alternativos que problematizan la realidad diaria y exponen 
las arbitrariedades del mundo cotidiano.

Los escenarios de la vida después de la muerte fueron uno de los recur-
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sos más apelados en el período clásico en el cine internacional, especialmente 
en el cine americano de la década de 1940. En estos años, Hollywood produjo 
una gran cantidad de filmes que presentaban a personajes enfrentados a las 
vicisitudes de la vida en el paraíso como El difunto protesta (Here Comes Mr. 
Jordan, Alexander Hall, 1941), El diablo dijo no (Heaven Can Wait, Ernst Lu-
bitsch, 1943) o Dos en el cielo (A Guy Named Joe, Victor Fleming, 1943). En ellos 
se solía presentar a hombres que debían enfrentarse a una evaluación de sus 
vidas que los llevara a una revelación trascendental con respecto al sentido de 
su existencia.

Peter Valenti agrupó este conjunto bajo la categoría de film blanc, un 
término referente a sus escenarios celestiales y su visión prístina del mundo.136 
Este conjunto se caracterizaría por compartir argumentos similares, donde los 
protagonistas entran en un estadio diferente, ya sea por la muerte o un sueño 
profundo. Así, son llevados a un espacio desconocido donde encuentran un 
mentor y un romance que los fuerza a recapacitar y reformular sus propias 
existencias. Finalmente, luego de una sucesión de aventuras, salen del mundo 
espiritual para volver al terrenal, cargando con las enseñanzas del más allá. El 
tema central que atraviesa todos estos relatos es la reafirmación de la vida –y 
generalmente del amor como su motor central–, frente a un mundo en crisis 
como el del período de guerra y postguerra (Valenti, 1978: 294-304).

En el caso de las películas argentinas que recurrieron a lo sobrenatural, 
si bien comparten elementos narrativos y un sentido de la puesta en escena 
con el film blanc, sus intenciones no apuntan específicamente a una ratificación 
del sentido de la vida, sino que se valen de lo fantástico más como un elemen-
to que suple la estructura de la farsa, que se utilizaba generalmente en las co-
medias nacionales.137 En este sentido, recuperan lo que se ha planteado previa-
mente acerca de lo fantástico como un elemento para alterar la visión del 
mundo y poner en evidencia y cuestión algunos de sus ejes centrales. Si bien 
Cita en las estrellas propone una mirada filosófica de sus autores acerca de las 
diferencias entre la vida y la muerte y su relación con la moral y el placer, no 
es esta la norma general que rige las películas con elementos sobrenaturales 

136.  Valenti propone el término film blanc como contraparte del film noir, que se suele asociar con el cine 
americano de la década de 1940. Mientras que este último plantea una visión del mundo pesimista y 
oscura, anclado a la turbia vida urbana, el blanc establece una mirada esperanzadora del sentido de la 
humanidad. Valenti plantea en este sentido que el esplendor del modelo estuvo fuertemente conectado 
a la realidad de la Segunda Guerra Mundial, buscando reafirmar a los familiares de los caídos en com-
bate y a la población en general de la trascendencia real de su sacrificio.
137.  Un caso particular, sin embargo, se presenta en Dos ángeles y un pecador, donde la acción del ángel 
guardián del protagonista lleva a este a replantearse su vida y encontrar un nuevo rumbo en el amor 
de una mujer.
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en el cine argentino. No se persigue, en general, en estos casos una intención 
trascendental, sino que se plantean en clara continuidad con otras cintas –
como La pequeña señora de Pérez (Carlos Hugo Christensen, 1944) o Esposa últi-
mo modelo (Schlieper, 1950)– que se valieron de los engaños y las falsas reali-
dades para plantear cuestiones relacionadas con la familia, la pareja y la 
sociedad.

Lo sobrenatural como comentario social

El extraño caso de la mujer asesinada138 tiene como protagonista a Merce-
des, una joven esposa que llena su vida con pasatiempos, debido al poco tiem-
po que Lorenzo, su marido, le dedica. Tras asistir a una sesión espiritista, se 
recuesta a esperar a su esposo y tiene un sueño perturbador donde se presen-
tan este, su amante y un indio a caballo, de quien Mercedes se enamora. En el 
sueño, Lorenzo se alegra de haber asesinado a Mercedes para vivir con su 
nueva mujer. Luego de despertar, su sueño va lentamente haciéndose reali-
dad, al aparecer en escena la amante, Raquel, como nueva secretaria de Loren-
zo, y el indio, Norton, como un empresario norteamericano. Ambos cónyuges 
comienzan a tentarse con la infidelidad, pero recién logran concretarla cuan-
do, en la noche de Navidad, mueren Mercedes –asesinada por Lorenzo– y 
Norton, pudiendo unirse para la eternidad en el más allá. 

El argumento de El extraño caso de la mujer asesinada fácilmente podría 
haber sido planteado desde una visión melodramática de la tentación de una 
mujer por serle infiel a su esposo. Sin embargo, bajo la dirección de Hardy, se 
convierte en una farsa alocada que pone el eje en las débiles fronteras entre la 
ilusión y la realidad, amplificada por las posibilidades inimaginables que el 
mundo moderno propone. 

Funciona en este sentido el modo en que se estructura la secuencia del 
sueño que ocupa la primera mitad del relato. Su naturaleza onírica no es esta-
blecida hasta el momento en que la protagonista se despierta, conduciendo al 
espectador durante todo este tiempo a creer en su estatuto de realidad dentro 
de la diégesis narrativa. Se evitan por lo tanto elementos tradicionales del cine 
clásico, como música incidental o efectos visuales que indiquen la alteración 
del nivel de realidad.

Al mismo tiempo, en el propio personaje de Mercedes se establecen las 

138.  El film está basado en la obra teatral española El caso de la mujer asesinadita de Miguel Mihura y 
Álvaro de Laiglesia y tuvo una segunda versión fílmica en México, en 1955, bajo la dirección de Tito 
Davison.
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tensiones propias de la mujer moderna: a lo largo del filme se encuentra cons-
tantemente buscando actividades que la realicen como persona por fuera del 
matrimonio.139 Se plantea así un extrañamiento de los valores tradicionales 
asociados al matrimonio como institución última de la felicidad femenina. 
Vinculada con la idea de la joven moderna que plantea Cecilia Toussonian 
(2013), se presenta la imagen de una mujer que busca más allá del hogar las 
experiencias de satisfacción y realización personal. Su modernidad es llevada 
al terreno de los sueños y las fantasías pero finalmente encuentra la posibili-
dad de concreción en el más allá. Al alterar e indefinir el ambiente de la reali-
dad que habita Mercedes, convierte la vida del hogar en un constante peligro 
que se asemeja a las alucinaciones y sueños de la protagonista. Si bien la se-
gunda mitad del relato se plantea en el nivel de realidad que habitan los pro-
tagonistas, el engaño de la secuencia onírica de la primera mitad se encuentra 
permanentemente amenazante, llevando al espectador a la duda con respecto 
a las escenas que se presentan.140

Cuando en la última escena Norton y Mercedes se han encontrado al 
fin en el más allá para comenzar su vida eterna juntos, se establece aún más 
claramente la perturbación de la alegría hogareña que se está proponiendo. 
La pareja se encuentra en el paraíso, en una larga pasarela blanca, rodeada de 
nubes con música angelical de fondo, donde ambos se pueden abrazar y tratar 
con cariño, convirtiéndose de este modo el espacio en que se puede anular la 
fidelidad matrimonial en pos de la felicidad compartida con el amante. Sor-
prendidos de que Lorenzo haya tenido el coraje para asesinarla, lo observan 
desde arriba en su nueva vida con Raquel. En un plano cenital cubierto por las 
nubes se los presenta sentados aburridos en un sillón, cada uno en una esqui-
na, él leyendo el periódico mientras ella cose. Frente a ello, Mercedes, abraza-
da a su amor, comenta «¡Pobres! Y así años y años…», y Norton le responde 
«Es su castigo». El matrimonio es explicitado así como una penuria a la que 
deben someterse los hombres, una condena por faltas cometidas y no ya una 
panacea a la que se debe aspirar.

Con esta visión del matrimonio, estos filmes se distancian asimismo de 
uno de los modelos fundamentales en que se basó la comedia sofisticada ar-
gentina, como fue la screwball comedy. Como plantea Stanley Cavell (1998: 11-

139.  Mercedes se refiere en este sentido a Lorenzo como su «más acá» y a Norton como su «más allá», 
estableciendo la falta de realización y la frustración que encuentra en su vida de casada.
140.  Para reforzar estas indefiniciones, el film presenta constantemente a los personajes visitando a 
tarotistas y especialistas en actividades paranormales, como refuerzo de las dimensiones sobrenaturales 
del relato.
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53), en dicho modelo el matrimonio es el punto de reunión de la pareja que, 
luego de vivir una sucesión de circunstancias disparatadas, encuentran en 
esta institución el lugar de concreción de su amor. Si allí se había propuesto 
una visión positiva del matrimonio como el orden último al que se podía as-
pirar como conciliación entre los actores en lucha, en los casos que analizamos 
nos encontramos con relatos que lo presentan como una jaula socialmente 
construida de la cual la única escapatoria es a través de la muerte.

Esta vuelta de tuerca al matrimonio como meta y realización en la vida 
es llevada a niveles más elevados en Cita en las estrellas, donde nuevamente el 
paraíso presenta un reflejo distorsionado de la fidelidad que se pretende en el 
matrimonio. Aquí Duval es Alicia, la antigua novia de Luis, que se ha casado 
con el mejor amigo de este, Julio. Luis, por su parte, se ha casado con Carmen, 
pero nunca ha olvidado a Alicia, por lo cual cuando los cuatro se encuentran 
en un veraneo en Mar del Plata, las chispas del antiguo romance vuelven a 
manifestarse. Tras sucesivas charlas, donde se plantea constantemente que 
solamente la muerte podrá cambiar el estado actual de su relación, Luis y 
Alicia fallecen en un accidente automovilístico, encontrándose luego en el pa-
raíso, donde, al haber sido separados de sus cónyuges terrenales, se casan 
para la eternidad. Luego de inaugurar la suite nupcial del paraíso, la pareja se 
ve separada al ser resucitada Alicia en la tierra gracias a la tarea de los médi-
cos. A partir de allí, el argumento se centrará en las tentativas de Alicia por 
morir, para volver con su esposo celestial, y los intentos de Luis desde el cielo 
de matarla para llevarla nuevamente con él. 

La felicidad ideal del matrimonio, que era cuestionada en El extraño 
caso…, es aquí directamente puesta en jaque, tanto en los diálogos como en las 
constantes situaciones que deben atravesar. A tal nivel desarma Cita en las es-
trellas las convenciones con respecto a la felicidad y el amor, que el propio fi-
nal feliz de unión de la pareja es aquí desplazado por una mirada pragmática 
e irónica de la realidad. Su desenlace lleva al extremo una de las característi-
cas fundamentales que señala Cavell en el análisis de la comedia alocada, al 
plantear que la conclusión en este género fílmico suele estar basada en un «si 
condicional» donde la pareja protagónica se reúne al final, pero sin la prome-
sa tranquilizante de un «para siempre» (1996: 11).

El final de Cita en las estrellas toma esa eternidad, que ha sido un tópico 
recurrente a lo largo de la narración, para alterar las normas tácitas del cine 
clásico y exponer aún más el terreno de las convenciones en que se mueven 
los relatos tradicionales. Vencida por no aguantar más su vida, Alicia decide 
volver a las rocas de la costa marplatense donde se declararon el amor mutuo 
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con Luis. Allí busca terminar con su vida luego de que su médico le indica que 
debe darse cuenta de que «los problemas terrenales como los del amor se cu-
ran aquí en la tierra» y que debe reemplazar a Luis con un nuevo amor. Cuan-
do está por arrojarse al mar es atropellada por un auto conducido por George 
Rigaud, interpretándose a sí mismo. Este le repite los mismos versos amoro-
sos que Luis le decía, y ella lentamente comienza a encontrar aquí el reempla-
zante para su amor eterno. Mientras Luis, desde el cielo, se indigna con la si-
tuación y Julio y Carmen la festejan, ella se retira con el galán, encontrando a 
un nuevo hombre que la hace sonreír.

El amor eterno, jurado y comprometido por la pareja en su matrimonio 
celestial, encuentra una contraparte en los deseos de la joven en la tierra, que 
destruye la ilusión de la felicidad para toda la vida que el propio cine clásico 
promulgaba constantemente. Ya no importan ni la eternidad del amor román-
tico ni el sentido de la vida del film blanc, sino que el foco aquí es puesto en el 
disfrute del tiempo presente. Las abstracciones justificativas de las acciones 
de los relatos tradicionales son reemplazadas de este modo por un pragmatis-
mo ligado al terreno de las pasiones y los deseos.

Al mismo tiempo, el hecho de que esta subversión de las pautas narra-
tivas sea llevada adelante a partir de la presencia de un galán en modo auto-
rreferencial refuerza el carácter alterador y demoledor del filme para con las 
propias convenciones cinematográficas. Alicia elige a George Rigaud por so-
bre el personaje encarnado por Juan Carlos Thorry, es decir a un galán forá-
neo en lugar de un hombre autóctono. No es el amor el que triunfa, sino el 
embelesamiento deslumbrado frente a lo novedoso, la pasión de lo inalcanza-
ble por sobre la cotidianeidad. Al repetirle Rigaud las mismas palabras con 
que Luis la seducía pareciera estar exponiendo frente al espectador una selec-
ción de galanes seductores, diciendo todos las mismas líneas, para que su 
público decida cuál es el que mejor realiza su tarea.

No solo es el terreno del amor romántico y la felicidad eterna el que es 
trastornado en Cita en las estrellas, sino que las propias distinciones morales 
entre el bien y el mal que le dan significado a la existencia del paraíso se ven 
puestas en jaque por los planteos que se realizan. Como propone Natalia Tac-
cetta (2011), las convenciones sociales son puestas en relación con una mirada 
religiosa sobre lo que se puede y lo que no se puede hacer en el cielo y en la 
tierra. Los mandatos sociales, familiares, religiosos y morales son parodiados 
en sus raíces, transformándose la existencia terrenal en un mundo lúgubre 
donde solo vale la pena vivir en función de los placeres, y el más allá en un 
territorio burocrático y desmedido.
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El paraíso que se presenta sirve como un reflejo del mundo moderno, 
con reglas y mecanismos propios y una burocracia interna fuertemente desa-
rrollada. Los misterios de la naturaleza son presentados aquí como parte de 
una organización meticulosa y moderna. Nuevamente se retoman elementos 
presentes en las películas que analizaba Valenti, pero a diferencia de las con-
cepciones del film blanc, la burocratización es algo en común con aquellas. 
Roger Caillois, al señalar que el más allá de estos films era altamente oficines-
co, destacaba la poca distinción entre lo sagrado y lo profano, planteando una 
búsqueda de continuidad en la sociedad norteamericana entre ambos planos 
(Genosko, 2003: 74-77). Si bien lo planteaba como parte de la originalidad de 
la cultura de los Estados Unidos, lo cierto es que este es un rasgo que se con-
tinúa en los films argentinos, tendiendo puentes entre ambas cinematografías 
en cuanto al impacto de la modernidad urbana sobre las representaciones del 
mundo sobrenatural.

Un claro ejemplo de ello lo supone la Cámara de Cataclismos y Tempesta-
des desde la cual Luis maneja los accidentes con los que intenta recuperar a 
Alicia. Seduciendo a las dos jóvenes que se encargan de cuidar que nadie 
pase, consigue ingresar a un ascensor como los de los edificios de oficinas, por 
el cual puede acceder a la Cámara. Allí, rodeado por nubes, en un salón de 
concreto repleto de lámparas, se encuentra con distintos mecanismos para 
hacer que ocurran ciclones, terremotos, granizos, pudiendo elegir los lugares 
y la intensidad de los desastres. Las propias instancias trágicas de la vida hu-
mana son ridiculizadas, así, al mismo tiempo que los planes divinos esgrimi-
dos por la creencia religiosa son equiparados a los caprichos y deseos sexuales 
de un hombre.

Ambas películas presentan, de este modo, una visión desarticuladora 
de gran cantidad de presupuestos y convenciones humanas, estableciendo a 
partir de la presencia trastornadora de elementos extraños una alteración de 
sus normas esenciales. Ya sea a través de la indeterminación de la realidad o 
la configuración de escenarios paralelos, se propone la presencia de lo sobre-
natural como un mecanismo para desarmar y problematizar las pautas bási-
cas de la sociedad.

Lo sobrenatural como comentario cinematográfico

Así como la apelación al más allá en Cita en las estrellas y El extraño caso de 
la mujer asesinada apunta a desarmar ideas concebidas acerca del amor románti-
co, la fidelidad matrimonial y el sentido de la vida y la muerte, podemos consi-
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derar también que ayudan a llevar adelante operaciones similares hacia dentro 
del mundo de la industria cinematográfica nacional. Al llevar sus escenarios a 
terrenos con anclaje en la realidad, pero extrañados a partir de elementos sobre-
naturales, los personajes que interpreta su protagonista, María Duval, suponen 
una reformulación de su texto estrella que solo se puede realizar en un marco 
adecuado, que no rompa del todo el pacto establecido con el espectador.

Duval había comenzado su carrera a principios de la década interpre-
tando al personaje de la huérfana ingenua que sueña con un futuro mejor y un 
amor puro y virginal. En filmes como Su primer baile (Ernesto Arancibia, 1942) 
o La novia de primavera (Carlos Hugo Christensen, 1942) había consolidado 
este papel, conformándose a su alrededor un aparato paratextual en las publi-
caciones especializadas, las publicidades y su presencia en otros medios, 
como la radio, que transferían esta imagen a todos los aspectos de su vida. Al 
ir creciendo y ya no poder interpretar roles adolescentes, la actriz incursionó 
en melodramas como La honra de los hombres (Schlieper, 1946) o Historia de una 
mala mujer (Luis Saslavsky, 1947), donde la sexualidad y los problemas adul-
tos eran centrales para la trama. Sin embargo, los papeles que interpretó aquí 
siguieron siendo los de las mujeres puras, contrapartes de otras figuras que 
caen en la desgracia y el pecado por sus deseos desmedidos.141 Si bien sus per-
sonajes habitaban un mundo más complejo que los de principios de la década, 
no parecían verse afectados por ello.

Recién de la mano de Carlos Schlieper comenzó a poder romper con el 
rol que los espectadores esperaban de ella, al protagonizar La serpiente de cas-
cabel (Schlieper, 1948).142 Allí el director retomaba el universo de un colegio de 
mujeres para desarmarlo, poblándolo de jovencitas en celo, profesores repri-
midos y crímenes por resolver. Duval, aunque mantenía su lugar de ingenua, 
lo hacía ya de un modo irónico, demostrando las falsedades del mismo. Sin 
embargo, este rol la mantenía aún, teniendo ya 22 años, como una niña frente 
a los ojos del público, mientras que otras actrices con un derrotero similar al 
suyo, como Mirtha Legrand, ya habían pasado a protagonizar roles adultos 
de mujeres modernas.

141.  Un claro ejemplo de ello se da en Las tres ratas (Schlieper, 1946), film que protagoniza junto con 
Mecha Ortiz y Amelia Bence. Allí las tres interpretan a unas hermanas huérfanas que deben encontrar 
su camino en la vida y un sostén económico que les ayude a salir de su condición. Cada una de las actri-
ces tiene su propia historia dentro de la trama que pone en juego su texto-estrella individual: Ortiz es la 
mujer recia que asume el rol conductor del trío; Bence la joven caída en desgracia por un hijo ilegítimo; 
Duval la muchacha inocente que vive un cándido romance con un joven pretendiente.
142.  Nelida Romero, esposa de Schlieper, relata que su esposo «Había dirigido a María en La honra de los 
hombres y en Las tres ratas. Es verdad que se trataba de una buena actriz pero a él no le interesaba la clase 
de películas en que la utilizaban. Consideraba que ella era mucho más compleja» (Posadas, 1994: 24).
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Tan fuerte era el arraigo de su imagen pública en el personaje de la 
adolescente virginal, que para poder protagonizar roles adultos se necesitó 
crear mundos alterados como los de los filmes que estamos considerando. 
Tanto en El extraño caso… como en Cita en las estrellas, Duval pasó a encarnar 
a jóvenes casadas, modernas, con preocupaciones que excedían el amor puro, 
similar a las mujeres que poblaban las comedias sofisticadas, género de gran 
popularidad en el período. Como señala Clara Kriger, en estos años comenza-
ron a tomar un lugar dominante mujeres que, sin caer en graves faltas contra 
la moral, presentaban alternativas a la normativa tradicional (Kriger, 2009: 
235). No eran peligrosas, pero sí más conscientes de sus posibilidades y de sus 
herramientas y no dudaban en apelar a ellas para perseguir sus objetivos, 
pudiendo del mismo modo ampliar sus horizontes de expectativas y su cam-
po de deseo. En el caso de Duval, ambos casos jugaban en la tensión entre el 
rol esperado de su personaje y la posibilidad de transformación en este nuevo 
modelo, permitiendo que sean los elementos sobrenaturales los que operen 
un cambio verdadero sobre ella.

En El extraño caso… Mercedes es presentada como una joven recién ca-
sada de quien las sirvientas se quejan que es una niña malcriada que todavía 
no se ha convertido en madre. Burlándose de su ama, comentan sobre su in-
actividad e ignorancia frente al mundo, señalando que en realidad es una niña 
histérica, y se mofan de que todo el mundo se refiera constantemente a ella 
como «tesorito», «gatita», siempre diminutivos, señalando que si algún día es 
asesinada será referida como «la asesinadita». Esta secuencia pone a las em-
pleadas en el lugar del coro griego, expresando y explicando la situación de 
su ama al comienzo del relato, pero también el lugar de la actriz frente a sus 
espectadores. Las niñas ingenuas que había encarnado Duval siempre eran 
llamadas por sus diminutivos –Blanquita, Negrita–, remarcando su candidez 
e indefensión frente al mundo.

Es recién a partir de su sueño, que la posiciona como mujer deseada y 
con rol activo, cuando Mercedes empieza a cambiar y crecer. Frente al mundo 
absurdo con que se encuentra, con indios y esposos asesinos, comienza a to-
mar decisiones por su cuenta. Esta transición es acompañada desde otros ele-
mentos de la puesta en escena, fundamentalmente el vestuario y el peinado: 
sus vestidos cerrados y oscuros y su pelo recogido dejan lugar a ropa de no-
che escotada y pelos sueltos que evidencian que ya no es una niña. 

El filme de Hardy, sin embargo, no lleva esta transformación hasta sus 
últimas consecuencias. Si bien Mercedes es una mujer que desea y que se ena-
mora por fuera de su matrimonio, no se anima a tomar definitivamente un rol 
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activo para poder concretar sus deseos, oscilando entre la tentación del roman-
ce prohibido y los deberes matrimoniales. Contrastada con Raquel, la amante 
de su marido que encarna en gran medida a la mujer moderna, el personaje de 
Duval queda a mitad de camino, logrando despojarse en parte de su rol tradi-
cional, pero sin lograr configurar del todo uno nuevo. Es solo en los momentos 
donde aparecen elementos sobrenaturales, como sus fantasías o su vida des-
pués de la muerte, donde puede realmente hacerse cargo de su nuevo papel.

Las primeras escenas de Cita en las estrellas parecen indicar que tampo-
co aquí el cambio será total, y que el personaje de Duval será otra mujer que 
desea, pero no se anima a estar con un hombre que no es su esposo. Repitien-
do algunos elementos de El extraño caso…, como los vestidos escotados o los 
peinados elevados, transcurre su vida terrenal entregada al sufrimiento que 
las instituciones humanas como el matrimonio le hacen padecer por su ro-
mance imposible. Sus lamentos y miradas recuerdan más al mal de amor de 
las ingenuas que a las astutas tretas de las jóvenes burguesas que protagoni-
zaban el cine contemporáneo.

Será nuevamente la irrupción de los elementos sobrenaturales lo que 
alterará y desarmará esta imagen, para aquí sí transformar por completo al 
personaje de Duval, permitiéndole construir un modelo femenino alternativo. 
La secuencia de su muerte es filmada de tal modo que parece estar presentan-
do a una santa mártir que se ha sacrificado. Recostada en el quirófano, la cá-
mara se detiene en un primer plano de su rostro, con el pelo cubierto por un 
manto, mientras las nubes del paraíso la van cubriendo. Vestida con una túni-
ca blanca llega al más allá, donde se encuentra con mujeres con pocas ropas 
que danzan y tocan instrumentos alrededor de columnas grecorromanas, has-
ta que viéndolo a Luis a la distancia, corre hacia él perdiendo el manto que 
cubre su cabeza. Esta pérdida simboliza en gran parte el desprendimiento que 
hace de los tabúes y remordimientos terrenales para entregarse a una nueva 
vida. Inmediatamente comienzan a besarse y llamarse nombres amorosos 
para finalmente casarse e instalarse en la suite nupcial. A la mañana siguiente, 
con el matrimonio ya consumado, sus gestos y movimientos presentan un 
grado mayor de vitalidad y autoridad, hablando ella de cómo planea organi-
zar su vida para la eternidad. La vida que la estadía terrenal le estaba negando 
encuentra una nueva oportunidad en el cielo donde por fin puede mostrarse 
como una verdadera mujer.

A diferencia de El extraño caso…, donde la vuelta a la realidad hacía que 
se borrara este desarrollo del personaje, aquí el regreso a la tierra solamente 
refuerza este nuevo estadio de Alicia. Se transforma ahora en una mujer ma-
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nipuladora, astuta, que busca permanentemente las alternativas posibles para 
conseguir sus objetivos. Descartando el suicidio, porque pondría en peligro 
su reentrada al paraíso, decide comenzar a forzar accidentes sobre su persona, 
cayéndose al río, poniéndose debajo de pianos que caen o escalando montañas 
en plena avalancha. Cuanto más se le aleja la concreción de su deseo, más 
determinación tiene para seguir adelante. 

Es clave, en este sentido, la secuencia en que concurre a la sesión con un 
médium en el centro espiritista «Luz y Fuerza», ya que demuestra lo poco que 
le pasan a importar los mandatos sociales, no ya en cuanto al rol de la mujer, 
sino con respecto a factores trascendentales como la vida y la muerte. Allí 
Alicia logra comunicarse con Luis, en una secuencia donde se presentan am-
bas figuras superpuestas, en una proximidad espacial que la vida terrenal no 
les había permitido. Pudiendo hablar entre ellos, comienzan a tratarse cariño-
samente con apelaciones como «chuchi» y alusiones a besos en «la orejita» y 
en «la trompita», generando la irritación de los presentes en la sesión. La mo-
dosidad y el respeto por el dolor son dejados de lado por Alicia, privilegián-
dose los medios para alcanzar un fin, sin importar ya la imagen pública que 
presenta frente a la sociedad.

Como hemos planteado, este desdén por las normas instituidas y los 
roles esperados se termina de expresar en el final, donde el personaje, hacién-
dose totalmente cargo de su destino, escapa al final feliz que se podía preten-
der para ella, eligiendo una nueva aventura. La ingenua que dudaba en sus 
acciones por los mandatos sociales y creía en un amor romántico para la eter-
nidad renuncia a todos estos preceptos para entregarse a las pasiones y las 
posibilidades del mundo moderno que encarna George Rigaud.

El cambio y la modernización del personaje de Duval lograron así ex-
ceder el terreno de lo sobrenatural para realizarse en su completitud frente a 
los espectadores. A pesar de que estos fueron los dos últimos trabajos que 
realizaría la actriz en su carrera, logró, a partir del desplazamiento de sus ac-
ciones a terrenos sobrenaturales, romper frente a los ojos del público el lugar 
prefijado que la asociaba solamente con personajes ingenuos, demostrando 
que poseía dentro suyo la posibilidad de encarnar a las mujeres modernas 
propias de las comedias sofisticadas.

Consideraciones finales

Plantea Juan Jacinto Muñoz Rengel que «lo fantástico es ese género (…) 
que incluye la irrupción de un fenómeno sobrenatural en un contexto realista, 
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de una forma tal que transgrede y cuestiona las leyes del funcionamiento del 
mundo» (2010: 6). En la segunda mitad de la década de 1940, en un contexto 
de fuerte transición y discusión en torno a las estructuras sociales y culturales 
dominantes en el país, el cine argentino produjo un conjunto de filmes que se 
valieron de este género para proponer miradas alternativas a algunas de las 
instituciones fundamentales de la organización de la sociedad.

La apelación a lo sobrenatural y la configuración de mundos paralelos 
permitió un desplazamiento hacia otros terrenos de discusiones sobre temáti-
cas anteriormente intocables, evitando la solemnidad de los film blanc ameri-
canos y prefiriendo un espíritu más arrasador para abordar estos asuntos. El 
extraño caso de la mujer asesinada y Cita en las estrellas presentaron, de esta for-
ma, una visión más demoledora con respecto al matrimonio, el amor y el rol 
de la mujer en la sociedad, evitando incluso las convenciones de los finales 
felices y conciliadores que primaban en el cine del período. Del mismo modo, 
las discusiones que se daban en la sociedad tenían su correlato hacia adentro 
del mundo del cine, evidenciado en las operaciones narrativas y formales que 
se debieron llevar a cabo para permitir a María Duval romper con su persona-
je tradicional y presentar la imagen de una mujer moderna, lejana de sus po-
bres e ingenuas muchachitas enamoradas.

La faceta transgresora y polemista que presentó la comedia en estos 
años no tuvo sin embargo una descendencia fértil en el cine nacional. A partir 
de la década siguiente, el género se volvió más conservador y ya no se permi-
tió este nivel de problemáticas y planteos con respecto a las instituciones y las 
convenciones de la sociedad. Esta tendencia hacia una mayor aceptación del 
statu quo se reflejó hacia dentro del propio género, donde la presencia de los 
elementos sobrenaturales fue decreciendo, tendiéndose en su lugar hacia un 
costumbrismo que exaltaba al hombre común y las formas imperantes de la 
realidad. 
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Sommario

«Non v’è salvezza al di fuori del mostruoso»; «la diserzione, intrinseca alla letteratura, 
diventa nel fantastico sfida blasfema, obiezione, tradimento»: in questi passi, lo scrit-
tore italiano Giorgio Manganelli (1922-1990) riafferma la portata trasgressiva della sua 
opera, indicando nel superamento dei limiti razionali, del verosimile, dell’accettabile 
o, in altre parole, del narrabile la via per sottrarre la letteratura ad una funzione stru-
mentale. Così, nel privilegiarla come atto di linguaggio e nel disimpegnarla da man-
sioni mimetico-realistiche, Manganelli la popola di esseri informi e metamorfici. Ad 
esempio, in opere quali Hilarotragoedia (1964) e Dall’inferno (1985) il mostruoso non si 
presenta come qualcosa di aberrante, ma piuttosto come il risultato di una sorta di te-
ologia paradossale, in grado di sovvertire o burlare le grandi convenzioni umane. Par-
tendo da tali questioni, l’articolo affronterà il tema del mostro quale infrazione e sov-
versione essenziali allo scardinamento di un orizzonte ermeneutico antropocentrico, 
come voleva, tra gli altri, Foucault. 

Parole chiave: Giorgio Manganelli; inferno; Ade; Hilarotragoedia; Dall’inferno

Abstract

«There is no salvation beyond the monstrous»; «desertion, intrinsic to literature, be-
comes in the Fantastic a blasphemous challenge, objection and betrayal»: with these 
words, the Italian writer Giorgio Manganelli (1922-1990) reaffirms the transgression of 
his work. With the overcoming of rational limits, of the plausible, of the acceptable or, 
in other words, of the tellable, the writer illustrates the way to prevent the use of liter-
ature as an instrumental function. Therefore, by using literature as an act of speech 
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and by disengaging it from its mimetic-realistic responsibilities, Manganelli populates 
it with shapeless and metamorphic beings. In works such as Hilarotragoedia (1964) and 
From Hell (1985), for example, the monstrous does not resemble something aberrant, 
but rather it represents a kind of paradoxical theology, capable of subverting or mock-
ing the great human convictions. Starting from these questions, this paper will ap-
proach the subject of the monster as infringement and subversion essential for the 
disruption of a hermeneutic and anthropocentric horizon, as Foucault, among others, 
wished.

Keywords: Giorgio Manganelli; hell; Hades; Hilarotragedy; From Hell

R
Scrivere significa mettere in movimento forze oscure, che sono in rapporto col 
mondo dei lemuri e dei mostri, con gli gnomi. I sogni comunque non c’entrano. 
Ma è un lavoro nella caverna, scrivere, una penombra mentale. Non si cosa ne 
vien fuori.

G. Manganelli,  
La penombra mentale

Nel concepire, prima, e soprattutto, poi, nell’apprestarmi a scrivere il 
testo di questo articolo in un ambito specifico qual è quello degli studi sul fan-
tastico, ho più volte avuto l’impressione di essermi messo in un bel rompicapo. 
In primo luogo, perché c’è da resistere alle resistenze dell’oggetto trattato, in-
tendendo come oggetto l’universo letterario di Giorgio Manganelli (1922-1990) 
nella sua complessa inafferrabilità e direi anche beffarda immaterialità, come 
si vedrà tra un po’. In secondo luogo, mi chiedevo, come individuare e scinde-
re una componente «fantastica» da un’opera che non ammette la possibilità di 
non essere concepita se non come tale? Per fortuna, mi son detto, almeno la 
mostruosità è un elemento costantemente presente nelle opere di Manganelli, 
pur in termini ed accezioni tutte da verificare. E dopotutto, la negazione stessa 
di qualsiasi mimesi, lo stesso privilegiare il fatto di linguaggio, a dispetto di 
ogni tentazione significante –tutte caratteristiche fondanti dell’opera dello 
scrittore italiano (o scrivente, come preferiva dirsi, a sottolineare il fare sull’esse-
re), possono forse mettere in risalto il carattere insano e insanabile che tende a 
rendere ogni letteratura, anche e comunque, un inevitabile marchingegno fan-
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tastico. Fantastico come negazione di ogni referenzialità, di ogni parallelismo 
con quella realtà che si vuole narrabile. Insomma, scrittura e mondo come in-
conciliabili universi paralleli. D’altronde, partendo da Jung, Manganelli pone 
sul tavolo la questione che «la letteratura ha il compito di compensare in un 
determinato momento quello che la società ha represso, reprime in se stessa»; 
ammettendo: «Il concetto è un po’ limitativo per altri versi (…) però mi pare 
molto bello, perché conferisce una dignità e una giustezza che altrimenti non 
c’è al discorso letterario dell’ultimo secolo e mezzo» (1989: 209). 

Eppure –e qui sorge di nuovo il rompicapo– come mantenere gli ele-
menti di una discussione, se corriamo il rischio ad ogni passo di invalidarne i 
presupposti, cioè di accettare la letteratura come puro nonsense? Cerchiamo 
allora, come suggeriva Italo Calvino nelle sue Città invisibili, se non vogliamo 
accettare tutto come inferno, di distinguere nell’inferno, ciò che inferno non è. 
E a proposito di inferno, luogo deputato di tanta letteratura manganelliana 
(«Il momento infernale è assolutamente centrale», dirà Manganelli, 1989: 211; 
e ancora: «Da sempre, prima figura retorica della letteratura è l’invenzione 
degli dèi e dell’inferno», 2004: 57), lo stesso autore, parlando più specifica-
mente di fantascienza, chiarisce:

In ogni caso, documento di disperazione o di speranza, le ambizioni della fan-
tascienza erano enormi (…). Si potrebbe credere che, dunque, abbia prevalso la 
disperazione, ma non è così. La morte della speranza ha ucciso la disperazione. 
Noi non siamo all’inferno, perché l’inferno sarebbe pur sempre una spiegazio-
ne. Anche la dannazione contiene inevitabilmente un frammento di salvezza 
(Manganelli, 2003: 77-78).

Tradotto in oggetto letterario, quella sorta di inferno che ricorre conti-
nuamente nei libri dello scrittore milanese, da Hilarotragoedia (1964) a Dall’in-
ferno (1985), è un altrove, un aldilà indifferenziato, luogo unificato, immanen-
te, frammisto di tempi e spazi eterogenei. Le opere di Manganelli hanno 
infatti la plasticità, quella sì, del sogno e si nutrono d’inconscio. Scrive a tal 
proposito Salvatore Nigro che i «“fatti” sono di per sé fatui e implausibili. 
Sono spoglie vuote e smorte. Veramente reali e concreti sono gli accadimenti 
che arredano gli spazi mentali» (2011: 347).

Partiamo subito da qualche dato che può risultare utile in questa sede. 
Manganelli pubblica il suo primo libro abbastanza tardi, oltre i 40 anni, ed ha 
nel suo bagaglio le letture appassionate di una famosa collana italiana di fan-
tascienza, Urania, cominciata ad apparire nel 1952; e, come già visto, nei vari 
articoli che scrive per giornali e riviste Manganelli torna spesso a parlare di 
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fantascienza, almeno di quella che interessava a lui prima di una certa deriva 
fantasy e seriale. Qui sarebbe senz’altro stucchevole soffermarsi sulle distin-
zioni tra fantastico e fantascienza (tra l’altro poco spendibili nell’approcciare 
in seguito le opere di Manganelli),143 ma risulterà senz’altro utile, in termini 
complessivi e in via preliminare, cogliere alcune indicazioni sul loro rapporto 
con la mostruosità, a partire da un articolo, «Il sacro e il mostruoso», pubblica-
to su «Il Messaggero», il 31 dicembre 1986: 

Potrei anche dire che il discorso della fantascienza più che con la scienza ha a 
che fare con una qualche guisa del sacro, una guisa deformata, o forse mostruo-
sa; ma c’è forse stato un tempo in cui l’uomo fosse capace di sperimentare il 
sacro senza sfiorare le ustioni del mostruoso? È possibile che quel che cerco 
nella fantascienza sia appunto questo istante in cui mostruosità e significato 
coincidono; e che questo avvenga tramite una fantasia scientifica, cioè per ec-
cellenza razionale e sperimentale, mi dà questa lieta convinzione, che l’uomo 
sia pur sempre destinato a cercare il proprio senso nel mito, nella favola, nella 
matematica inesauribile del sogno (Manganelli, 2003: 83-84).

Questo discorso, che denuncia l’esigenza di inquadrare i luoghi della 
deformazione, finanche grottesca e terrorifica, all’interno di un reticolato 
dove convivono mitologema, scienza e sogno, riaffiora, per esempio, anche 
nella recensione su H. G. Lovecraft, scritta allorquando la fama dello scrittore 
americano si «emancipava» dalla collana Urania o da antologie tematiche per 
acquisire un riconoscimento «letterario» con l’uscita di pubblicazioni autono-
me, come I mostri all’angolo della strada.144

 In questa circostanza, oltre al tema della modernità innestato sempre 
su radici arcaiche, quasi preumane, si fa spazio di nuovo il concetto di lettera-
tura come forma che trova in sé la sua significazione e oggettivazione. Difatti 
Manganelli al termine di questa recensione trasferisce all’oggetto letterario il 
valore fattuale, facendone quasi un moloch: «Con ingenua fiducia, [Lovecraft] 
continuamente ripete talune parole: empio, blasfemo, mostruoso. Forse la 
goffaggine geniale di Lovecraft è solo l’indizio di una macchinosa cerimonia 
apotropaica, grazie alla quale egli tenta, vanamente, di tenere a bada l’ambi-
guo, «strano ed antico», mostro della letteratura» (2004: 84).

Sulla scorta dell’esperienza, seppur da posizione ex-centrica, nella neo-
avanguardia italiana del gruppo 63, che era impegnata a strappare la lettera-

143.  Ci basti una chiosa dello stesso Manganelli: «il romanzo di fantascienza è una sorta di immondo 
carnaio del fantastico» (2004: 58).
144.  Uscita nel 1966 per la Mondadori, si tratta della prima raccolta ragionata dei racconti di Lovecraft 
in Italia, curata da Fruttero e Lucentini.
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tura dalle pastoie di un compiacente narrativismo, Manganelli riunisce e pub-
blica sotto il titolo di Letteratura come menzogna (1967) una serie di saggi tra cui 
quello, forse qui più significativo, intitolato «Letteratura fantastica». Lo inizia 
creando uno strano pastiche tra il noto incipit del Manifesto del Partito Comuni-
sta («Uno spettro si aggira per l’Europa...») e la figura del Grande Inquisitore 
di dostoevskiana memoria: «Da sempre si aggira sulla terra, in diverse e rico-
noscibili incarnazioni, un uomo singolare: scostante, e affascinante; tiene del 
sordido, e certo dell’ambiguo; e alla spregevolezza mescola qualcosa di gran-
dioso. Lo si direbbe imperfettamente umano: sebbene sia difficile dire se la 
sua sottile inesattezza venga da commistione angelica o animale» (2004: 54). 
Ebbene, quest’essere «imperfettamente umano», fantasmatico e già parzial-
mente mostruoso ha un nome: il Grande Mentitore. E chi sarebbe, chi rappre-
senterebbe? Non altro che l’escogitatore, il mentore della letteratura fantasti-
ca. Ancora Manganelli ce ne fornisce altri connotati: «Non ha mestieri né 
stabili passioni, se non quell’unica, maliziosa e solenne, del raccontare men-
zogne; le grandi cose non vere, i mostri inesistenti, le battaglie con esseri scesi 
da altri mondi, con uomini che hanno un piede in mezzo al petto» (2004: 55). 
Insomma, per Manganelli la menzogna è un antidoto necessario all’illusione 
del vero, e la letteratura fantastica, a partire da questa coerenza nel costruire 
luoghi discorsivi basati su situazioni assurde (si può ricorrere a proposito 
all’ossimoro dell’«incredibile verosimile»), se ne fa depositaria. Infatti, ancora 
con Manganelli, «ciò non avviene a dispetto dell’universo che per quotidiana 
codardia di linguaggio fingiamo prevedibile e maneggiabile, ma, al contrario, 
perché il fantastico sa che non v’è universo che non sia assolutamente impos-
sibile» (2004: 56). 

Nel commentare questo stesso articolo, Marco Belpoliti, tra i più atten-
ti osservatori del fenomeno Manganelli all’interno del fervente e animato con-
testo culturale degli anni ’60 e ’70, ribadisce che «[p]er Manganelli la lettera-
tura è naturalmente fantastica; la letteratura realistica è infatti solo 
un’eccezione» (2000: 96). E visto che questo articolo è destinato ad una rivista 
legata a Barcellona, non posso non pensare alle parole di uno scrittore «ibri-
do» come Enrique Vila-Matas, quando afferma: «Credo che qualunque scrit-
tore, anche il più psichedelico, ambisca ad essere “realista”. L’importante è 
non battere sentieri già battuti: “realisti” o “avanguardisti” che siano. Ciò det-
to, la realtà non è “realista” ma è il caos. Per questo il caotico Finnegans Wake 
di Joyce è fra i libri che più si avvicinano alla realtà» (2014).

A questo punto, comincia ad apparire chiaro come in sede critica Man-
ganelli affrontasse con una sagacia paradossale, di lucido e virtuosistico dise-



Andrea Santurbano

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016)230

gno, a lui ben congeniali, il tema del fantastico e della fantascienza. Ed il Man-
ganelli autore, come traduce nel suo particolarissimo laboratorio di scrittura 
questa idea di letteratura che si vuole autosufficiente, cioè priva del salvacon-
dotto del realismo? Ebbene, facendo un passo indietro, e cercando di inqua-
drare il Nostro in un discorso più complessivo, è vero che il fantastico ottocen-
tesco si rivolge prevalentemente a temi, situazioni, figure, e il fantastico 
novecentesco si colloca, oltre che nel paradosso e nell’ambiguità del linguag-
gio, negli interstizi del detto e non detto, come vuole, tra gli altri, Rosalba 
Campra (2000); ma il linguaggio di Manganelli è «iper-detto» e allontana dal-
la logica dei significati, ne rifugge: è nel dire che scompone un ordine coeren-
te, referenziale, arrivando spesso a parodiarlo, pur non facendosi mai «paro-
dia goliardica», secondo un rischio avvertito con acume da Italo Calvino.145 
Perché, se così fosse, perderebbe consistenza, mentre invece, pur offrendo 
vari sprazzi di irresistibile ilarità, l’esercizio retorico manganelliano si mantie-
ne sempre al di qua di questa soglia di rischio, non precipitando mai, a mio 
parere, nel gratuito. È comunque vigile, cosciente e arabescato esercizio. «Dà 
forma all’informe e coscienza all’incosciente», mi verrebbe da dire citando 
Alberto Savinio, che qualche anno prima così ricusava l’etichetta di surreali-
sta attribuitagli da Breton. O ancora, come suggerisce Silvia Pegoraro, «la re-
altà primaria, la realtà dell’esperienza sensibile, non si annulla ma si distorce, 
si altera iperbolicamente, acquisendo uno statuto, per così dire, teratologico. 
L’universo “mostruoso” [si fonde] con quello letterario come in un gemellag-
gio siamese» (2000: 56). 

E qui, forse, sto trovando un possibile phármakon (cioè, allo stesso tem-
po, medicina e veleno) ai dubbi iniziali, cioè di un discorso che non s’invalida, 
non gira su se stesso, ma anzi ci apre le porte di un «pensiero del fuori», se-
condo la brillante lettura che Foucault fa di Blanchot nel 1966 (autori che, non 
a caso, ci possono fornire utilissimi strumenti per penetrare nella roccaforte 
manganelliana146). Vale allora la pena, seppur sommariamente, nei limiti im-
posti dalla tematica in oggetto, soffermarci ancora un po’ su tali questioni, e 
lasciare spazio all’attenta argomentazione di Foucault (1998: 17-18):

l’essere del linguaggio appare di per se stesso solo nella scomparsa del sogget-
to. Come accedere a questo strano rapporto? Forse attraverso una forma di 
pensiero di cui la cultura occidentale ha schizzato nelle sue linee generali la 
possibilità, sia pur ancora incerta. Questo pensiero che si tiene fuori da qualsi-

145.  Si veda di nuovo l’articolo di Belpoliti (2000), in particolare pp. 93-94.
146.  In merito a questi rapporti mi permetto di rimandare ad un mio testo (Santurbano, 2015).
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asi soggettività per farne sorgere come dall’esterno i limiti, per enunciarne la 
fine, per farne scintillare la dispersione e non raccoglierne che l’invincibile as-
senza, e che al tempo stesso si tiene sulla soglia di ogni positività, non tanto per 
coglierne il fondamento o la giustificazione, ma per ritrovare lo spazio in cui si 
manifesta, il vuoto in cui si situa, la distanza in cui si costituisce e dove sfuggo-
no, non appena vi si rivolga lo spazio, le sue certezze immediate – questo pen-
siero, in rapporto all’interiorità della nostra riflessione filosofica e in rapporto 
alla positività del nostro sapere, costituisce quel che si potrebbe chiamare in 
una parola «il pensiero del fuori».

Insomma, una letteratura così concepita deve porre il linguaggio il più 
lontano possibile da se stesso – cioè dalla cieca fiducia nella sua osservanza al 
senso – e negare il primato della soggettività, che va invece osservata rifratta 
nel vuoto dei suoi limiti e delle sue incertezze costituzionali. Certo in questo 
discorso può rientrare un Beckett, ma soprattutto un Borges, al cui universo 
letterario, che si disegna nel suo stesso farsi le proprie architetture e labirinti 
di senso (indicativa la presenza di labirinti negli stessi scritti manganelliani, 
sublimata dal racconto «Autocoscienza del labirinto»147), si cuce alla perfezio-
ne quell’«infinitamente riscritto palinsesto universale», altra definizione data 
da Manganelli al fantastico (2004: 61). A sua volta, è un linguaggio, quello 
manganelliano, che si spersonalizza, rifiutando pervicacemente approdi rea-
listici, per lanciarsi in una sorta di wormhole, dove si ricostituisce sotto un altro 
spettro multidimensionale. Se prendiamo, per esempio, l’ultimo suo libro, po-
stumo, La Palude definitiva (1991) – algido e cangiante, rispetto ai deliri e ai 
funambolismi linguistici del primo libro, Hilarotragoedia – ci troviamo ancora 
una volta in un universo oltre: «Primo e solitario attore nella notturna rappre-
sentazione del teatro della palude, mi scopro investito dai fantasmi di una, 
forse di più, di innumere favole drammatiche; e taluni di codesti fantasmi mi 
penetrano, sono me stesso, taluni mi circondano e mi adescano ad una con-
versazione che allude a drammatiche implicazioni» (Manganelli, 2011: 81). 
Non sarà inutile sottolineare quest’ennesima presenza spettrale che si sdop-
pia, prolifera in/da noi stessi.

Dunque, un primo aspetto che riassume tutte queste considerazioni ri-
guarda una letteratura che, per sopperire ad un inconsistente realismo, non si 
arrocca su una insindacabile interiorità, ma piuttosto la nega nei termini fou-
caultiani prima proposti. Certo, come allerta ancora Marco Belpoliti (2000), se 
per Italo Calvino, ad esempio, il fantastico è inquadrabile in un reticolato psi-

147.  Racconto contenuto in G. Manganelli, Tutti gli errori (1986).
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cologico, in un coacervo di simbologia collettiva, passibili di una mappatura 
culturale e concettuale, per Manganelli esso non ha nulla di psicologico, è 
«enigma», è ombra e stemma: ombra perché «[c]hi non conosce l’ombra della 
parola, ignora la parola, e quando parla usa parole che, ignare del proprio buio, 
non danno luce alcuna. (…) La parola disombrata uccide ed è morta» (Manga-
nelli: 1982: 58-59); e stemma perché riassume in sé, nella sua esibizione, la sua 
valenza148, infatti «il fragore di un gioco di parole copre qualunque illusione di 
significato» (1982: 69). «E naturalmente», continua Manganelli, «voi vi chiede-
rete in qual modo la parola ombra non cancelli la parola stemma (...): oh, lo 
fanno, lo fanno; ma lo fanno simultaneamente» (1982: 68); per cui una prende il 
posto dell’altra, producendo un linguaggio che si sottrae continuamente ad 
ogni pretesa interpretativa o riflessiva. In questo senso – e qui torniamo al 
«pensiero del fuori» foucaultiano –, «nello spessore delle immagini, talvolta 
nella sola trasparenza delle figure, le più neutre o le più fugaci, [il vocabolario 
della finzione] rischia di depositare significati preconcetti, che, sotto le spoglie 
di un fuori immaginato, nuovamente tessono la vecchia trama dell’interiorità» 
(Foucault, 1998: 23). E, ancora in questo senso, il reiterato uso di una prima 
persona desoggettivata, costante in quasi tutte le opere di Manganelli, non è 
compartecipazione, psicologizzazione o punto di vista interno, quanto piutto-
sto un depistaggio, una «neutralizzazione» del parlante: in due accezioni, quel-
la appunto di essere neutro e, di conseguenza, quella di invalidare una maieu-
tica del discorso.

Lo stemma-ombra del mostro o di figure eteromorfe si configura allora 
quale infrazione e sovversione essenziali allo scardinamento di un orizzonte 
ermeneutico antropocentrico. Ecco che allora il mostruoso manganelliano, 
che si consustanzia nella liberazione della forma, richiama ironicamente lo 
strappo che l’umanità ha prodotto dall’animalità, come ci autorizza a pensare 
Graziella Pulce: «Alla distinzione dagli animali le culture moderne hanno fat-
to seguire una vera e propria demonizzazione. Tutte le pulsioni e le proiezio-
ni negative sono state messe a carico dell’animalità (...). L’itinerario agli inferi 
prevede, al contrario, in primo luogo il riconoscimento di una sorta di consan-
guineità con l’animale, in quanto appunto «animato», partecipe dell’anima 
universale, essere nel quale soffia il respiro» (2000: 62). Secondo Pulce, quindi, 
l’allegoria del «grande animale» è quella di cui Manganelli più si serve per 
configurare il grande enigma universale, il quale per lo scrittore resta comun-

148.  Giorgio Agamben definisce lo stemma in Manganelli «precisamente il luogo in cui le immagini, i 
segni e i corpi non significano né sé né altro da sé» (2000: 38).
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que irriducibile nei suoi significati. Qui trova senso il deforme bestiario man-
ganelliano, e il suo moto non uniforme: 

Con l’enigma come grande animale, l’itinerario si è fatto più esplicitamente 
concentrato su se stesso, non perché prima non lo fosse, ma perché solo ora si 
riesce a cogliere la perfetta coincidenza di metamorfosi e anamorfosi, il bruli-
chio indistinguibile di metamorfosi e immobilità e dunque l’intima debolezza 
di ogni prospettiva unificante e univoca. Ogni volta che l’immagine è fermata 
nella fissità, nella coerenza di una verità, si decompone e sfarfallano le aporie 
della ragione (Pulce, 2000: 62).

Dunque, riannodando i fili della questione, il mostruoso in Manganelli 
può fungere innanzitutto da catalizzatore per una deformazione dell’intero 
universo umano e discorsivo, non più articolato secondo rapporti negoziabili. 
Le gerarchie tra soggetto, pensiero, parola ed esperienza vanno riconsiderate 
al di fuori di un’egida antropocentrica. La letteratura è menzogna, secondo un 
famoso postulato manganelliano, ma questa assunzione dell’impossibilità di 
proclamare una verità (a sua volta impossibile) la preserva da un uso servizie-
vole. È per questo che a Manganelli interessa, per esempio, cogliere in Edgar 
Allan Poe principi di verità basati su esagerazione e coerenza, su un tessuto 
linguisticamente coerente benché incompatibile con la realtà: 

Scegliendo l’esagerazione e la coerenza, rifiutando la comunicativa sociale e la 
semplicità, Poe si pone alle radici, malate e vitali, della letteratura, dell’arte 
moderna; è il letterato, nel momento in cui la letteratura si fa teratologia, inven-
trice di mostri e di miracoli, di farsesche profezie e pedantesche registrazioni 
preagoniche. (…) L’esagerazione collabora con la specializzazione: il malato 
diventa il competente amministratore delle proprie piaghe. La letteratura si fa 
oscura, angosciosa, veggente e occulta. «La verità è coerenza» (Manganelli, 
1971: XIII).

Stessa chiave di lettura, vale a dire secondo un discorso non allusivo ma 
che trovi in sé la sua coerenza, Manganelli usa quando definisce l’Albrecht 
Dürer dell’Apocalisse un «uomo della lettera» (1981: 186), cioè colui che pensa 
attraverso le figure, intese come sintagmi e non come allegorie, che «elude 
l’inganno dell’esaltazione, e celebra la perfetta analizzabilità di una visione» 
(1981: 186). Probabilmente qui non siamo lontani dalle riflessioni sul fantastico 
nell’arte di Roger Caillois, espresse in Nel cuore del fantastico (1984), che rintrac-
cia il fantastico nelle forme meno istituzionalizzate, per esempio nel Bosch 
meno spettrale e più sottilmente inquietante de «Le nozze di Cana». Avverto 
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però il pericolo di addentrarmi oltre in un discorso sul fantastico in Caillois e 
Manganelli, pur promettente nelle implicazioni e contrapposizioni che ne se-
guirebbero, poiché andrebbe esplorato e circostanziato con più dovizia. 

E dunque, «Non v’è salvezza al di fuori del mostruoso», come recitava 
la fascia in un’edizione di Hilarotragoedia, o ancora, «il regno del fantastico è la 
dimora privilegiata di ciò che non è lecito vi sia, ciò che non può, non deve 
esserci; la diserzione, intrinseca alla letteratura, diventa nel fantastico sfida 
blasfema, obiezione, tradimento» (Manganelli, 2004: 61). In questi ed altri pas-
si Giorgio Manganelli riafferma tutta la portata trasgressiva della sua opera, 
indicando nel libero superamento dei limiti imposti dal razionale, dal verosi-
mile, dall’accettabile o, in altre parole, dal narrabile la via per sottrarre la let-
teratura ad una funzione puramente strumentale. In questo senso, nel privile-
giarla come puro atto di linguaggio che ha in sé le sue ragioni intrinseche e nel 
disimpegnarla da mansioni mimetico-realistiche, Manganelli la popola di es-
seri informi e metamorfici. Valgano su tutte le due opere già citate come Hila-
rotragoedia e Dall’inferno, in cui il mostruoso non si presenta come qualcosa di 
aberrante (di nuovo vicino a Caillois?), ma piuttosto come il risultato di una 
para-teologia paradossale, in grado di sovvertire o burlare le grandi conven-
zioni umane. Ma anche in altre opere meno eclatanti, ci ricorda Andrea Cor-
tellessa, come quella forse più celebrata, Centuria (1979), si annida un 

serbatoio di sottogeneri del fantastico, accuratamente catalogati e di volta in 
volta ridotti a stereotipo: vi si trova insomma un po’ tutto il bric-a-brac immagi-
nabile di uomini con la testa mozzata, uccelli con volto di donna, giganti, fate, 
dinosauri senzienti (e sentenzianti), draghi, vascelli fantasma, unicorni, angeli 
e diavoli. E naturalmente fantasmi: «fantasmi minuscoli, mostri da vetrina, de-
formità un poco buffonesche», insomma (2000: 355).

I mostri manganelliani, peraltro, sono da cercare spesso in dimensioni 
comunicanti e speculari: mai nati, mai morti, morti che vivono, vivi che muo-
iono ripetutamente; il personaggio in Manganelli, come anticipato, non ha 
mai nome (tranne quando si rivisitano personaggi storici o letterari) ed è sot-
toposto spesso a continue metamorfosi e cambiamenti di forma e sostanza, 
commistioni di umano e animale. 

Ernesto Ferrero prova a dare una lettura sociologica dei mostri manga-
nelliani, forse non del tutto soddisfacente, ne I migliori anni della nostra vita: «Il 
mostruoso che eccita il suo sogghigno satirico è sotto gli occhi di tutti: le univer-
sità burocratizzate, le violenze che accompagnano l’uso del telefono, le guglie 
del Duomo di Milano (...), il mito di Torino (...), Roma (...). Il “Manga” trasfigu-
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ra i materiali degradati del mostruoso in una portentosa flora tropicale di so-
stantivi e aggettivi che si attorcigliano come liane in amore» (2005: 100). Certo, 
c’è anche questo, però mi pare che sia necessario scandagliare un po’ più a 
fondo, non dico nella sua psiche (come si è visto, quanto poco interiore era la 
scrittura di Manganelli!), quanto nella funzione mediatica, quasi sciamanica, di 
Manganelli (di nuovo quel drastico rifiuto della paternità di autore) nel convo-
care tutti i frammenti, i suoni, le immagini che esulano – non vorrei usare un 
termine troppo impegnativo – dal dasein, in tutte le accezioni che a questo ter-
mine si sono date. Il libro (e la scrittura) si costituisce come luogo della realtà, e 
non, transitivamente, come illustrazione di sogni e fobie umane. È «dallo stesso 
interstizio delle lettere che sgusciano fuori tutte queste esistenze che non posso-
no essere figlie della natura. Piú fecondo che il sonno della ragione, il libro ge-
nera forse l’infinito dei mostri», suggerisce ancora, guarda caso, Foucault (2010: 
140-141). E Manganelli, in questo dialogo virtuale, ribadisce: «Ciò non avviene 
a dispetto dell’universo che per quotidiana codardia di linguaggio fingiamo 
prevedibile e maneggiabile, ma, al contrario, perché il fantastico sa che non v’è 
universo che non sia assolutamente impossibile» (2004: 56). Fantastico, dunque, 
che «intento a pronunciare l’universo, è il creatore dei segni, il raccoglitore degli 
esorcismi, il trascrittore delle formule efficaci, il lessicografo che diligentemente 
elenca le cose inesistenti» (Manganelli, 2004: 57). Il luogo della scrittura è l’unico 
possibile, e viceversa «un luogo è un linguaggio», come Manganelli scrive 
(2004: 43) a proposito di Flatland, di Edwin A. Abbott.

La scrittura, finalmente, erompe da Manganelli dopo l’inizio di un trat-
tamento d’analisi: non freudiana, da cui, pare, egli non stava ottenendo bene-
fici, ma junghiana, nella persona del medico Ernst Bernhard, tedesco trasferi-
tosi a Roma, seguace, seppur poco ortodosso, di Jung; questo perché, in un 
certo senso, l’analisi di Bernhard non privilegiava la ricostituzione identitaria 
di un io, quanto piuttosto l’accettazione e la compatibilità di una pluralità in-
sita nello stesso. Manganelli, insomma, riesce a convogliare nella letteratura la 
sua disperazione e le sue difficoltà esistenziali, trovando nel linguaggio non 
già uno strumento d’autoanalisi quanto un vero e proprio «universo creato». 

Per avviarmi alla conclusione non mi rimane che riandare ai testi, la-
sciare la parola alla prosa manganelliana e, a mo’ di bestiario, offrire stralci di 
qualcuna di quelle «immagini ridevoli e mostruose» presenti nei suoi libri, ed 
in particolare a quei Calibani e «adediretti» (cioè abitatori delle tane nei sob-
borghi dell’Ade) che popolano Hilarotragoedia, apostrofata dallo stesso Man-
ganelli «libercolo tanatocentrico» (2000: 13) 
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Ecco orecchie deformate a larghi imbuti di vetro, manovrate a cogliere i sussur-
ri dell’Ade; o avviluppa taluno una efflorescenza di esteriori minugia, sulle 
quali si aprono palpi a cogliere bacche e insetti; o le gambe si dicotomizzano 
via via, così che alla fine vedi frullare disco di uomo tra sassi e dirupi; altri al-
lunga e disossa la magrezza delle braccia, altri delle dita: si fa prensile e seden-
tario, manovrando le disarticolate membra cattura il cibo, gioca dadi di sasso, 
gratta ove sia acqua o sperato accesso agli inferi. Altri si disfa come sorbetto 
buttato in tempo estivo su asfalto bollente; ed una gran pozza fuma per anni, in 
cui resistono due sfere di occhi, senza più palpebre; ad altri la bramosa labbia 
s’ingrugna, e s’ingrifa, e spacca, e ne fuoriesce una folle grazia di zanna; altri si 
illeggiadrisce di membrane le ascelle, come uccello inefficiente: e ad irrisione 
dell’attesa gli sventola il vano remeggio (2011: 96-97). 

E ancora, abbiamo arti che godono di vita propria (orecchie per esem-
pio), bambole vive e antropofaghe di interiori, e fantocci ricolmi di materia 
vegetale, squarciati dalle forbici di un cerretano, cioè uno di quegli antichi 
venditori ambulanti di pozioni pseudo-mediche, che in Dall’inferno intona il 
controcanto al Virgilio dantesco, accompagnando la voce narrante nello pseu-
do-viaggio in un territorio che, in mancanza di indicazioni più precise, sarà 
designato come inferno (valgano qui le considerazioni iniziali): 

Sorride. È benevolo. Si volge verso il fantoccio e, non senza grazia, con le forbici 
gli apre il petto; vedo che il fantoccio non è colmo di paglia, ma di una materia 
untuosa, grassa e cedevole; il cerretano la scosta con le mani sottili, e introduce 
la bambola; poi la ricopre di quella materia; infine riaccosta la pelle e salda con 
una sorta di resina; non vedo dove tragga codesta resina, forse la secerne dalle 
dita. Guardo in volto il fantoccio; non rivela dolore, ma un orrore afono. So che 
l’operazione non è conclusa. Il cerretano prende per un braccio il fantoccio e lo 
dirige verso di me. Vedo che quella strana macchina cammina; mi arriva di 
fronte, non si arresta. E io ed io siamo una sola cosa. Avverto nel mio addome la 
bambola che si accomoda un luogo ove starsi, forse a lungo (1998: 22).

Qui, insomma, ci sarebbe da sbizzarrirsi ulteriormente, anche con ri-
mandi multimediali, canonici e non, a Lewis Carroll, Tim Burton, Gogol, Wo-
ody Allen, finanche a Philip Roth, se pensiamo a Il seno. Quel che resta è però 
sempre quel decisivo ribaltamento, quell’entrata nello specchio e nella fucina 
dell’universo del linguaggio. Conclude Manganelli: «Forse voglio dire che la 
letteratura fantastica non crede alla realtà? Oh, ci crede; ma crede che la realtà 
sia appunto lei, la letteratura. E come si fa a persuaderla del contrario?» (1986a: 
268). 
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Copiosos estudios y antolo-
gías vienen dando fe de una tradi-
ción fantástica española que se re-
monta por siglos y que ha adquirido 
una especial fuerza desde las últi-
mas décadas. Sin embargo, a pesar 
de esta evidencia y de esta riqueza 
cultural, los estrictos cánones de un 
sector académico siguen mante-
niendo al margen a creadores, auto-
res y obras de gran valor porque no 
se enmarcan en las categorías de lo 
mimético o de la estética de carácter 
realista.  

 Muchos dramaturgos, ci-
neastas, narradores, dibujantes y ar-
tistas en España perfilan sus pro-
ducciones desde los rostros de lo 
fantástico que, a su vez, atrae cada 
día a un mayor número de lectores 
y de espectadores. Visiones de lo fan-
tástico en la cultura española (1970-
2012), editado por David Roas y Te-
resa López-Pellisa, es fruto del auge 
creciente de lo fantástico español en 
los últimos tiempos y responde a la 
apreciable atracción que causa en 
las distintas áreas de producción. El 
libro de Roas y López-Pellisa signi-

fica una aportación sobresaliente a 
la comprensión del género en su co-
dificación desde las letras, la ima-
gen, lo audiovisual o el escenario; 
para ello los editores han empleado 
un más que interesante y rico enfo-
que transversal, recogiendo ensayos 
en torno a la narrativa, el teatro, el 
cine y el cómic. 

Este volumen es fruto de un 
trabajo esforzado y continuo del 
Grupo de Estudios sobre lo Fantástico 
(GEF), vinculado a la Universidad 
Autónoma de Barcelona, que dirige 
David Roas. El libro que reseño es 
ya el tercer volumen del grupo de 
investigación. En 2013 salió a la luz 
Visiones de lo fantástico (aproximacio-
nes teóricas), de David Roas y Patri-
cia García, y en 2014 Visiones de lo 
fantástico en la cultura española (1900-
1970), de David Roas y Ana Casas; 
ambos también publicados por la 
editorial malagueña E.D.A. La crea-
ción del GEF se remonta a enero de 
2011, cuando sus integrantes se em-
barcan en el primer proyecto de in-
vestigación, concedido por el Minis-
terio de Ciencia e Innovación, en 
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torno a Lo fantástico en la literatura y 
el cine españoles en el periodo de 1888 
a 1955. En 2014 prolongan la investi-
gación con un nuevo proyecto I+D, 
continuador de la tarea del primero, 
que ahora engloba la televisión (Lo 
fantástico en la literatura, el cine y la 
televisión españoles (1955-2013). Teo-
ría e historia) y cuyo objetivo esencial 
es el estudio de lo fantástico con una 
perspectiva multidisciplinar. 

Aparte de todo ello, supone 
además otro acierto del GEF el pro-
piciar un espacio de encuentro para 
escritores, creadores y críticos, y en 
general seguidores del género, me-
diante dos congresos internaciona-
les que han tenido lugar en Barcelo-
na, en 2012 y 2014, sobre lo fantástico 
en narrativa, teatro, cine, televisión, 
cómic y videojuegos en la cultura 
española contemporánea. En el pre-
sente 2016 se realizaron unas jorna-
das internacionales (en febrero) y en 
junio de 2017 se celebrará el tercer 
congreso Visiones de lo fantástico.

El presente libro ofrece cator-
ce visiones de lo fantástico en Espa-
ña en el periodo 1970-2012, con una 
mirada que recorre cuatro aparta-
dos: narrativa, teatro, cine y cómic. 
Inicia la sección de narrativa el artí-
culo de Miguel Carrera Garrido, 
«La Biblioteca Universal de Misterio y 
Terror (1981-1982). El más allá de la 
ficción popular en la transición» 
(pp. 15-32). Trazando los rasgos dis-
tintivos (motivos, temas, técnicas 

narrativas), Miguel Carrera estudia 
esta colección de novelas populares, 
publicadas en los albores de la de-
mocracia, cuando el terror estético 
es acogido por los españoles en una 
etapa de transición sociopolítica y 
cultural. El crítico ofrece un panora-
ma de la literatura pulp, a tener en 
cuenta por la divulgación del géne-
ro de terror, el uso de las estrategias 
ficcionales y la consolidación de un 
público que incrementaba las ven-
tas y los títulos de la colección (has-
ta 292 títulos de escritores españo-
les), el número de ventas y de 
lectores.

Partiendo de la intertextuali-
dad como elemento distintivo de la 
literatura fantástica, Ana Casas de-
sarrolla un lúcido e interesante tra-
bajo sobre la reelaboración de los 
mitos clásicos en la microficción 
posmoderna. Para ello, parte de la 
sistematización de textos poéticos 
que realiza José Enrique Martínez. 
El artículo de Ana Casas, «El micro-
rrelato y la reescritura fantástica del 
mito» (pp. 33-55), analiza las técni-
cas con que los autores actualizan 
los mitos, incidiendo en la cotidiani-
zación de los personajes, de la histo-
ria y de las acciones, para obtener 
una nueva lectura con la que se 
identifica o se involucra el lector de 
hoy. Tres de los procedimientos re-
tóricos que Casas investiga entre un 
amplio elenco de nuestros autores 
(Olgoso, Moyano, Miguel Ángel Za-
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pata, Roas, Merino, entre otros) gi-
ran en torno la sustitución, la supre-
sión o/y ampliación de elementos 
de la historia o los cambios de foca-
lización de la narración; todos ellos 
abren nuevas puertas al significado 
de los mitos clásicos.

Los dos artículos siguientes 
se ocupan de la obra de quien es ya 
un clásico en la tradición fantástica 
española, el escritor, crítico y acadé-
mico de la lengua José María Meri-
no. En el primero, Natalie Noyaret 
(pp. 57-72) lleva a cabo una clasifica-
ción panorámica de las obras del au-
tor gallego con raíces leonesas, in-
terpretándolas desde los temas y 
motivos, y recurriendo a las propias 
teorías de Merino sobre la narrativa 
fantástica. Sin duda, el estudio de 
Natalie Noyaret significa un trabajo 
de visión global y síntesis, cotejo y 
comprensión de la producción me-
riniana.

Ana Calvo Revilla firma el se-
gundo artículo (pp. 73-96) sobre 
Merino, acotado esta vez a sus Cuen-
tos de los días raros (2004). La investi-
gadora analiza cada uno de los rela-
tos de la colección y nos adentra en 
el fantástico imaginario de Merino, 
donde se diluyen las fronteras entre 
la vigilia y el sueño, se indaga en el 
motivo del doble, el diablo, la sire-
na, la frontera entre lo humano, lo 
vegetal y lo animal, entre el yo y lo 
otro, la metamorfosis, la sedición de 
los objetos y lo animado e inanima-

do, la ficción y la realidad, la vida y 
la muerte… En definitiva, los cuen-
tos de José María Merino nos aden-
tran en un mundo regido por un 
«realismo quebradizo» donde asisti-
mos a la familiarización con lo so-
brenatural. 

Luigi Contadini reflexiona 
sobre las obras de Juan José Millás 
Ella imagina (1994) y No mires debajo 
de la cama (1999) (pp. 97-110). En su 
lectura sobre la proyección de lo 
fantástico en el narrador español, 
Contadini refiere las «zonas fronte-
rizas» donde los protagonistas y los 
objetos se desplazan a otra dimen-
sión, la «disolución de lo que es ob-
jetivo» y la «volubilidad de la per-
cepción». El sentido del humor en la 
escritura de Millás, junto al juego 
con las dimensiones de lo fantástico, 
no nos alejan del nihilismo que sub-
yace en nuestra sociedad posmoder-
na. Sus obras incluyen lo fantástico 
como un rasgo central de su poética, 
e invitan a «considerar aquella parte 
de la vida que la razón no prevé, 
aquella vertiente irracional que sin 
embargo existe» (p. 108). 

Germana Volpe dedica una 
atención sagaz a «Lo fantástico y la 
crisis del yo en algunos cuentos de 
Cristina Fernández Cubas» (pp. 
111-128). Para ello, Volpe se sumer-
ge en las atmósferas de misterio y 
tensión que recrea la autora catalana 
en relación con transgresiones in-
trospectivas como la locura, la en-
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fermedad, los estados oníricos, la 
esquizofrenia o la amnesia. Es decir, 
aborda aquellos materiales que ha-
cen aflorar nuestras inquietudes y 
que privilegian los estados irracio-
nales, coincidiendo con lo que Louix 
Vax denominó «fantástico interior». 
Fernández Cubas desata el elemen-
to perturbador en escenarios coti-
dianos, dibujando zonas liminales 
de la realidad, donde las leyes físi-
cas se ponen patas arriba y los lími-
tes entre materia y espíritu quedan 
anulados; el efecto de la lectura nos 
sitúa en los límites de la condición 
humana, allá donde se desvelan los 
«mecanismos secretos de la mente». 
Los personajes femeninos de Cubas 
son víctimas de la crisis de la propia 
identidad en textos de gran calibre 
literario y conceptual como «Lúnula 
y Violeta», «Mi hermana Elba», «En 
el hemisferio sur», «Los altillos de 
Brumal» y «La mujer verde».

Seguidamente, Valeria Possi 
examina el cuento «La dimisión de 
Santisteban» de Javier Marías (pp. 
129-142), que se ubica en la línea del 
relato fantástico clásico, y deudor 
de la vertiente gótica y la ghost story. 
Valeria Possi se apoya en las teorías 
de Remo Ceserani para reflexionar 
sobre la injerencia de un «objeto me-
diador» en el seno de la realidad y la 
proyección perturbadora del fantas-
ma como eje de lo fantástico en la 
narración del escritor madrileño.

El siguiente texto, de Juan Je-

sús Payán (pp. 143-159), sitúa el foco 
en uno de los nombres más relevan-
tes de la literatura española coetá-
nea, Antonio Muñoz Molina, un au-
tor que si bien ha sido enmarcado 
en el paradigma de la literatura rea-
lista, es imprescindible aducir que 
su producción también ha experi-
mentado la atracción por el género 
fantástico, como en su época la ex-
perimentaron otros grandes del rea-
lismo español como Galdós, Clarín 
o Emilia Pardo Bazán. Como bien 
subraya Payán, refiriéndose a Mu-
ñoz Molina, «su producción fantás-
tica, aunque no abundante en canti-
dad, no desmerece en términos de 
calidad» (p. 143). El investigador 
establece en torno al texto un mapa 
de conexiones semánticas entre el 
río, el teléfono y el bolero «Si tú me 
dices ven» de Los Panchos (inspira-
do en un poema de Amado Nervo), 
en el relato homónimo de Antonio 
Muñoz Molina. El efecto fantástico 
del relato del autor andaluz descan-
sa en una interesante red de interre-
laciones simbólicas, de enorme car-
ga poética, entre los tres elementos 
señalados. 

En las páginas siguientes, 
María del Carmen Castañeda Her-
nández se adentra en Ajuar funerario 
(2004), de Fernando Iwasaki (pp. 
163-181). La investigadora se apoya 
en las ideas de reconocidos teóricos 
del género como Todorov, Caillois, 
Bessière, Roas, Alazraki, Cesenari o 
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Reisz, además de en otros críticos 
que se han acercado a la obra del au-
tor peruano afincado en Sevilla 
(Francisca Noguerol, Edmundo Paz 
Soldán, Raquel Velázquez). Desde 
un modelo de análisis epistemológi-
co, Castañeda estudia con gran 
acierto la complejidad textual de los 
microrrelatos de Ajuar funerario y 
cómo la apertura hacia lo sobreco-
gedor se hilvana desde la transgre-
sión que se produce en el lenguaje. 
La autora del artículo nos hace ver 
cómo el efecto fantástico en Fernan-
do Iwasaki es causa de una ruptura 
entre las relaciones que se estable-
cen entre lenguaje, percepción, ima-
ginación y realidad.

Nuria Sánchez Villadangos 
(pp. 183-212) es autora de un ex-
haustivo análisis del volumen de 
cuentos del crítico y escritor David 
Roas, Distorsiones (2010), ganador 
del VIII Premio Setenil. Sánchez 
pone en relación las ideas de David 
Roas en torno a lo fantástico con su 
propia obra narrativa: la transgre-
sión del paradigma de lo real, el 
conflicto entre lo posible y lo impo-
sible, así como la amenaza que todo 
texto fantástico engendra en el áni-
mo del receptor. La investigadora 
también ahonda en diversos recur-
sos explotados por Roas como el 
uso del humor y de la ironía, lo gro-
tesco, la autoficción y lo metalitera-
rio, o el despliegue de motivos ge-
néricos como el doble, el monstruo, 

el fantasma… David Roas logra una 
reelaboración de estos motivos, ubi-
cados siempre en un escenario fami-
liar, cercano al lector.

El último de los trabajos de-
dicados a la narrativa incluidos en 
este volumen es el de Dale Knicker-
bocker (pp. 213-226), quien escruta 
en profundidad la novela Sondela 
(2011), del asturiano Rodolfo Martí-
nez, escritor especializado en el gé-
nero. Dale Knickerbocker expone 
los elementos que convierten Sonde-
la en una obra caracterizada por la 
hibridez genérica y cultural. Lo fan-
tástico, la ciencia ficción y lo mara-
villoso se dan aquí la mano a través 
de la yuxtaposición conflictiva de 
órdenes de la realidad. El argumen-
to de la novela evoca la reaparición 
de la Atlántida, fenómeno que divi-
de el planeta en dos zonas, cada una 
de las cuales se amolda a dos cos-
movisiones diferentes: una respon-
de a la mecánica afín a la ciencia fic-
ción y otra en torno a las reglas de la 
literatura maravillosa. En esta tesi-
tura, Knickerbocker muestra cómo 
lo fantástico desempeña una fun-
ción mediadora entre ambos códi-
gos y, por ende, entre los habitantes 
de ambas zonas. La novela de Ro-
dolfo Martínez brinda la ocasión 
para deliberar sobre la realidad 
como «algo ideológicamente irredu-
cible, siempre más allá de nuestra 
capacidad cognitiva» (p. 225). Al 
mismo tiempo, el efecto fantástico 



Reseñas

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016)246

por el que se acercan ambas culturas 
del planeta, nos permite también a 
nosotros reflexionar sobre la xeno-
fobia en general, reflexionar sobre el 
Otro, y cómo acercar miradas para 
superar prejuicios entre los pueblos.

A continuación, el volumen 
de Roas y López-Pellisa pasa a ocu-
parse de otras producciones en el 
ámbito del teatro, el cine y el cómic. 
Así, el siguiente trabajo, dedicado al 
teatro, lo firma Julio Checa Puerta 
(pp. 229-248), quien reflexiona sobre 
el significado de lo fantástico en la 
dramaturgia íbera de las últimas dé-
cadas. Asimismo, aborda la figura 
del espectro en el teatro, desde Los 
Persas o Hamlet hasta Tadeusz Kan-
tor y August Stridenberg. El investi-
gador repasa nombres del tejido es-
pañol que se han ocupado de lo 
fantástico como Jacinto Benavente, 
Alfonso Vallejo, Ignacio García May 
o el grupo Dagoll Dagom, eviden-
ciando la trayectoria del espectro en 
la historia del teatro, un recurso de 
larga tradición y que adquiere nue-
vos contextos en la producción dra-
mática de autores como Juan Ma-
yorga, José Ramón Fernández, Laila 
Ripoll y la compañía gaditana de 
teatro La Zaranda. 

En un ensayo escrito a dos 
manos, Iván Gómez y Fernando de 
Felipe (pp. 251-269) exponen el pa-
norama del cine fantástico español 
desde sus orígenes hasta nuestros 
días, prestando especial atención a 

los cambios acaecidos desde los 
años noventa. Los críticos estable-
cen una periodización de lo fantásti-
co en nuestro cine, haciendo escala 
en cuatro secciones que distinguen 
películas y figuras relevantes: «Los 
orígenes del cine fantástico español: 
una tradición interrumpida» (desde 
principios de siglo  hasta los años 
cincuenta), «el rostro maltrecho de 
la monstruocultura made in Spain» 
(las décadas de los sesenta hasta los 
ochenta), «La nueva cultura del te-
rror: la apuesta industrial de la Fan-
tastic Factory» (Alejandro Amená-
bar, Alex de la Iglesia, Juan Carlos 
Fresnadillo, Paco Plaza) y «Últimas 
noticias desde el universo digital» 
(Jaume Balagueró, Daniel Monzón, 
Juan Antonio Ballona, Nacho Viga-
londo). En estas páginas, se descri-
ben los temas y recursos del sector 
de la cinematografía de nuestro país 
que se sintió y se siente atraída por 
lo fantástico. Gómez y De Felipe 
plantean cómo para beneficio del 
género, resulta necesaria la implica-
ción de la industria del cine y la tele-
visión. Es encomiable cómo los au-
tores explican la evolución 
diacrónica del cine en paralelo a los 
cambios sociales, económicos, polí-
ticos, ideológicos y artísticos que 
tienen lugar tanto dentro de los 
márgenes de nuestra península 
como en el resto de Europa. En ese 
contraste, se hace latente «la aparen-
te indefinición en la que el género 
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parece encontrarse en estos difíciles 
momento» (p. 268). En definitiva, 
Iván Gómez y Fernando de Felipe 
nos brindan un extraordinario mar-
co historiográfico del cine español 
con una mirada transversal hacia la 
propia historia del país y los distin-
tos flecos de cultura de la época. 

Cierra el volumen el artículo 
de Julio Prieto: «Hacia una teoría in-
termedial de lo fantástico: una lectu-
ra de los cómics Historias de taberna 
galáctica y En un lugar de la mente de 
Josep Maria Beà» (pp. 273-289). Julio 
Prieto realiza una lectura profunda 
de la obra gráfica de uno de los au-
tores más destacados del comic es-
pañol, desde un enfoque decidida-
mente amplio donde lo fantástico se 
muestra como una constelación di-
námica que propicia la contigüidad 
entre distintas prácticas discursivas. 
Lo fantástico emerge, en este caso, 
como una nebulosa de procesos que 
van más allá de la literatura. Es de-
cir, si bien han sido la teoría de la 
literatura y la literatura comparada 
las dos áreas científicas que han 
asentado las bases categóricas del 
funcionamiento de este género, 
Prieto apuesta por enriquecer la vi-
sión de lo fantástico en literatura y 
fuera de ella (p. 286). La propuesta de 
Julio Prieto reincide en «pasar de lo 
fantástico entendido en sentido res-
tringido como un género narrativo 
fijado y codificado por la teoría lite-
raria a entenderlo como un paradig-

ma intermedial y transgenérico que 
se da históricamente en forma de 
deslizamientos intersemióticos en-
tre distintos géneros, medios y prác-
ticas discursivas» (p. 274). Para ello, 
el crítico halla un ejemplo idóneo en 
la obra gráfica de Josep Maria Beà, 
ya que esta no se sujeta a una cate-
goría única de lo fantástico, sino que 
deriva hacia lo bizarro, el terror, el 
humor negro, el absurdo, la ciencia 
ficción, el erotismo perverso o el su-
rrealismo. Uno de los rasgos más 
notables del estilo de Beà, según 
Prieto, se basa en la apertura hacia 
mundos alternativos y microhisto-
rias, con una tensión entre los «con-
ceptos irracionales» y las «plastici-
dades coherentes» (p. 283).

Redundando precisamente 
en esta última reflexión, me parece 
necesario que la mirada del mundo 
académico se abra a la relación entre 
los distintos modos y los distintos 
medios en que se configura lo fan-
tástico. Como bien podemos ver en 
la antología que reseño, las creacio-
nes fantásticas se avecinan entre sí a 
través de distintas tendencias artís-
ticas y diferentes formas de expre-
sión. Es siempre ese acercamiento 
desde lo plural lo que enriquece el 
género, lo que alienta su continui-
dad y su profusión semántica. Quie-
ro resaltar de nuevo el acierto del 
volumen editado por David Roas y 
Teresa López Pellisa al mostrar ese 
fructífero lazo entre lo icónico, lo li-
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terario y lo audiovisual, al incorpo-
rar e involucrar junto a la narrativa 
otros ámbitos como el cine, el cómic, 
la televisión, el teatro. Gracias a este 
crisol, se nos muestra el funciona-
miento plural del género sobre ba-
ses ontológicas comunes, o cómo su 
estructura teórica adquiere conexio-
nes semánticas de fondo y forma en 
distintos códigos que, lamentable-
mente los monográficos académicos 
tienden a excluir de los estudios de 
literatura, como si fueran islas cul-
turales o entidades estéticas exclu-
yentes. 

Con esta antología, continua-
ción del volumen Visiones de lo fan-
tástico en la cultura española (1900-
1970), el Grupo de Estudios sobre lo 
Fantástico logra reunir varios estu-
dios imprescindibles para conocer 
el funcionamiento de lo fantástico 
en la cultura española. Y, a la par, 
supone un hito insoslayable en la 
justa consideración de incluir en la 

historia de la literatura española 
aquellas voces narrativas que van 
más allá del canon realista. Los ca-
torce ensayos reunidos en este vo-
lumen son una aportación inesti-
mable al estudio de lo fantástico y 
dan fe de la mencionada vitalidad 
del género, a la par que plantean 
cuestiones candentes en el horizon-
te crítico y artístico. No cabe duda 
de la necesidad de dialogar con este 
tipo de creaciones para saber más 
sobre nuestra propia cultura, sobre 
nuestro tiempo, sobre la realidad 
que vivimos, sobre nuestros mie-
dos, nuestros sueños y nuestras in-
quietudes. 

Lola López Martín
Grupo de Estudios sobre lo 

Fantástico
lolicalopez@hotmail.com
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En 1884 la escritora argentina 
Raimunda Torres y Quiroga publicó 
el libro Entretenimientos literarios 
bajo el seudónimo Matilde Elena 
Wili. El tomo compila gran parte de 
los trabajos que la joven había publi-
cado desde finales de la década de 
1870 en periódicos literarios desti-
nados al público femenino, como La 
Ondina del Plata (1875-1880), La Al-
borada del Plata (1877-1878/1880), y 
El Álbum del Hogar (1878-1880 y 
1886-1887). Por este motivo, sus pá-
ginas alternan relatos fantásticos, 
textos satíricos, cuadros costumbris-
tas y narraciones de inspiración ro-
mántica, variedad temática y estilís-
tica que refleja la heterodoxia de su 
autora a la hora de escribir. Un libro 
iniciático que, a pesar de la intensa 
participación de Torres y Quiroga 
en la prensa del período, no se con-
virtió en una obra de largo aliento. 
Sus textos dejaron de publicarse a 
mediados de la década de 1880 y su 
firma se perdió en las páginas de se-
manarios y periódicos hasta ser 
prácticamente olvidada dentro del 

campo de la literatura argentina fi-
nisecular.

Un siglo después, hacia la dé-
cada de 1990 y gracias a una serie de 
investigaciones –como las de Fran-
cine Masiello (Entre civilización y 
barbarie. Mujeres, nación y cultura lite-
raria en la Argentina moderna, 1997), 
Bonnie Frederick (Wily Modesty: Ar-
gentine Women Writers, 1860-1910, 
1998) y Graciela Batticuore (La mujer 
romántica: lectoras, autoras y escritores 
en la Argentina, 1830-1870, 2005)–, 
centradas en la figura de la escritora 
argentina, el público lector y la 
prensa de y para mujeres, el nombre 
de Torres y Quiroga empezó a circu-
lar tímidamente en el mundo de la 
crítica académica. Como un nombre 
más, una colaboradora de tantas 
que se reunieron en los periódicos 
literarios y que secundaron a las es-
critoras destacadas de ese período 
como Juana Manso, Eduarda Man-
silla y Juana Manuela Gorriti. Con 
un solo libro en su haber y escondi-
do en los dobleces del seudónimo, 
la narrativa de Torres y Quiroga no 

Raimunda Torres y Quiroga, Historias inverosímiles, re-
copilación, notas y estudio preliminar de Carlos Abra-
ham, Tren en Movimiento, Temperley, 2014. ISBN 978-
987-27654-1-5. 
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recibió atención específica hasta la 
presente edición de Historias invero-
símiles, tomo compilado y editado 
por Carlos Abraham, quien ha reali-
zado un verdadero trabajo de exhu-
mación archivística para recuperar 
a esta figura del olvido. Su estudio 
preliminar muestra un exhaustivo 
rastreo de fuentes de la época, a 
través del cual reconstruyó una 
imagen más precisa de Torres y 
Quiroga, detectando los diversos 
seudónimos con los que firmaba la 
escritora y más allá de la notable fal-
ta de referencias biográficas. Por 
momentos, la joven narradora pare-
ce un fantasma, un ser fantástico, 
como una de sus tantas heroínas en 
la ficción. 

¿Por qué Torres y Quiroga, 
ignorada durante gran parte del si-
glo  xx, ahora genera interés? ¿Por 
qué volver a los textos de esta escri-
tora olvidada en pleno siglo  xxi? 
Abraham encuentra la respuesta de 
esta atracción en la impronta atípica 
de sus ficciones, resaltando el «re-
vuelo» que generó su acotada obra 
entre sus pares «ante su doble ano-
malía de consistir en textos macabros 
y de estar escrita por una mujer» 
(p. 68). Un revuelo que se mantiene 
vigente en el campo de los estudios 
literarios sobre el siglo  xix, ya que 
los relatos de Torres y Quiroga se-
ducen desde la primera página por 
unir dos mundos que en la Argenti-
na finisecular eran inestables y has-

ta por momentos atemorizantes 
para sus contemporáneos: el de la 
narrativa fantástica, de filiación eu-
ropea y estadounidense, y el de la 
literatura femenina, este último 
atravesado por críticas y prevencio-
nes sobre lo que debía y/o podía 
escribir una mujer. Autora de cuen-
tos en los que se imponen el clima 
tenebroso y los detalles violentos e 
incluso morbosos, esta escritora casi 
olvidada experimenta con las nue-
vas fronteras temáticas y estilísticas 
que las literatas de la época busca-
ban cruzar, y aprovecha ese campo 
de pruebas literario para criticar su 
coyuntura en clave fantástica. 

Una propuesta literaria extra-
ña, marginal, que busca revelar lo 
escondido por la sociedad de su 
tiempo: la locura y la violencia que 
pulsan por debajo de la civilización. 
Esa es la misión del artista, según 
defiende la propia Torres y Quiroga 
en el comienzo del relato «La som-
bra misteriosa», incluido en la pre-
sente edición: «Lo inverosímil exis-
te. Más aún, es la propia verdad 
disfrazada con el ropaje de lo ex-
traordinario. El escritor, como el ar-
tista, no inventa sus cuadros: los co-
pia de la humanidad» (p. 97). Este 
mundo raro, inverosímil, se plasma 
en textos que, como Rosemary Jack-
son señala en su clásico ensayo Fan-
tasy (1981), dan cuenta de «otros» 
territorios diferentes a lo humano, 
cuya representación implica siem-
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pre una amenaza de subversión de 
las reglas y las convenciones socia-
les sin nunca quebrarlas del todo. La 
excentricidad de estas ficciones, 
destaca Jackson, reside en un sujeto 
que se ubica al margen de la cultura 
iluminista, como su contracara irra-
cional. Es a través de este punto de 
vista, siempre situado en el umbral 
de la locura y lo extraño, desde don-
de Torres y Quiroga puede denun-
ciar la violencia masculina, el mate-
rialismo, la injusticia de la sociedad 
de su tiempo. Así, sus Historias inve-
rosímiles se pueblan de asesinos de 
mujeres inocentes, amigos traido-
res, hombres y mujeres frívolos que 
no respetan las leyes de la vida y la 
muerte y por eso son castigados en 
consecuencia. En estos relatos siem-
pre hay un pecado y un castigo fatal 
del cual es imposible escapar. Por 
este tipo de resoluciones, Abraham 
encuadra la obra de Torres y Quiro-
ga dentro de lo que denomina «fan-
tástico edificante» (p. 39), enfoque 
que presenta una clara filiación reli-
giosa y que también se vincula con 
ciertas posturas conservadoras que 
la escritora expresaba en relación 
con los reclamos de emancipación 
de las mujeres de su época. 

Pero además de rastrear la fi-
gura de Torres y Quiroga y enmar-
car los rasgos generales de su litera-
tura, Abraham realiza una detallada 
clasificación de sus textos que busca 
sistematizar sus características prin-

cipales. Especializado en este tipo 
de ficciones y autor de La literatura 
fantástica argentina en el siglo  XIX 
(2007), Abraham contextualiza la 
obra de esta joven literata, la analiza 
en diálogo con sus contemporáneos 
y busca reubicar su figura en la esce-
na literaria del período para revalo-
rizarla como una pionera del género 
fantástico en la Argentina. En este 
contexto, el crítico destaca su «con-
ciencia cabal de pertenecer a la lite-
ratura fantástica», su «intensa preo-
cupación estética» y su «capacidad 
de generar atmósferas lúgubres con 
gran economía de recursos» (p. 67), 
así como su importancia a la hora 
estudiar la recepción de ciertos au-
tores y géneros en la escena literaria 
argentina, debido a que sus textos 
constituyen «una auténtica clínica 
de la circulación de la literatura fan-
tástica extranjera en la Argentina 
del siglo xix» (p. 43).

En este sentido, la coyuntura 
en la cual se enmarca la obra de To-
rres y Quiroga es un factor funda-
mental, ya que el período en el que 
comienza a publicar sus textos es un 
momento de gran dinamismo den-
tro del campo literario argentino en 
general. Sandra Gasparini y Claudia 
Roman subrayan este rasgo en su 
edición de El tipo más original y otras 
páginas (2001), de Eduardo Holm-
berg, y señalan que durante la déca-
da de 1870 se desarrolla un circuito 
periodístico que experimenta y hace 
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lugar a diversos géneros y formas 
literarias de manera fragmentaria, 
asistemática, casi azarosa. Un labo-
ratorio donde se desarrolló un «pro-
ceso de préstamos y recombinacio-
nes» que «activó la creación de 
“ficciones nacionales”», como seña-
la Gasparini en Espectros de la ciencia. 
Fantasías científicas de la Argentina del 
siglo XIX (p. 226), y que sin duda fa-
cilitó la emergencia de una figura 
como la de Torres y Quiroga, y sus 
historias inverosímiles.   

Estos gestos de experimenta-
ción con géneros emergentes y de 
préstamos y recombinaciones se 
ven acompañados al mismo tiempo 
por fuertes críticas de Torres y Qui-
roga a la sociedad de su tiempo. La 
biblioteca encabezada por Shakes-
peare, Hoffmann, Byron, Dumas y 
Poe, a quienes la narradora cita 
abiertamente, así como los escena-
rios y nombres extranjeros recubren 
de extrañamiento las críticas al con-
texto social en el que escribía. Como 
Juana Manuela Gorriti había recu-
rrido al género fantástico para de-
nunciar en clave romántica y litera-
ria el gobierno de Juan Manuel de 
Rosas, Torres y Quiroga apela a paí-
ses distantes para referirse de mane-
ra cifrada del mundo que la rodea. 
Un proceso de modernización y 
apropiación de la biblioteca europea 
que comparte con colegas como 
Eduardo Holmberg, Carlos Monsal-
ve, Carlos Olivera y Martín García 

Mérou, entre otros; que tiene uno de 
sus puntos de encuentro en El Ál-
bum del Hogar, periódico para muje-
res dirigido por el poeta Gervasio 
Méndez; y que, como ha señalado 
Sandra Gasparini, modela una fic-
ción fantástica que se confunde con 
las formas del ensueño romántico, el 
espacio siniestro del gótico inglés y 
los folletines del Jules Verne para 
proyectar «una lectura crítica de 
procesos sociales» (p. 31) que cons-
truye una «poética del desequilibrio 
y recorre un camino que va de la to-
talidad a la fragmentación» (p. 19).    

Precisamente es el marco fan-
tástico, ese umbral entre la locura y 
lo extraño que presentan estos cuen-
tos, el que delimita una zona litera-
ria dentro de la cual la joven escrito-
ra puede adentrarse en el mundo de 
lo macabro y la violencia, denunciar 
injusticias y criticar a sus contempo-
ráneos, escudada por los escenarios 
extranjeros y los finales edificantes 
de sus historias. Entre el relato de la 
transgresión y su castigo moralizan-
te emergen esos personajes disrupti-
vos que muestran la contracara del 
progreso y la civilización: médicos 
que enloquecen obsesionados con la 
ciencia y el amor, mujeres apasiona-
das por el lujo que vampirizan a los 
hombres, maridos necios que des-
confían de sus mujeres. Gran parte 
de las problemáticas que ganan es-
pacio en la sociedad argentina fini-
secular –como el avance del mate-
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rialismo, la emergencia de la 
sociedad de consumo, la redefini-
ción de los vínculos familiares en el 
marco de un gobierno laico y con-
servador– se encuentran planteadas 
en estos relatos en clave fantástica y 
europea. 

Frente a este panorama, tan-
to los relatos rescatados por Abra-
ham como su estudio preliminar 
permiten redescubrir la fascinante 
impronta de Raimunda Torres y 
Quiroga. Una escritora «anómala», 
marginal, quien, a pesar de dialogar 
con sus colegas de la época y de 
plantear una biblioteca compartida 
con muchos de ellos, se adentró en 

zonas literarias inesperadas para 
una joven autora en esa época. Una 
figura que obliga a revisitar la lite-
ratura escrita por mujeres en la Ar-
gentina del siglo  xix, campo en el 
que, como demuestra Historias inve-
rosímiles, todavía existe un rico te-
rritorio a la espera de ser investiga-
do. 

María Vicens
Universidad de Buenos Aires 

- CONICET
mavicens@gmail.com
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Quando si parla di letteratura 
fantastica si pensa a tutte quelle ope-
re che presentano eventi, personaggi 
o ambientazioni inverosimili, che 
hanno popolato e tuttora popolano 
tante avventure scritte o tramanda-
te. In ciascuno di noi c’è, in qualche 
modo, un «reparto» ricco di questa 
letteratura. Alla nostra sensibilità 
d’oggi l’elemento soprannaturale al 
centro di questi intrecci appare sem-
pre carico di senso, come l’insorgere 
dell’inconscio, del represso, del di-
menticato, dell’allontanato dalla no-
stra attenzione razionale. In ciò va 
vista la modernità del fantastico, la 
ragione del suo ritorno di fortuna 
nella nostra epoca. Sentiamo che il 
fantastico ci dice cose che ci riguar-
dano direttamente. Parafrasando 
quanto detto da Italo Calvino, pos-
siamo asserire che la lettura dei testi 
fantastici diventa, così, un appassio-
nante viaggio nella psicologia e 
nell’immaginario collettivo di un in-
tero secolo.

In questo contesto, in Italia 
negli ultimi anni sono state pubbli-
cate due antologie del racconto fan-

tastico ispanoamericano: nel 2012, Il 
sonno della ragione. Racconti fantastici 
del XIX secolo. Spagna e Ispanoameri-
ca, a cura di Pietro Valletti (Aracne 
Ed.), che raccoglie dodici suggestivi 
racconti, poco conosciuti al grande 
pubblico, di alcuni fra gli autori più 
importanti della letteratura spagno-
la e ispanoamericana dell’Ottocen-
to, e nel 2015 l’antologia, curata da 
Lola López Martín, Racconti ispanoa-
mericani del terrore del XIX secolo (Ed. 
Arcoiris, Salerno, 2015). Quest’ulti-
ma comprende nove racconti di au-
tori celebri come Leopoldo Lugo-
nes, Rubén Dario, Juan Montalvo , 
Juana Manuela Gorriti (l’unica don-
na) e meno celebri, quali William 
Henry Hudson, Carlos Octavio 
Bunge, Julio Calcano, Alejandro 
Cuevas; Casimiro del Collado, che 
appartengono alle letteratura fanta-
stica argentina, messicana, ecuado-
riana, venezuelana, nicaraguense. 
Come ci dice la curatrice nella po-
stfazione, ha individuato tre aree 
tematiche: la prima, riguarda l’ani-
malità in quanto espressione del 
mostruoso, strano o a-normale, che 

López, Lola (ed.), Racconti ispanoamericani del terrore del 
XIX secolo, Arcoiris, Salerno 2105. ISBN: 978-88-96583-
85-2.
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viene inquadrata ne «Il rospo» (Lu-
gones) e «Il cane interiore» (Bunge). 
L’altra area tematica, in cui rientra-
no «Le confessioni di Pelino Viera» 
(Hudson) e «Di fronte alla giuria» 
(Cuevas), comprende racconti in cui 
i personaggi subiscono la funesta 
influenza dell’altro attraverso la te-
lepatia, lo stato ipnotico o per mezzo 
di poteri sconosciuti che finiscono 
per svuotare la coscienza dei prota-
gonisti e per trasformarli in penose 
marionette. Nella terza area rientra-
no racconti che hanno come prota-
gonisti esseri provenienti dall’Om-
bra, in contatto con il mondo 
dell’aldilà; questi sono: «L’ombra 
nera» (del Collado), «Thanathopia» 
(Darío), «Tristán Cataletto» (Calca-
no), «Gaspar Blondín» (Montalvo), 
«Una visita infernale» (Gorriti). 

Sono tutti testi di grande qua-
lità letteraria e di ineludibile impor-
tanza per la tradizione della narrati-
va del terrore in lingua spagnola, 
che si apre cammino in un panora-
ma letterario dominato fin al mo-
mento dal criollismo e dal naturali-
smo. Questi scrittori del XIX secolo 
vogliono introdursi in un mondo il-
logico e sconosciuto provocando in-
quietudine nel lettore. Il razionali-
smo non è riuscito a eliminare 
sentimenti tanto atavici come la 
paura fisica e illogica della morte 
nonché il terrore dell’ignoto, così 
come il senso d’impotenza che spes-
so coglie l’essere umano davanti 

all’ineluttabilità del potere e di un 
sistema sociale basato sull’ingiusti-
zia e la corruzione. «Il rospo» di Lu-
gones riporta la storia che una vec-
chia racconta a un bambino, 
ambientandola, e pertanto riseman-
tizzandola, nel quotidiano: la rein-
carnazione dei rospi si fa metafora 
di una realtà locale pericolosa e mi-
nacciosa. «Il cane interiore», invece, 
rivela quel lato sinistro e irrazionale 
che ogni essere umano tiene nasco-
sto e del quale non si conoscono i 
limiti. È la nostra parte più oscura 
che, se non viene dominata o addo-
mesticata, può crescere ed emergere 
con conseguenze anche terrificanti. 
In «La confessione di Pelino Viera», 
attraverso un viaggio visionario in 
cui Pelino insegue la moglie, il pro-
tagonista sperimenta il trasferimen-
to in un’altra realtà parallela, in cui 
all’animalizzazione di Rosaura si 
somma la scoperta di una società 
segreta di negromanti. In «Di fronte 
alla giuria», il protagonista è vitti-
ma dell’influsso di un amico, e so-
prattutto di un terrore profondo, 
inspiegabile, che lo porta a perdere 
il controllo di sé e addirittura a com-
mettere un crimine del quale dovrà 
poi rispondere dinanzi a una giuria. 
In «L’ombra nera» il mistero si svi-
luppa intorno alla figura di uno 
sconosciuto vestito di nero la cui 
identità si cela sotto un segreto im-
penetrabile. In «Gaspar Blondín» il 
piacere di sperimentare il peccato e 
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d’infrangere le proibizioni, la puni-
zione corporale come forma di edo-
nismo e il culto sublime della per-
versione ci trascinano faccia a faccia 
con il male. In «Una visita inferna-
le», l’autrice concede un’esistenza in 
carne e ossa al principe delle tene-
bre, che si addentra, come un in-
cubo, nella vita reale e quotidiana 
di una sposina, fin dentro alla sua 
camera. In «Thanathopia» Darío 
fa ricorso alla scienza per spiega-
re un’apparizione ultraterrena. In 
«Tristán Cataletto» appare il vampi-
ro, che viene riportato in vita al tem-
po dei roghi di streghe e in un ambi-
to familiare che vede il figlio di 
Tristán e l’umile frate del luogo 
come esecutori dell’esorcismo.

Reale e fantastico, visiona-
rietà e fisicità dell’esistenza, coesi-
stono nei racconti di questa antolo-
gia, addirittura, simili piani o livelli 
sono spesso interscambiabili e 
complementari l’uno all’altro. Le 
presenze sensibili e inanimate, 
frammenti di identità ed esistenze 
determinate, esperite realisticamen-
te o in forma fantastica, ne incalzano 
la coscienza, ossessionandola e con-
dannandola a sopportare la quoti-
diana onnipotenza della loro natura 
irriducibile. Privati del sostegno 
delle «misere» entità del mondo 
sensibile, afflitti dall’universo con-
venzionale, ma spaventoso, delle 
bagatelle e cose insignificanti di tut-
ti i giorni, gli autori selezionati da 

López Martín danno voce ai loro de-
sideri di evadere in fantasie liberate 
della loro concretezza e viceversa 
sembra soffrirne per il disagio di 
doverle rappresentare con le imma-
gini delle forme empiriche. 

Tutti i racconti sono caratte-
rizzati da una certa eccentricità, en-
tro la quale si intuisce il chiaro senti-
mento di perdita di ogni certezza, di 
ogni valore morale capace di guida-
re la totalità del mondo: nel dare 
vita a narrazioni dove regna la libe-
ra proliferazione delle pulsioni e de-
gli istinti, dove è di scena l’abolizio-
ne di ogni decalogo, i vari autori 
ispanoamericani elaborano delle 
storie nelle quali non si cogli più la 
pienezza e l’integrità della rappre-
sentazione dell’esistenza, nelle qua-
li l’intreccio si dipana in maniera da 
far risaltare il destino di degrada-
zione che investe la specie umana, 
laddove i suoi atti si collocano al di 
fuori di gerarchie di valore. In que-
sto quadro di delinea altresì un pun-
to di vista consapevole del fatto che 
non si può più abbracciare nel suo 
insieme una realtà ampiamente 
frantumata, e che in ogni caso allo 
scrittore non restano che le parole di 
un superstite soliloquio, come ebbe 
a dire Walter Benjamin, una volta 
messo di fronte alla dissoluzione di 
una tradizione non più integrabile 
nel nuovo mondo. Senza fare degli 
autori selezionati degli avanguardi-
sti, questi, tuttavia, hanno sviluppa-
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to un modulo narrativo moderno 
già durante gli ultimi decenni 
dell’800. Messi in soffitta gli stereo-
tipi della stagione naturalistica, i 
temi collaudati del romanzo socia-
le, questi autori, da un lato, recano 
in sé la crisi del pensiero razionale 
e positivista, e, dall’altro, tendono a 
seguire le vibrazioni di un diapa-
son interiore, senza obbligarle a 
nessun principio di oscillazione. Si 
possono considerare delle voci mo-
derne in quanto sperimentano i li-
miti dell’uomo a capire il mondo, in 
quanto rinunciano al diritto di giu-
dicare e condannare, smaliziati al 
punto da sapere che la vita non si 
lascia plasmare e ridurre nell’onda 
del proprio narrare. I loro personag-
gi e le loro storie non si subordinano 
a trame lineari, non seguono un filo 
che si sbroglia secondo una progres-
sione e direzione rettilinea. Impre-
vedibili e quasi mai scontati, essi la-
vorano senza ridurre la narrazione 
al semplice calco di una strategia 
precostruita, così come recedono 
dall’operare sintesi in cui sia ab-
bracciata una visione unitaria e or-
ganica della realtà. Gettate entro un 
sentiero interrotto da deviazioni im-
provvise, le creature rappresentate 
sono esposte a ogni imprevedibile 
caso che si affaccia sulla strada della 
loro sorte, quasi i loro autori denun-
ciassero la scomparsa dello scrittore 
onnisciente e dessero spazio a un 

punto di vista che definisce la lette-
ratura, uniformemente a quanto 
Claudio Magris descrisse per Joseph 
Roth, «quale incerta e parziale ap-
prossimazione». Bisogna osservare, 
tuttavia, che persino nei momenti in 
cui l’autore sembra fabbricare ab-
bandono, o tace di rivelare dove e a 
chi mira, procede poi secondo il cal-
colo di un disegno che sa dosare con 
estrema precisione i colpi di scena. 
Maestri d’acrobazie, questi autori 
sono ancora capaci di strabiliarci 
per l’uso disinvolto che riescono a 
fare dell’inverosimile, per la loro 
abilità nel ridurre argomentazioni 
d’ardua soluzione a dimostrazioni 
per tutte le persone dotate di buon 
senso.

In conclusione, tutti questi 
motivi appena elencati, l’originale 
scelta dei testi, così come l’accurata 
traduzione di questi, fanno sì che 
l’antologia curata da Lola López 
Martín, Racconti ispanoamericani del 
terrore del XIX secolo, sia un valido 
contributo alla conoscenza e diffu-
sione sul mercato italiano della let-
teratura fantastica ispanoamericana 
dell’800.

Giovanna Minardi
Universita di Palermo

giovannaminardi@libero.it
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Cuando hace ya casi dos dé-
cadas Jesús Palacios se decidió a es-
cribir Satán en Hollywood (1997) ape-
nas podía imaginar que su estudio 
se vería años después ampliado, 
complementado, actualizado, por 
otra obra, Hollywood maldito, ambas 
editadas por Valdemar, editorial es-
pecializada en literatura fantástica y 
de terror, y con un gusto digno de 
destacar en la puesta de sus obras 
en las manos de los lectores.

El hilo conductor del libro es 
sencillo: desde los inicios del cine 
hasta nuestros días podemos hablar 
de una serie de películas durante 
cuya preparación, rodaje y estreno 
se han sucedido una serie de aconte-
cimientos extraños que han sido tra-
dicionalmente asociados con el con-
cepto de maldición. Y, por supuesto, 
el cine de terror supone el mejor 
campo abonado para este concepto.

Organizado en seis capítulos, 
amén de los pertinentes agradeci-
mientos, un prólogo y las conclusio-
nes, cada capítulo del libro se centra 
en una película, analizando sus en-
tresijos a la vez que nos va revelan-
do detalles que ayudan a entender 

la pertinente maldición: desastres, 
enfermedades, maldiciones, muer-
tes…

Tras un interesante prólogo, 
el capítulo 1 («De Europa a Ho-
llywood») se centra en la figura de 
Friedrich Wilhelm Murnau y en su 
Nosferatu. El capítulo II («La era de 
Lucifer») se centra en una de las me-
jores (y más polémicas) cintas del 
cine de terror de los 60: La semilla del 
diablo. El capítulo III («El exorcista y 
la pantalla paranormal») tiene al 
film de William Friedkin como pro-
tagonista principal, sin olvidar otros 
como La profecía o La maldición de 
Amityville. El capítulo IV («Ya están 
aquí: La maldición de Poltergeist») 
analiza la tradicionalmente película 
maldita por excelencia: Poltergeist. 
Ciertamente, no ha habido en la his-
toria de Hollywood una película 
que haya aglutinado más tragedias 
personales que esta. El capítulo V 
(«La caída de los dioses») ofrece un 
repaso a las maldiciones de los acto-
res que han encarnado a Superman. 
Finalmente, el capítulo VI («Artes 
marciales, artes negras») se centra 
en un film no de terror clásico, pero 

Jesús Palacios, Hollywood maldito, Valdemar, Madrid, 
2014. ISBN: 978-84-7702-781-2.
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sí fantástico y con una imaginería 
cercana al género: The Crow (El Cuer-
vo). Tras las conclusiones, con un tí-
tulo ciertamente romántico en su 
concepción, la bibliografía final 
aporta al lector una oportunidad 
para profundizar en los temas que 
desee.

Palacios nos presenta un li-
bro apasionante, interesante, que 
engancha al lector desde las prime-
ras palabras de la misma introduc-
ción. Y con independencia de su 
maestría al redactar página tras pá-
gina, uno de los primeros aspectos 
que sobresale es la amplia y profusa 
documentación consultada y asimi-
lada, hasta el punto de saber revelar 
en unos casos datos muy específi-
cos, y remitir a diversas fuentes crí-
ticas en otros. Igualmente, la lectura 
se ve reforzada por los carteles, fo-
tografías y soportes gráficos que 
acompañan al texto.

Las películas objeto del análi-
sis son famosas, nos relata Jesús Pa-
lacios, no tanto –o no solo– por lo 
que ocurre en pantalla, sino también 
por lo que ocurrió fuera de la mis-
ma, y que el autor nos explica siem-
pre siendo fiel a los hechos e inten-
tado dejar al lector (en una fusión y 
trabajo interactivo) que sea él quien 
pueda discernir la realidad de la le-
yenda. Palacios no se limita a la re-
copilación exhaustiva de datos sino 
que le da al libro un tono ágil, ame-
no.

El tema de las cintas malditas 
(sea por la razón que fuere), cuya 
participación en la misma (a excep-
ción del espectador, lo que implica-
ría su fracaso fulminante) provoca 
el desastre y/o la muerte a quien se 
atreva a tomar parte en la misma, 
remite ineludiblemente a películas 
como The Ring (1998).

Desde el principio, Jesús Pa-
lacios nos transmite y nos convence 
acerca de la idea de que una película 
pueda tener la capacidad de influir 
en los que la rodean (entendido 
todo ello tanto en la más cercana 
presencia circundante de los actores 
como en la más extensiva de las per-
sonas involucradas en cada una de 
las películas analizadas, extendien-
do dicha influencia incluso a sus fa-
miliares) y provocar cambios en la 
realidad, sirviéndose para ello de 
sus imágenes no exentas de magia. 
Para alcanzar este objetivo, el autor 
realiza un extenso y profundo reco-
rrido por las obras –y la personali-
dad– de personajes rodeados de 
magia a la par que auténticos inno-
vadores y experimentadores con las 
técnicas del séptimo arte como fue 
Kenneth Anger (seguidor de la filo-
sofía mágica de Aleister Crowley). 
Mucho antes que estos indudables 
personajes carismáticos, los cineas-
tas alemanes del periodo mudo, 
como Murnau, ya habían recurrido 
a ciertos «trucos« para emocionar, 
encandilar y enganchar al especta-
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dor. Títulos como El gabinete del Dr. 
Caligari (1920), El Golem (1920), Nos-
feratu (1922) o El estudiante de Praga 
(1926) son joyas malditas del cine 
que han dado lugar a numerosas es-
peculaciones. 

Jesús Palacios, crítico, inves-
tigador, erudito, escritor y apasio-
nado sobradamente conocido por 
los aficionados al cine y la literatura 
de terror, disecciona en este libro 
una serie de películas malditas, pelí-
culas que no solo durante el rodaje 
sino también a raíz de su estreno 
han provocado y se han visto rodea-
das de fenómenos extraños, inexpli-
cables y trágicos. Así, cabe destacar 
el caso de El cuervo (The Crow, 1994), 
en cuyo rodaje murió Brandon Lee, 
años después de que su padre, Bru-
ce Lee, lo hiciera también en extra-
ñas circunstancias. Otras veces, la 
maldición también se produce cuan-
do, en un intento desafiante, se tra-
tan arquetipos que, aunque positi-
vos, se sitúan por encima de la 
naturaleza humana. Invocar y ten-
tar al Diablo es peligroso, pero no lo 
es menos intentar ser similar a Dios 
(Superman).

A lo largo de las páginas, el 
lector se ve impelido a no dejar de 
leer, a no retirar la vista del texto, 
convirtiéndose el mismísimo libro 
en una suerte de nuevo «libro mági-
co» por cuanto nos acerca la revela-
ción de los secretos arcanos en clara 

conexión con las producciones fílmi-
cas. Jesús Palacios, autor erudito, 
desvela a lo largo de sus casi cuatro-
cientas páginas que películas como 
Nosferatu, La semilla del diablo, El exor-
cista, La profecía, Poltergeist, Superman 
o El cuervo comparten una leyenda 
negra que podría remontarse y re-
montarnos a una conexión aún más 
diabólica y universal: lo ocurrido 
parece responder a una especie de 
castigo divino destinado a aquellos 
cineastas que se han atrevido a frivo-
lizar con fuerzas ocultas o entidades 
arcanas, misteriosas, superiores. Di-
cho de otro modo: jugar con lo so-
brenatural se paga caro, muy caro, 
se paga con la propia vida, que no es 
sino una forma de entregar la vida 
para seguir viviendo en el más allá, 
en el mundo del celuloide, en la pan-
talla, para siempre. La muerte ase-
gura la inmortalidad.
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