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¢Por qué unir series de television y fantastico? Si hay un fenémeno au-
diovisual que destaca por encima de la arrolladora convergencia digital que
todo lo trastoca, es la emergencia de las series como un nuevo espacio que se
desgaja del flujo del medio en el que naci6, que reivindica un nuevo estilo,
una nuevo dialogo con la sociedad, con la tradicién televisiva y cinematogra-
fica y por tltimo una nueva forma de consumo.

Fue a finales del pasado siglo cuando determinados canales de cable
norteamericanos comenzaron a emitir una serie de programas de ficcion, dra-
mas, sitcoms, miniseries y telefilmes, que participaban de unas caracteristicas
formales distintas a lo que se emitia por las cadenas generalistas. La mayor
permisividad sobre temas de violencia y sexo y la liberacién de las constrefi-
das pautas publicitarias hizo que se pudieran abordar temas méas comprome-
tidos y trasladar a la television estéticas y lenguajes més cercanos al cine. Esto
dio lugar a relatos de mayor complejidad, lo que en un principio parecia que
iba en contra de la tonica general de la ficcion televisiva, menor profundidad
narrativa y experimentacién formal para un piblico menos exigente, se ha ido
trocando con el paso de los afios en el referente de lo que deben ser las nuevas
series, las que conforman lo que se ha dado en llamar la tercera edad de oro
de la ficcién televisiva.

Fruto de esta edad dorada son las ya clasicas series Los Soprano,
C.S.1., Roma, Californication, Weeds, The Wire, Dexter, Damages, Héroes, Lost,
etc. que se convierten en el paradigma de lo que se conoce como la televi-
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sion de calidad, el modelo imperante a imitar en Estados Unidos y en todo
el mundo.

La ejemplar operaciéon que sobre la ficcion tradicional han hecho estas
series se enmarca en un trabajo que afecta al texto audiovisual en varias esfe-
ras: una mayor cantidad y riqueza de las tramas; una construccién temporal
que arrincona la tradicional linealidad de la ficcion televisiva y se adentra sin
reparos en complejas lineas temporales simultdneas o que saltan de un tiempo
a otro sin suturas explicativas; una puesta en escena que huye de la frontali-
dad del platé y que hace uso masivo de los exteriores, lo que separa para
siempre a esta ficcion de su antecedente originario, el teleteatro y por tltimo
un cambio en el centro de gravedad de la trama que pasa de la accién al per-
sonaje. Si algo deja huella en el espectador que consume dvidamente esta fic-
cién son los personajes: ellos conforman el nticleo de estas historias, son seres
complejos, con voces interiores y conflictos encontrados que se convierten en
los mejores paradigmas de los protagonistas de la sociedad contemporénea,
sean policias, abogados, politicos, médicos o amas de casa.

Esta reformulacién televisiva no es ajena al legado de la tradicion. La
nueva ficcion televisiva no es estrictamente una televisiéon de vanguardia ni
experimental, sabe innovar dentro de la tradicién y con ello no renuncia a las
audiencias. Si algo estd muy establecido en el &mbito televisivo son los géne-
ros, por eso una de sus tareas es revisarlos, recoger sus férmulas consolidadas
en el tiempo y relanzarlas bajo una nueva mirada. Y uno de los géneros que
mejor ha salido de esta labor de reciclaje es el fantéstico.

Volvamos entonces a la pregunta inicial con el fin de darle respuesta.
Auscultar el pulso del fantéstico en todos los dambitos de la ficcién como hace
Brumal, lleva a no ignorar este segmento del audiovisual porque observar lo
fantastico en la television actual implica, sin &nimo de minusvalorar a otros
medios, analizar quizas las mejores producciones que esta ofreciendo dicho
género.

Aunque a veces ligado al policiaco, a la ciencia ficcion o al terror, que
tiene unos huecos muy consolidados en el medio, lo fantastico se ha distingui-
do con eficacia de sus géneros afines y constituye hoy un corpus significativo
y sélido de la nueva ficcion televisiva. Este corpus es reflejo de una labor que
no sélo revitaliza el género sino que también ha servido para sacarlo del estre-
cho y exclusivo espacio en el que se mantenia, el dominio mas duro de la fan
fiction, para acercarlo al mainstream. Un proceso que en el fondo es un sintoma
de la poderosa corriente que inaugura los géneros de ficcién ligados a los me-
dios de comunicacion desde el siglo x1x (del folletin periodistico a la nueva

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)



Presentacion

ficcion televisiva) y que se mantiene fuerte y viva como cultura popular bajo
las nuevas formas audiovisuales y digitales. No en vano varios criticos han
seflalado a la nueva ficcion televisiva como la literatura televisada del si-
glo xx1, en referencia a la mejor literatura del siglo x1x y xx, aquella que supo
reflejar los bajos fondos de la revolucién industrial, de la burguesia emergen-
te, de los arrabales proletarios de las ciudades europeas. Dickens, Victor
Hugo, Conan Doyle, Dumas o Pérez Galdés fueron los grandes guionistas de
las series populares de aquellos afios (sus obras aunque leidas hoy como li-
bros se publicaron en periédicos y revistas por entregas).

El presente monografico pretende ofrecer un andlisis limitado pero re-
presentativo del actual ecosistema fantastico en la television contemporénea.
Resulta sintomaético, en este sentido, que mas de la mitad de los articulos que
lo componen aborden el motivo del monstruo, y que al menos dos de ellos se
centren en coémo dicho motivo dialoga con el target adolescente, siempre pre-
sente en el medio (por mucho que sus habitos de consumo sean radicalmente
distintos a los del pasado). Del mismo modo, conviene sehalar el constante
uso del elemento fantastico como alegoria de las tensiones y tendencias so-
cio-culturales modernas, ejemplificado especialmente en la monstruosidad en
tanto fuente de conflictos personales (al contrario de lo ocurrido en buena
parte del fantastico tradicional, donde este recurso suponia siempre una
transgresion de los valores colectivos).

El monografico se abre con el andlisis de la reciente representacion te-
levisiva del monstruo posmoderno por excelencia, el zombi. En «Prozac para
zombies. La sentimentalizaciéon contempordnea del muerto viviente en la te-
levisién», Alberto Nahum Garcia Martinez aborda un fenémeno no exclusivo
del personaje, si bien hasta ahora parecia exclusivamente reservado a otras
figuras fantasticas como los vampiros o los licdntropos: la progresiva huma-
nizaciéon del monstruo mediante estrategias de empatia (o de «civilizacién»,
sugiere el articulo) para con el espectador y el resto de personajes. Asi, si bien
la popularidad de The Walking Dead ha abierto el camino para que el zombi
acceda al gran ptblico (y viceversa), han sido otras series posteriores, como In
the Flesh, Les revenants o iZombie, las que han subrayado este cambio de ten-
dencia mediante mecanismos como las identity politics (marcadores como el
sexo o la raza que regulan las relaciones de poder), el analisis de la pérdida, la
afliccion y el duelo o incluso la conversion del personaje en figura heroica.

Mas clasicos resultan los monstruos abordados por Lucas Gagliardi en
«El espejo de Pandora: identidad y monstruosidad en Penny Dreadful», todos
ellos arquetipos cuyo origen literario se sitta, por lo general, en torno a la
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época victoriana. Precisamente, el articulo vincula buena parte de su natura-
leza transgresora y de los conflictos de identidad planteados por esta con el
contexto socio-histérico en que se encuadra la serie. Sin embargo, lo gético y
lo monstruoso, sugiere Gagliardi en una de sus conclusiones, son una condi-
cién fluctuante, una forma de desvio cuyos limites no son indisociables de la
época de la que son originarios.

Francisco Javier Lopez Rodriguez insiste en las posibilidades narrati-
vas de la monstruosidad en su articulo «El monstruo intertextual. Apropiacio-
nes de Frankenstein en la era de la Quality Television». El articulo, sin embar-
g0, se centra no tanto en la popular criatura como en describir en qué medida
la televisién moderna se ha apropiado de la estructura narrativa de la novela
original escrita por Shelley. El corpus, pues, lo componen las miniseries, la
Tv-Movie y la serie tituladas Frankenstein, asi como las series Penny Dreadful y
Buffy, Cazavampiros. Su conclusién es que, si bien estos productos tienden a
conservar los rasgos esenciales de los personajes y los eventos del original li-
terario, se advierte una mayor identificacién para con el monstruo en tanto ser
aislado, al mismo tiempo que su propia naturaleza como criatura realizada a
partir de otras puede ser leida como metafora de las practicas intertextuales
en la cultura contemporanea. Mucho mas especifico resulta el uso que de la
monstruosidad realiza la serie Teen Wolf, que Mauro Fradegradi aborda en
«Teen Wolf. Adolescenza e licantropia», donde la otredad aparece vinculada
no solo a la maduracién sexual, sino también a otros ritos de paso propios de
la adolescencia como el auto-control de la violencia, el valor de la amistad, los
impulsos suicidas o los subtextos homo-eréticos. El autor sefala hasta qué
punto la serie se esfuerza por poner los elementos arquetipicos y tipicamente
icénicos de la narrativa de terror —y en concreto del subgénero de licAntropos-
al servicio de este discurso.

En cierta forma, el analisis de Teen Wolf y el siguiente articulo confor-
man una suerte de diptico dedicado al estudio de la moderna ficcion fantasti-
ca adolescente en la television. En «“Soy un vampiro pero también una chica”:
vampiros regenerados en True Blood», Antoni Maestre Brotons emplea la serie
True Blood como un caso de estudio del proceso de domesticacion o regenera-
cién que la ficcion reciente ha llevado a cabo con el monstruo clasico, cam-
biando la tradicional nocién de «perverso» por la de «diferente». En la serie
que nos ocupa, afirma el autor, se neutraliza la disidencia connatural a la figu-
ra del vampiro, de forma que la ciencia convierte el vampirismo no en una
aberracion de la naturaleza sino en una patologia. En concreto, True Blood
ejemplificaria un tercer estadio de este proceso, el de la proteccién de las mi-
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norias en las sociedades occidentales mediante aquellos procesos catalogados
como «politicamente correctos». Una forma de intervencién cultural y discur-
siva que refleja la actual situacién de crisis cultural en nuestro mundo.

Los dos tultimos articulos del monografico abandonan el motivo del
monstruo como tal (aunque siguen tratdndolo directa o indirectamente) para
abordar propuestas narrativas mas amplias. En «;Existe lo fantastico en la
animacién japonesa? La presencia del bakeneko en la television y el publico
contempordneo», Enrique Galvan Jerez utiliza la figura del bakeneko (un ente
sobrenatural con la capacidad de cambiar temporalmente de forma) para exa-
minar hasta qué punto la cultura popular japonesa admite la presencia de un
fantastico digamos méds tedéricamente canénico. Para ello analiza dos series en
las que este motivo se encuentra presente: Ayakashi (2006) y Mononoke (2007).
Galvan Jerez concluye su texto con varias llamadas de atencién a los estudio-
sos de esta forma narrativa: dado que el estudio de lo fantéstico hasta ahora
ha acusado, quizas, una cierta posiciéon eurocéntrica, su implementacién en
culturas como la japonesa, en las que el paradigma cultural sigue procesando
la dualidad positivista ciencia/pensamiento religioso de diferente manera al
mundo occidental, resulta problemaética.

Por ultimo, en «Lo fantastico en la television espafola: Peliculas para
no dormir», Aida Cordero ofrece el tnico analisis del monografico expresa-
mente centrado en una produccién espafiola, algo que sugiere la escasa aten-
cién que nuestra moderna television ha dedicado a esta forma expresiva, una
tendencia que sélo ahora, al calor de la popular El ministerio del tiempo, podria
redimirse. Sugiere Cordero, a través del analisis de los seis episodios que con-
forman la serie, que esta nueva entrega recupera elementos arquetipicos de la
serie original que Chicho Ibafiez Serrador lanzara en los afios sesenta, como la
asociacion terror-infancia, al tiempo que, como entonces, los relatos basculan
entre lo fantdstico y la explicaciéon seudo-cientifica.

En suma, el presente monografico abre nuevas posibilidades de inves-
tigacion para una forma narrativa de gran tradicion en la historia del medio
televisivo —practicamente presente desde sus inicios gracias a hitos como The
Twilight Zone-, mediante el andlisis de dos de sus constantes contemporaneas
mas representativas: por un lado, la actualizacién de un motivo cardinal como
el monstruo, en muchos casos mediante la atenuaciéon de su naturaleza trans-
gresora y en otros mediante el didlogo metatextual con su propia historia y
con sus origenes literario-folcléricos; y por otro, explotando el potencial de lo
fantastico en tanto herramienta subversiva —y por lo tanto, de diseccion- de
los claroscuros socio-culturales de cada época.
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RESUMEN

El articulo estudia uno de los fenémenos mas populares en la tiltima ficcién televisiva
-la figura del zombi-y cémo su evolucién esta ligada tanto a la dindmica propia de
cualquier género artistico como al «giro afectivo» de la sociedad contemporéanea. Para
analizar la sentimentalizaciéon del zombi contemporaneo, en primer lugar se explorara
la condiciéon metaférica que tradicionalmente ha ido amarrada a estas narrativas desde
su reinvencion por parte de George A. Romero. A continuacién, se estudiaran las cau-
sas y se detallaran ejemplos de la progresiva humanizacién que ha protagonizado el
muerto viviente en cine y television. Por ultimo, el articulo se centra en tres series
contemporaneas que abordan el zombi desde perspectivas estilisticas, tematicas, ideo-
l6gicas y emocionales innovadoras: In the Flesh (BBC Three, 2013-2014), Les Revenants
(Canal Plus France, 2012-2015) e iZombie (The CW, 2015-).

PALABRrAS cLAVE: TV Horror, Zombi, In the Flesh, Les Revenants, iZombie.
ABSTRACT

This article analyses one of the most notorious TV trend in the last years —the zombie-,
and how its evolution is related to the usual dynamics that features every artistic gen-
re, but also to the «affective turn» that contemporary society is experiencing. In order
to analyse this cultural phenomena, firstly we will explore the metaphorical condition
that traditionally has been associated with zombie narratives since George A. Romero
reinvention. Next, we will study —by taking a close look to some examples— the causes
for the ongoing humanization the living dead have gone through both in cinema and
television. Lastly, we will scrutinize three recent TV Shows dealing with the zombie
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myth from stylistic, thematic and ideological innovative perspectives: In the Flesh (BBC
Three, 2013-2014), Les Revenants (Canal Plus France, 2012-2015) and iZombie (The CW,
2015-).

Kty Worps: TV Horror, Zombie, In the Flesh, Les Revenants, iZombie.

1. INTRODUCCION

La figura del zombi ha infectado la cultura popular contemporanea. Lo
que durante afios permanecié como un subgénero propio de la serie B y mi-
noritario en espectadores, lleva mas de una década haciéndose un hueco en el
mainstream (Hubner, Leaning y Manning, 2015: 3-10; Bishop, 2015; 5-21), hasta
el punto de servir como reclamo, incluso, de apps de fitness que simulan los
grufiidos de un muerto viviente para estimular el sprint del usuario. La pre-
sencia del zombi goza de una extraordinaria vitalidad en el ambito de los vi-
deojuegos (State of Decay), el cine de Hollywood (World War Z), la literatura
(Jane Eyre Z), 1a novela grafica (The Walking Dead) y, como abordara este arti-
culo, también en la ficcion televisiva contemporanea. No en vano, la adapta-
cién catédica de The Walking Dead (AMC, 2010-) lleva seis temporadas cose-
chando un éxito de resonancia mundial.

Mientras que la mitologia vampirica reflexiona en torno al amor y al
deseo sexual y los hombres-lobo apuntan hacia la animalidad del hombre, los
zombis —seres planos y brutos que jamas sentian con sus victimas— suelen
ofrecer una lectura de corte esencialmente sociopolitico. O, como sintetizaba
Alessandra Stanley, «Los zombis son de Marte y los vampiros de Venus»
(2010). Sin embargo, en los tltimos afios es posible detectar cémo, siguiendo
la estela de la literatura y el cine, los relatos zombis de la televisién han co-
menzado a proponer muertos vivientes mucho mas empaticos, emocionales y
complejos.

Para analizar este fenémeno, este articulo se estructurara en tres par-
tes. En primer lugar, repasaremos la génesis de la figura del zombi, aten-
diendo especialmente a su potencia metaférica para reflejar las ansiedades
socioculturales de cada época. A continuacién, pondremos en contexto el
proceso de sentimentalizacién que ha soportado este mito, ubicdndolo en el
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contexto de lo que la Sociologia denomina «cultura emocional». Y, por tlti-
mo, siguiendo la perspectiva y metodologia de los estudios culturales, nos
detendremos en tres series que, desde matices ideoldgicos y terapéuticos
complementarios, exhiben la evolucién del no-muerto en la television con-
tempordnea: la britanica In the Flesh (BBC Three, 2013-2014), la francesa Les
Revenants (Canal Plus France, 2012-2015) y la estadounidense iZombie (The
CW, 2015-).

Escoger estas tres series permite, en primer lugar, darle un caracter glo-
bal a nuestro analisis. Son shows producidos en geografias y tradiciones tele-
visivas distintas y, sin embargo, reflejan un patrén tematico similar, eviden-
ciando que se trata de una tendencia cultural y estética. Ademas, se trata de
tres propuestas que han gozado de éxito de ptblico: In the Flesh tuvo una
primera temporada corta, incluso para los estandares britanicas, y fue renova-
da por una segunda, disfrutando de un amplio seguimiento critico en la pren-
sa britanica tanto generalista como especializada (véase, por ejemplo, Jeffries,
2014, y Mellor, 2016). Les Revenants ha sido uno de los estandartes de la nueva
ola de produccién televisiva europea, junto a series como Engrenages (Canal
Plus France, 2005-), Borgen (DR1, 2010-13), Gomorrah (Sky Italia, 2014) y un
nutrido etcétera. Con su high-concept como reclamo, esta apuesta gala se ha
emitido en numerosos paises europeos, fue comprada por el estadounidense
Sundance Channel y llegé a generar, incluso, un remake americano. Criticos
de referencia como James Poniewozik en The New York Times (2015) o Todd
Van der Verf en The A.V. Club (2013) la saludaron con efusividad. La tercera
serie elegida, iZombie, apunta una menor ambicion artistica, pero su concepto
—dentro de un canal especializado en ptiblico post-adolescente- se ha consoli-
dado y ha sido renovada para una tercera entrega, algo que en el congestiona-
do ecosistema de la ficcién televisiva americana actual, especialmente en las
networks, es sindénimo de éxito.

2. EL ZOMBI COMO METAFORA SOCIOPOLITICA

El papel metaférico del zombi no es algo novedoso. Al contrario, esta
presente desde sus origenes filmicos, cuando el White Zombie de Halperin
(1932) sugeria una lectura implicita sobre el miedo a una insurgencia racial,
tanto en el Sur de Estados Unidos como en las colonias. Desde entonces, su
capacidad simboélica ha mudado al ritmo de la sociedad que lo engendraba
como producto cultural. Como ha escrito Tollefson: «Las peliculas pueden ser
un medio ideal para generar mitos que cartografian el paisaje radpidamente
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cambiante del siglo xx». Y afiade: «Estos cine-mitos (...) siempre llevan el sello
de un tiempo, lugar y cultura especifico» (citado en Browning, 2011: 45). Mu-
cho ha cambiado, por tanto, la capacidad semantica del zombi desde los afios
treinta del pasado siglo hasta hoy.

2.1. Del Caribe a George A. Romero

A diferencia del origen centroeuropeo de la mayoria de monstruos y
seres sobrenaturales que han caracterizado al género de terror, el zombi es
una figura nacida del folklore caribefo. Se trataba de un ser ligada original-
mente a Haiti y el vudd, reanimado mediante el uso de la magia negra y cuyas
lecturas sociopoliticas iban anudadas a la esclavitud y el colonialismo. Los
referentes literarios del mito son escasos —Lovecraft, Shelley, Matheson-y el
cine clasico lo exhibi6 en la gran pantalla con cuentagotas —Tourneur, el cita-
do Halperin-. La falta de precedentes narrativos robustos permiti¢ que Geor-
ge A. Romero refundara la mitologia zombi, estableciendo las caracteristicas
de las que atin hoy bebe el subgénero. En primer lugar, a diferencia de otros
monstruos, destaca como el zombi exhibe en su propia carne las heridas y la
putrefacciéon de su muerte. Los zombis «amenazan la estabilidad y la seguri-
dad no solo a través del peligro para la vida, sino a través de sus propios
cuerpos, una imagen cruel de desintegracién y presagio de una civilizacién
que se desmorona» (Tenga y Zimmerman, 2013: 78-9).

Guiado por un reflejo animal por alimentarse de otros humanos, el
cuerpo abyecto y en desintegracion del zombi mantiene una similitud sinies-
tra con el humano (méas aun cuando los muertos vivientes son «conocidos»
por otros personajes'), pero vaciado de cualquier atisbo cognitivo o emocio-
nal. Los zombis de The Night of the Living Dead (Romero, 1968) ni sienten ni
padecen. Solo emiten sonidos guturales y anhelan devorar visceras humanas.
En consecuencia, el terror proviene de la amenaza insistente de la muerte,
infecciosa y canibal.

Pero, ademas, como sintetiza Kyle W. Bishop, estos relatos siempre se
ubican en un paisaje apocaliptico que especia el subgénero con tres caracte-
risticas decisivas: el desplome de las infraestructuras sociales, el cultivo de

1. Es el mismo espejismo de lo humano que, en la popular The Walking Dead, hacia imposible apretar
el gatillo a Morgan Jones en el piloto (1.1.), insuflaba fuerza al melancélico «Test Subject 19» (1.6.) o
convertia la inesperada aparicion de Sophia en la granja de Hershel en una patada en el estémago para
el espectador (2.7.). Incluso un villano como el Gobernador suavizaba su perversidad, durante la tercera
temporada, al negarse a aceptar la transformacion de su hija en zombi.
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fantasias «survivalistas» y el miedo a otros seres humanos, un recelo que
alcanza niveles paranoicos tanto por la anarquia y escasez de recursos como
por la facilidad de los supervivientes —incluso los més queridos— para con-
vertirse en zombis con la rapidez de una dentellada imprevista (Bishop,
2010: 21).

Estos rasgos permiten que una trama bésica se repita, con las légicas
variaciones, en el subgénero zombi: un grupo de supervivientes busca refugio
en un entorno seguro para enfrentarse a una amenaza que proviene tanto de
los zombis como de otro grupo de hombres (Verevis, 2010: 17). Este instinto
de supervivencia implica un salto dramatico: «El camino que va de supervi-
viente a justiciero es corto —explica Bishop—: con el desplome total de todos los
sistemas gubernamentales de aplicacién de la ley, la supervivencia de los mas
aptos se convierte en una realidad literal y muy sombria» (2009: 22). De hecho,
si repasamos el largo recorrido transitado por los personajes de The Walking
Dead comprobamos que esa misma peripecia basica —el resguardo para cobi-
jarse de la amenaza-— se repite ciclicamente: la granja de Hershel, Terminus,
Alexandria. La novedad que imprime el relato serial, obligado a renovar sus
conflictos, es la del viaje perpetuo, es decir, la inexistencia de un lugar seguro
y habitable de forma continuada. Esto implica una visién nihilista donde el
Apocalipsis, a diferencia del primer Romero, ya ha tenido lugar. Y resulta
irreversible.

2.2. Una obra abierta

Como hemos apuntado, una de las caracteristicas mas llamativas de las
narrativas zombi es su facilidad para adoptar lecturas sociopoliticas y cultu-
rales. Joe Tompkins advertia de cémo la critica cinematografica —tanto acadé-
mica como especializada— cae en la sobreinterpretacién del cine de terror
como una forma de «consagrar su propia autoridad interpretativa y ejercer su
poder cultural» (2014: 36). Aun teniendo en cuenta la cautela de Tompkins,
sorprende la inagotable capacidad semantica del zombi.? Es precisamente su
minimalismo —son originariamente lentos, inexpresivos, canibales, gregarios,
primarios e instintivos— lo que les permitia convertirse en una obra abierta a
diversos significados, capaz de erigir alegorias que apuntaban al terror comu-
nista, los deseos reprimidos, los derechos civiles de las minorias, el militaris-

2. En este sentido, resulta fértil el analisis de Martinez Lucena en su Ensayo Z (2012), en especial las
paginas 65-132, en las que explora el muerto viviente relacionandolo filoséficamente con asuntos como
la depresion, el suicidio, la eutanasia o el movimiento de los indignados.
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mo y Vietnam, el consumismo, el miedo pandémico o, incluso, la lucha de
clases.?

Asi, los zombis comparten el cardcter simbdlico que tradicionalmente
se ha atribuido a la literatura neogdética de terror: «Nos ayudan a encarar y
disfrazar algunos de los mas importantes deseos, dilemas y fuentes de ansie-
dad, desde la mas interna y mental hasta la mas ampliamente social y cultu-
ral» (Hogle, 2002: 4). A diferencia del vampiro, la originalidad del zombi,
como detallaremos mas abajo, se confinaba més a aspectos socioculturales,
colectivos, dada la esencia del zombi como masa, horda, pulsién antropoéfaga,
como monstruo radicalmente impersonal y falto de voluntad. En consecuen-
cia no es de extrafiar que «los zombis y la zombificacién se conviertan en el
vehiculo perfecto para sintetizar las angustias (...) sobre la pérdida de la indi-
vidualidad, la subversion politica y el lavado de cerebro» (Verevis, 2010: 13).
Sin embargo, es justamente esa naturaleza plana del zombi la que provoca
que —mas alla de la vacuidad gore del exploitation al estilo de las peliculas de
Lucio Fulci- estas lecturas sociopoliticas resulten excesivamente literales. Asi
ocurre, por ejemplo, con la critica del consumismo y los medios de comunica-
cién en Dawn of the Dead (Romero, 1978). Los cuatro protagonistas huyen de la
ciudad y se refugian en un centro comercial de las afueras de Pittsburgh.
Mientras contemplan la caterva que rodea las instalaciones, Francine le pre-
gunta a Peter: «;Por qué vienen [los zombis] aqui?». El responde: «Instinto.
Memoria. Este era un lugar importante en sus vidas». O, mas adelante: «;Qué
demonios son?», a lo que de nuevo Peter replica rotundo: «Ellos son nosotros.
Eso es todo».

Ese ellos son nosotros habilita también una lectura hobessiana de la
sociedad, repetida en practicamente todas las historias de zombis: es habi-
tual que haya humanos mucho mas salvajes y malvados que los propios
muertos vivientes. Esta estela se puede seguir hasta la actualidad, convir-
tiéndose en un tropo habitual en la adaptacion televisiva de The Walking
Dead: «Todo este tiempo huyendo de los zombis... te olvidas de lo que los
humanos son capaces de hacer», se lamenta Maggie en «Made to Suffer»
(3.8.). De hecho, el sustrato del homo homini lupus est permea el canon de las
narrativas zombi, hasta el punto de elevar estos dilemas a la categoria de
estatus prepolitico:

3. «Los zombis encarnan una suerte de imaginario histérico de la revolucién proletaria; son una fanta-
sia distorsionada de una sociedad postapocaliptica, sin clases, que articula las ansiedades del siglo xx
hacia las masas y el contenido de la muchedumbre» (Boluk y Lenz, 2010: 141).
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Rick: ;De verdad quieres debatir si salvar a un tipo que conducira a sus amigos
directos a nuestra puerta?

Dale: Eso es lo que hace una sociedad civilizada.

Rick: jY quién dice que atin somos civilizados?

Dale: No, el mundo que conociamos se ha terminado. ;Pero mantener
nuestra humanidad? Eso es una eleccién (The Walking Dead, «Judge,
Jury, Executioner», 2.11.).

En ese dialogo entre sociedad, civilizacién, violencia y humanidad, el
relato zombi clésico, ubicado en un paisaje agénico y apocaliptico, exhibe una
paradoja: la de que para que la raza humana sobreviva, haya de dejar de ser
humana por un tiempo... para comportarse de forma salvaje, despiadada y
utilitaria, si es necesario.

2.3. La fatiga del género y su reinvencion

Cualquier género implica, como ha escrito Steve Neale, «una heteroge-
neidad contenida y controlada», que opera jugando con un equilibrio entre
«repeticién y diferencia», «entre tension discursiva y contradiccion». Asi, si-
guiendo a Neale, podriamos definir un género como un «sistema de orienta-
ciones, expectativas y convenciones que circulan entre la industria, el texto y
el receptor» (1981: 6). Esta formulacién también es aplicable a los subgéneros,
como lo es el zombi con respecto al terror; simplemente se trata de restringir
aun mas las caracteristicas definitorias, cerrando el foco para aislar una serie
de caracteristicas comunes y privativas.

Pero, al mismo tiempo, los géneros también pueden abordarse desde
un enfoque diacrénico. Es habitual delimitar en cualquier género, aunque sea
de forma aproximada, una etapa de experimentacién, de clasicismo, de ma-
nierismo y de deconstruccion. Esta evoluciéon proviene, como explica Thomas
Schatz, de que los géneros «deben continuamente variar y reinventar la foér-
mula genérica» (1981: 36). Leo Baudry explica esta tension entre familiaridad
y diferencia de una manera mas explicita:

Los géneros cinematograficos esencialmente le preguntan a la audiencia: «;To-
davia quieres creer esto?» La popularidad es la audiencia respondiendo «si». El
cambio en los géneros ocurre cuando la audiencia dice: «Esa es una forma muy
infantil de lo que creemos. Muéstranos algo mas complicado» (2002: 179).

Sin embargo, no es razonable plantear esta linea temporal como algo
rigido, en forma de punta de flecha. Al contrario: lo habitual es que dentro de
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un mismo género coexistan propuestas clasicas junto con otras que renuevan,
trastornan o parodian los codigos. Como insiste Gallagher, «un vistazo super-
ficial a la historia del cine sugiere repeticion ciclica antes que evolucién» (cita-
do en Keith Grant, 2007: 36). Por eso, como veremos mas abajo, es posible que
en la actualidad coexistan series que se ajustan con bastante fidelidad a las
caracteristicas estéticas y paisajisticas esenciales del subgénero zombi (The
Walking Dead, Z Nation) con otras que vulneran de forma atrevida algunas de
sus constantes temaéticas o iconograficas (In the Flesh, iZombie).

Este vaivén —tanto evolutivo como ciclico- del género zombi puede sin-
tetizarse en el trabajo del propio George A. Romero. En sus peliculas progresa
la psicologia del zombi para, en 2008, regresar a una situacién de pre-apoca-
lipsis con Diary of the Dead y monstruos que son, de nuevo, «puramente ma-
quinas de deseo; son criaturas compuestas enteramente de deseo excesivo»
(Boluk y Lenz, 2010: 136). Asimismo, la coexistencia de los periodos clésico,
manierista y parédico se puede apreciar, por ejemplo, al comprobar que casi
al mismo tiempo en que el remake hollywoodiense de Dawn of the Dead (Sny-
der, 2004) gozaba de intenso eco medidtico con sus enrabietados corredores,
el lider insurgente zombi Big Daddy nacia a las pantallas (Land of the Dead,
Romero, 2005) y Shaun of the Dead (Wright, 2004) le aplicaba una irénica y di-
vertida mirada al género. Algo similar ocurre afios después: la World War Z
(Forster, 2013), protagonizada por Brad Pitt, o la casqueria de la tercera tem-
porada de The Walking Dead convivian con una «zombedia romantica»: Warm
Bodies (Levine, 2013).

Tras la sangrienta deriva europea del género a finales de los setenta y
principios de los ochenta, fue Return of the Living Dead (O’'Bannon, 1985) la
obra que ejerci6 una cierta renovaciéon al mezclar humor con terror y, sobre
todo, saltarse algunas de las caracteristicas habituales del zombi: éstos eran
ahora capaces de hablar, correr e, incluso, seguir moviéndose sin cabeza. A
principios de la década del 2000, en una confluencia donde se puede rastrear
desde el éxito de los videojuegos al estilo Resident Evil o Silent Hill hasta el
imaginario horripilante del post-11S y los terrores virales del mal de las vacas
locas o la gripe aviar, el zombi regres6 para quedarse, en especial tras el éxito
de los rabiosos y acelerados engendros de 28 Days Later (Boyle, 2002). Una de
las novedades de la cinta de Danny Boyle era que los zombis no estaban com-
pletamente muertos, sino infectados. Esta condicién de no-muerto es la que,
precisamente, servird en algunas de las series contemporaneas para rehabili-
tarles. Como parte de esa reinvenciéon genérica emerge el «zombi sintiente».
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3. LA HUMANIZACION DEL ZOMBI

La tesis de este articulo es que la humanizacién que ha sufrido la repre-
sentacion pop del zombi —mds acusada en los tltimos afios— supone una
muestra mas de una tendencia que desde la sociologia se ha denominado
como «el giro afectivo» (Clough y Haley, 2007). Esta actitud enlaza con el
concepto de «cultura emocional», que hace referencia, entre otros aspectos, a
la creciente presencia del discurso terapéutico y la sentimentalizacién en to-
das las esferas de la vida social. Por «cultura emocional» se entiende «una
coleccién de significados culturales y c6digos operativos (o “técnicas’) por los
que la gente gestiona, utiliza y entiende sus propias emociones y acciones»
(Garcia y Gonzalez, 2016: 13). Como anade Gonzalez, «el yo contemporaneo
no es solo un yo altamente autorreflexivo, sino que, especificamente, es un yo
emocionalmente reflexivo que continuamente acude a sus emociones en busca
de auto-conocimiento» (2012: 5).

En este sentido, estudiar la evolucién del zombi y detenerse en algunas
de sus ultimas innovaciones televisivas nos sirve para pensar diversas mani-
festaciones destacadas de nuestra conducta de vida actual. Porque solo par-
tiendo de ese yo contempordneo —obsesionado con el conocimiento a través
del sentimiento— es posible entender cémo hasta lo espeluznante logra endul-
zarse. Esta domesticacion de lo espantoso se exhibe, ademas, como vehiculo
terapéutico para la superacion del trauma, la convivencia con el duelo, el ali-
vio de la pena o la pregunta sobre la propia identidad.

3.1. Robots que suefian, vampiros vegetarianos, zombis deprimidos

Esta tendencia hacia la emocionalizacién de todas las esferas del &mbi-
to publico es la que explica la humanizacién de —la empatia con— muchos de
los villanos tradicionales del género fantéstico. Esta idea siempre ha estado
mas presente en la ciencia ficcion, donde una de las constantes genéricas ha
sido, precisamente, las capacidades humanas de robots, maquinas y replican-
tes. Desde el Tik Tok de Frank Baum hasta los mufiecos cibernéticos de la Dra.
Calvin en el Yo, Robot de Asimov en literatura; desde la Maria de Metropolis
hasta el Roy Batty de Blade Runner en cine; o, por centrarnos en la ficcion tele-
visiva, desde la Number Eight Boomer de Battlestar Galactica (Sci-Fi, 2004-
2009) hasta el sintético Ash de Black Mirror (Channel 4, 2011-) o el grupo de
androides rebeldes de Akta minniskor/Real Humans (SVT1, 2012-2014) y su
remake estadounidense Humans (AMC, 2015-). En todos ellos late la interro-
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gacién sobre qué nos hace humanos, los limites emocionales de las creaciones
robéticas, el levantamiento contra el creador y otras cuestiones de fecunda
lectura metaférica, antropoldgica y metafisica.

Un movimiento similar se puede encontrar en torno a la figura del
vampiro. La amplitud de la literatura académica sobre esta metamorfosis
(Kane, 2006; Abbott, 2007; Clements, 2011; Silver y Ursini, 2011) desgrana
cémo la maldad original del vampiro ha quedado conjurada, alividndose
mediante una ricification —en alusién a la serie de novelas, Crénicas vampiri-
cas, de Anne Rice— en la que multiples noctivagos hematéfagos han elimina-
do la sangre humana de su dieta, unas veces sustituyéndola por la de ani-
males (el Louis de Pointe du Lac de Interview with the Vampire), otras por
bebidas sintéticas (True Blood, HBO, 2008-2014). También ahora los colmillos
de la noche se mezclan con los ambientes sociales més dindmicos (la fran-
quicia Twilight) o, incluso, lucen una envidiable piel torneada, como la de
los hermanos Stefan y Damon Salvatore en la serie The Vampire Diaries (The
CW, 2009-).

Esta actualizacién que convierte al chupasangre en alguien inofensivo
y cool han llevado a Tenga y Zimmerman a afirmar que «el zombi ha superado
al vampiro como fuente de terror y repulsioén, porque el vampiro se ha vuelto
tan “civilizado” que necesita un alter ego que soporte la carga de la monstruo-
sidad» (2013: 76). Sin embargo, como estamos tratando de evidenciar en este
articulo, el zombi también atraviesa en los dltimos afos un proceso analogo
de civilizacion.

3.2. De Bub a R. pasando por Big Daddy*

Como cualquier elemento de la cultura popular, el zombi ha sido reci-
clado en todo tipo de formatos: desde miticos videos musicales (el Thriller de
Michael Jackson de 1983) hasta recientes anuncios de televisién (para la com-
pafiia de mensajeria Fedex, las baterias de coche DieHard, el automévil Hon-
da Civic, por ejemplo), pasando por animacién para nifios como en la delicio-
sa y emotiva Paranorman (Fell y Butler, 2012) o en un divertido episodio de
George of the Jungle («FrankenGeorge», 1.11.).

Sin embargo, mas alld de esas lecturas juguetonas, es relevante consta-
tar como en las peliculas que constituyen el canon del subgénero es posible

4. Se puede encontrar un analisis mas minucioso de estos personajes filmicos que paulatinamente hu-
manizan la figura del zombi en Bishop (2010: 158-96; 2015: 163-79)
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apreciar una progresiva humanizaciéon del zombi. Para lograrlo es necesario
que lo intersticial, lo impuro —por emplear la nocién del terror en Carroll
(1987: 55-56)-, deje de serlo y vaya recobrando la forma humana: es decir, que
emerjan seres capaces de pensar, tener voluntad y demostrar emociones. En
consecuencia, asi se va facilitando la identificacién del espectador y la empa-
tia hacia el monstruo.

Sin animo de exhaustividad, podemos recordar cémo, de nuevo, fue
George A. Romero el primero en abrir camino con su Bub de Day of the Dead
(1985), un pupilo del Dr. Logan que demuestra capacidad para recordar ciertas
acciones de cuando era un ser vivo (como saludar militarmente o pasarse la
maquina de afeitar), padecer sentimientos (su enfado cuando descubre el ase-
sinato de su adiestrador) e, incluso, exhibir una capacidad cognitiva basica (es
capaz de desencadenarse y perseguir a Rhodes hasta acabar con él).

Desde una perspectiva parddica, el desenlace de Shaun of the Dead «pro-
yecta un futuro en el que el terror estd domesticado e integrado en la vida
cotidiana» (Boluk y Lenz, 2010: 139). Dandole una vuelta de tuerca irénica al
carécter esclavo del zombi original, pre-Romero, la clausura de la pelicula de
Wright desactiva cualquier atisbo amenazante del espantajo purulento para
insertarlo en tareas de ayuda o compaiiia. No en vano, Ed, el amigo insepara-
ble de Shaun, despide la pelicula en el cobertizo, prolongando uno de los
motivos visuales del inicio del film: los dos treintafieros perdiendo el tiempo
—jugando- con la videoconsola. Con la particularidad de que ahora Ed es real-
mente —y no de forma metaférica como en el inicio del film- un zombi. Un
empleo similar —como sirvientes— es el que espera a los zombis que han sido
dominados en Fido (Currie, 2006), una zombedia canadiense ambientada en los
afnos cincuenta.

En 2005, Romero regreso al subgénero que mas popular le habia hecho
con Land of the Dead. En esta ocasion, la trama se ubica afios después del esta-
llido, en una ciudad amurallada en la que se presenta una fuerte lucha de
clases. En ese entorno, Romero nos presenta unos zombis, liderados por el
antiguo empleado de gasolinera Big Daddy, capaces, no solo de sentir pena
por la muerte de sus compafieros de raza y ansias de venganza contra el villa-
no del film (el pérfido gobernante de la ciudad), sino también de organizarse
cuasi-militarmente para asaltar la fortaleza en la que moran los hombres pri-
vilegiados.

En esta evolucién el zombi va adquiriendo cada vez mas capacidad
para sentir y actuar con voluntad (en las propuestas dramaticas de Romero) e,
incluso, se convierte en alguien estimado por los humanos (en las comedias
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Fido 'y Shaun). El siguiente paso en la innovacién genérica pasa por convertir
al zombi en objeto de amor romantico. Es lo que hace el R. de Warm Bodies
(Levine, 2013), donde, ademas, el relato esta contado desde el punto de vista
del monstruo. Estos precedentes han pavimentado el camino para el desem-
barco del zombi en un medio generalista como el de la television. Y, lo que
aqui nos interesa, para propuestas que siguen ahondando en la humanizacién
de una criatura hasta hace poco temible y viscosa.

4. TV ZOMBI: LAS VISCERAS SE HACEN MAINSTREAM

Una figura tan grotesca y sangrienta también se ha convertido en mo-
neda corriente de la ficcién televisiva. Mas alla de apariciones episédicas en
clasicos como Buffy the Vampire Slayer (The WB/UPN, 1997-2003), Supernatu-
ral (The BW/The CW, 2005-) o, incluso, The Simpsons (Fox, 1989),° fue una
miniserie britanica la primera que captur el zeitgeist gore y lo reciclé para el
gran publico de la pequefia pantalla. Creada por Charlie Brooker, Dead Set
(E4, 2008) se compone de cinco episodios que, repletos de excesos hemoglobi-
nicos, deslizan una critica sociomediatica palmaria ya desde su premisa: un
virus zombifica todo el Reino Unido... excepto los aislados habitantes de la
casa del programa de telerrealidad Gran Hermano.

Pero el verdadero mordisco lo dio, lo hemos apuntado con anteriori-
dad, una de las series de mayor éxito de publico de la tdltima década: The
Walking Dead. La epopeya de la AMC actualiza con solvencia los c6digos
clasicos del subgénero: una turba de zombis lentos y hambrientos, escenarios
post-apocalipticos, violencia explicita, imaginarios del miedo, el Otro huma-
no como amenaza, apertura del texto a lecturas politicas y una trama de im-
posible huida y fragil bisqueda de refugio. A su rebufo han nacido, por
ejemplo, otras teleficciones como Z Nation (Syfy, 2014-), una aproximacion de
factura clasica, pero con un guién disparatado y a ratos autoparédico, o Helix
(Syty, 2014-2015), que presenta a un grupo de cientificos desterrados en una
estacién de investigacion del Artico, donde un virus va infectando a sus tra-
bajadores. Esta tendencia ha continuado adoptando puntos de fuga novedo-
sos, que dibujan nuevos horizontes para el género, como estudiaremos a con-
tinuacion.

5. Se puede rastrear la aparicion del zombi en las series de televisién anglosajonas en Jowett y Abbott
(2013).
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4.1. In the Flesh: la culpa y las identity politics

Tras una guerra civil contra los zombis, los humanos han vencido y la
sociedad ha conseguido curar parcialmente el estado de los rabiosos —asi los
denominan en esta serie britdnica—y catalogarlo como una enfermedad créni-
ca. Los tienen confinados en gigantescos centros sanitarios donde médicos,
bidlogos y psiquiatras tratan a estos afectados por el «Sindrome de Parcial-
mente Muertos». Cuando estan preparados (;curados?), los devuelven a sus
vidas antiguas. La serie explora, en consecuencia, el regreso a casa, a una fa-
milia que no tiene manual de instrucciones para el retorno de los muertos; la
confrontacién con un habitat hostil: un pequefio pueblo que cre6 una milicia
para combatir a los salvajes; y, sobre todo, el drama adolescente de alguien
que no encuentra su sitio. No es casualidad que una de las primeras escenas
nos muestre al protagonista recibiendo —como si se tratara de un paciente con
depresién— una especie de terapia en la que el médico-cientifico trata de con-
vencerle de su ausencia de culpa y su necesidad de salir al mundo cuanto
antes: «Precisamente por eso estds preparado: jestas sintiendo!». La «cultura
emocional» que citdbamos antes se presenta aqui, por tanto, de forma explici-
ta como catalizador: lo que le convierte en hébil socialmente, incluso en acep-
tablemente humano, es su capacidad para sentir.

Poco después, cuando Kieran le expresa que sus padres no le acepta-
ran porque es un rotter y ha matado gente, el facultativo le obliga a repetirse
a si mismo una frase que ahuyente el estigma, incluso del propio apelativo
«zombi»: «Sufro un “Sindrome de Parcialmente Muerto” y lo que hice en mi
estado sin tratamiento no fue culpa mia» (1.1.). Esta escena del piloto explici-
ta que los rabiosos que fueron vencidos por los humanos conservan memoria
de las acciones barbaras que cometieron tras levantarse de sus tumbas, lo que
recarga con capas de culpa y vergiienza su reinsercién social y familiar.
Como ha visto Abbott, propuestas como esta de la BBC Three resultan sinto-
maticas de la contradictoria relacién que la sociedad occidental mantiene con
la muerte:

Si, como Gorer y Kamerman argumentan, la sociedad contemporanea esta in-
cémoda con la realidad de la muerte, prefiriendo mantener “la muerte fuera de
nuestra vista” (Kamerman: 30) y evitando la cruda verdad de la muerte y la
descomposicion a través de la negacién, la narrativa zombi fuerza tanto al pu-
blico como a los personajes a encarar esta realidad a través de la apariencia
cadavérica del zombi, que conserva las sefiales de su muerte (2016: 164-65).
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Asi, por ejemplo, en In the Flesh Kieran exhibe las cicatrices de cuando
se cort6 las mufiecas y necesita, como todos los zombis rehabilitados, de len-
tillas y maquillaje para simular una apariencia externa humana. Es decir, la
diferencia se esconde para aparentar normalidad, algo que provoca la rebelién
de Amy en la primera temporada y de Simon, uno de los lideres del «Ejército
de Liberacién de los No-Muertos», en la segunda. Los zombis de In the Flesh
no solo luchan por recuperar su individualidad, sino por poder exhibirla en la
esfera social. En este sentido, la serie se opone a esa pulsién de masa, asimila-
toria, que caracterizaba al zombi tradicional. Una criatura, ademds, que bus-
caba contagiar esa radical despersonalizacion «[deglutiendo] a todos aquellos
cuya persona todavia no [habia] sido consumida, homogeneizada, apaisada,
apagada, asimilada rizomaticamente» (Martinez Lucena, 2012: 41). Sin em-
bargo, aunque pueda sonar paradéjico, la trama trueca esa aspiracion de Kie-
ran por exteriorizar su propio yo en la expresién de una identidad colectiva.

Por eso, mas all4 de la funcion simbélica, subsidiaria, que la ficciéon de
terror puede ejercer en el espectador al naturalizar la muerte, I the Flesh tam-
bién muestra la vigencia actual de lo que se han denominado identity politics.
Como escribe Carolyn D’Cruz, en las identity politics® «marcadores como el
sexo, la raza, la tendencia sexual, la clase social o la nacién intentan mantener
su base como principios de organizacién fundamentales desde los que posi-
cionar perspectivas tedricas y estrategias politicas para cambiar relaciones de
poder» (2008: 2). Unas estrategias politicas que requieren necesariamente vi-
sibilidad para conquistar la agenda de tal o cual colectivo.

Asi, acorde con la obra abierta que caracteriza al subgénero, Domi-
nic Mitchell, el creador de la serie, despliega una premisa donde las alegorias
pueden oscilar desde el conflicto de Irlanda del Norte o el estrés post-trauma-
tico hasta el racismo, la homofobia, el SIDA o la eutanasia. No es casualidad
que en la primera temporada los tres principales afectados por el «Sindrome
de Parcialmente Muertos» sean un soldado caido en Afganistan, una victima
de leucemia y un joven inestable que cometi6 suicidé. Es decir, en los tres ca-
sos, las vidas de los ahora resucitados y curados presentaban fallecimientos vio-
lentos, agénicos o inesperados. En todo caso, los exzombis son outsiders, gen-
tes que se salen fuera de lo considerado como normal. Y la propia serie se

6. «Mas que organizarse tinicamente en torno a sistemas de pensamiento, manifiestos programaticos
o afiliaciones partidistas, las formaciones politicamente identitarias normalmente buscan asegurar la
libertad politica de una comunidad especifica marginalizada en su entorno mas amplio. Los miembros
de esa comunidad afirman o reclaman formas de entender su cardcter distintivo que ponen a prueba
caracterizaciones opresivas dominantes, con la finalidad de lograr una mayor autodeterminacion» (He-
yes, 2014).

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)



Prozac para zombis. La sentimentalizacion contemporanea del muerto viviente en la television

esmera en presentarlos ante un entorno que los recibe con hostilidad, donde
impera el prejuicio, el odio y la humillacién social: en la segunda temporada,
por ejemplo, se les obliga a todos a pasar por un curso de reinsercion social,
realizar trabajos comunales y llevar chalecos fosforitos donde se puede leer
«Soy un Parcialmente Muerto y estoy devolviendo [lo que le he quitado a la
sociedad]». Esa opresiéon —que puede ser real o percibida— es la que permite
entroncar In the Flesh con la tendencia contemporanea de las identity politics,
en las que el yo se define, primeramente, por rasgos colectivos, asiduamente
ligados a la victimizacién y a una accién politica guiada por el sentimiento
antes que por la razon.

4.2. Les Revenants: el duelo y el unheimlich

Es evidente que incluir aqui este misterioso e hipnético relato ambien-
tado en una pequefia localidad de los Alpes franceses conlleva problemas
taxonomicos. El revenant no es un zombi. Sin embargo, como parte de la evo-
lucion y domesticacion del muerto viviente, la serie francesa supone un paso
en la misma direccién. Como se explica en Encyclopedia of the Zombie: The
Walking Dead in Popular Culture and Myth, el revenant (en ocasiones referido
como el revenant vengativo) «es la forma de fantasma que mas se asemeja al
zombi. (...) Esta criatura reanimada es habitualmente el cadaver de una per-
sona fallecida que regresa de la muerte para perseguir a los vivos, usualmen-
te a los individuos que le hicieron dafio mientras vivia» (Pulliam y Fonseca,
2014: 110).

La serie de Canal Plus Francia —que tuvo un fallido remake en el canal
estadounidense A&E titulada The Departed (2015) y otra serie de premisa simi-
lar Resurrection (ABC, 2014-)- se sirve de esta criatura de origen centroeuro-
peo para establecer una reflexion sobre la pesadumbre de la ausencia y el
duelo por el fallecimiento de los seres queridos. Les Revenants gasta un estilo
enigmatico, fascinante y poético que la aleja del censo visual habitual en el
terror. Y, sin embargo, su trama, esquematizada, entronca con las tipicas del
género; lo que cambia es la forma, deliberadamente ambigua, de afrontar el
prodigio de los difuntos que regresan en cuerpo y alma.

Como explican Jowett y Abbott, esa es una de las posibilidades que
diferencian al relato televisivo del serial: en lugar de centrarse en el shock y en
la difusién repetida y explicita del horror, el relato expandido permite explo-
rar aspectos como los miedos colectivos y las respuestas emocionales de los
personajes ante sucesos paranormales, horrendos o sobrenaturales (Jowett &
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Abbott, 2013: 31-55). En un movimiento metafisico similar al que luego em-
pleara The Leftovers (HBO, 2014-), Les Revenants se vale de lo inexplicable para
indagar en los lazos familiares, el ansia de maternidad, el estrés postraumati-
co, la validez de la fe religiosa o el peso del pasado. En consecuencia, con Les
Revenants la figura del resucitado vira de la interpretacién social y politica ha-
cia una lectura de corte psicolégico e intimista.

No es casualidad, por tanto, que la puesta en escena aspire a la suavi-
dad estética y preciosista del melodrama y que el sobresalto tradicional del
género permanezca practicamente ausente. De hecho, a pesar de lo inquietan-
te de revenants agresivos como Milan, la violencia grafica apenas emerge en la
serie. Asimismo, la iconografia zombi también es puntual: la descomposicién
que exhibe Camille al final de la primera temporada (1.8.); el caracter silente y
gregario de los grupos de muertos vivientes que, ya en la segunda temporada,
se encuentran al otro lado de la inundacién; las brutales patadas que recibe
Adeéle en su vientre (2.1.), procedentes del nifio engendrado con Simon, al que
ahora siente como una aberracion; y, sobre todo, las tripas de Sandrine siendo
devorada por su hija (2.8.), en una alusién visual directa al seminal The Night
of the Living Dead de Romero.

Precisamente por su ritmo glacial, su estilo refinado y su desprecio por
aportar respuestas a los misterios, Les Revenants enfatiza su batida sobre las
emociones de la pérdida y la pena. Y lo hace afiadiendo unos matices de lo
que Freud calificaba como lo siniestro (unheimlich): «Esa especie de lo espan-
toso que regresa a lo que una vez fue bien conocido y largo tiempo familiar»
(2003: 124). Los personajes que regresan de la tumba mantienen su apariencia
intacta, «conocida» y «familiar», sin ningtn distintivo externo que marque la
distancia entre los vivos y los revenants. Esto permite, por un lado, que el jue-
go de emociones se ensanche al interaccionar unos y otros, con el afiadido del
terremoto afectivo que supone volver a tocar a seres amados a los que se habia
perdido. Pero, por otro, el insondable misterio del regreso de los muertos y la
imposibilidad para discernir el «nosotros» del «ellos» implica una fuente de
ansiedad constante.

El retorno de Camille, Simon, Serge, Madame Costa o la inexplicable
presencia del pequefio Victor no tiene apenas nada de monstruoso ni amena-
zante; al contrario, ni siquiera ellos son conscientes de su muerte ni del tiempo
que ha pasado desde entonces, lo que provoca una extrafieza dolorosa, una
contradiccién —a veces insoportable— en quienes vuelven a disfrutar de su pre-
sencia, tras largo tiempo habiéndolos llorado. Es decir, los no-muertos ejercen
como motores emocionales: remueven el pasado, agitando culpas y remordi-
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mientos (la implicacién de Pierre en el asesinato de un nifio, los crimenes bar-
baros de Serge); tuercen el curso del presente, como ocurre en el embarazo de
Adele y la muerte de Thomas; y condicionan el futuro, como evidencia la re-
dencién familiar de Jérome, Lena y Claire o la feliz playa en la que nos despe-
dimos de Julie y Victor.

De este modo, Les Revenants confirma la intuicion de Abbott: el TV ho-
rror contemporaneo pretende «evocar no el miedo al dolor y la muerte de uno
mismo, sino el miedo a la muerte de la familia y los seres queridos, desenca-
denando asi el trauma de la pérdida, la afliccién y el duelo» (2016: 158). Un
trauma que se beneficia, ademads, de la elasticidad del formato televisivo: la
posibilidad de tener 20 horas para narrar esta historia de muertos que regre-
san permite una paleta de emociones mucho mas amplia en cada personaje,
facilitando ecos emocionales, iteraciones dramaticas y largos avances narrati-
vos en las vidas de este pufiado de no-muertos y sus seres queridos. El salto
de seis meses que desencadena la segunda temporada supone para Les Reve-
nants lidiar no ya con el sufrimiento de un duelo interrumpido por lo enigma-
tico, como en la primera temporada, sino con el trauma provocado en toda
una comunidad devastada por el azote de lo inexplicable. De este modo, con
los revenants convertidos en una suerte de zombis existencialistas, tanto los
vivos como los resucitados en ese pequefio pueblo alpino comparten las mis-
mas inquietudes eternas: ;quién soy? ;por qué estoy aqui? ;hay vida mas alla
de la muerte?

4.3. iZombie: empatia y heroismo

«;Estd probablamente mal que cada vez que veo un cadaver piense
“qué demonios estoy haciendo con mi vida”?». Este pensamiento que pro-
nuncia en voice over Olivia «Liv» Moore, la protagonista de iZombie, encapsula
varias de las innovaciones que la serie creada por Ruggiero-Wright y Thomas
aporta con respecto al subgénero que estamos estudiando. La premisa argu-
mental es la siguiente: una joven y dindmica estudiante de Medicina sufre un
ataque zombi y su vida cotidiana —amorosa, laboral- se voltea drésticamente.
Abandona a su prometido, se vuelve taciturna y comienza a trabajar en una
morgque, para asi poder tener facil acceso a cerebros que la mantengan estable.
Es decir, los zombis conservan una apariencia normal, asi como su personali-
dad, sumemoria y su inteligencia... siempre que no descuiden su dieta a base
de sesos humanos. De hecho, iZombie no es «una serie sobre zombis, sino mas
bien es una serie sobre gente tratando de no convertirse en zombis después de

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)

29



30

Alberto Nahum Garcia Martinez

haber sido infectados» (The Psychologist, 2015). En realidad, ahi nace la pri-
mera ruptura de la serie con el canon de las narrativas zombis: la maldad del
mito puede contenerse. Al igual que ocurria en los vampiros humanizados de
True Blood o The Vampire Diaries, Liv ha encontrado una férmula para embri-
dar su pulsién salvaje, sangrienta.

No es casualidad esa ausencia de violencia canibal —tan definitoria del
género en series como The Walking Dead—. iZombie se emite en The CW, un
canal orientado al publico adolescente y juvenil, responsable de propuestas
como Smallville (2001-2011), Gossip Girl (2007-2012), o Arrow (2012-). La tradi-
cién de la cadena ha sido la de emitir dramas con acusados toques melodra-
maéticos y tolerables por todos los ptiblicos en su moralidad. iZombie, por tan-
to, opta habitualmente por el humor negro para casi parodiar sus situaciones
mds potencialmente sangrientas, al mismo tiempo que facilita la identificacién
con la zombi protagonista al escoger una actriz bella y joven (Rose Mclver).

El empleo de la voice-over, ademads, nos presenta una zombi autocons-
ciente, que aprovecha este resorte cinematografico para hacer cémplice al es-
pectador de sus dudas intimas y sus problemas para adaptarse a su nueva
condicién. No es el iinico recurso narrativo que comparte con Warm Bodies. En
aquel film de Levine, R. se enamoraba de Julie tras haberse comido los sesos
de su novio. De forma analoga, en iZombie los cerebros del depésito de cada-
veres de los que se alimenta Liv le permiten desarrollar una empatia extrema:
es capaz de tener flashbacks de los recuerdos de ese muerto, compartir sus
habilidades e, incluso, adoptar ciertos rasgos de la personalidad de los despo-
jos que acaba de degustar. Esto convierte a la serie de The CW en un thriller
psicologico stricto sensu: cada cerebro sirve para arrancar un caso de la sema-
na. Liv colabora con la policia, escondiendo su conocimiento de los secretos
de tal o cual muerto bajo la excusa de que posee poderes psiquicos. La revolu-
cién genérica opera por completo: el zombi, ese mito del terror que en los se-
senta era puro instinto animal, incapaz de sentir, acaba aqui transmutado en
alguien que puede hacerse, literalmente, con la mente y el alma de otros. Con
sus recuerdos, sus habilidades y sus afectos. Esta radical metamorfosis con-
tradice la aseveracion de Tenga y Zimmerman que rescatdbamos mads arriba
(2013: 76): el zombi estd dejando de aventajar al vampiro como fuente de mie-
do y repugnancia; al contrario, estd emulandole en su proceso civilizatorio,
integrador, positivo socialmente.

Porque la otra gran novedad es que iZombie supone un giro de 180 gra-
dos en la moralidad zombi: ya no es que no se trate del villano de la historia
—algo que otros productos habian conjurado, como hemos analizado en estas
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paginas—, sino que aqui se erige directamente en héroe, incluso en unas habi-
lidades empéticas que lo acercan al superheroismo. El paralelismo es tal que
hasta se emula un tropo habitual en las historietas de los universos Marvel y
DC Comics: Liv cuenta con la complicidad de un confidente —el doctor Ravi
Chakrabarti— que conoce su identidad secreta. De aquellas hordas grotescas,
violentas y abominables hemos desembocado en una guapa superheroina ca-
paz de resolver los casos mas intrincados, gracias, precisamente a su condi-
cién de muerto viviente.

5. CoNCLUSION

Como hemos tratado de demostrar a lo largo de estas paginas, el zombi
-no solo en el cine, sino también en la television— se estd domesticando, hu-
manizando, para dejar de ser ese dispositivo de ndusea y monstruosidad que
lo defini6 durante décadas. Tres elementos se dan la mano en este cambio: en
primer lugar, la l6gica innovadora de una época especialmente fértil en la te-
levision y su necesidad de superar el mero shock, para enganchar a los espec-
tadores de una manera més emocional y, por tanto, duradera. En segundo
lugar, la persistencia de una dindmica propia de los géneros artisticos en los
que la innovacién constituye una necesidad vital. Y, por tltimo, la omnipre-
sencia de una cultura emocional que hace que hasta los mayores tabtes pue-
dan ejercer como vehiculo para la terapia, el duelo y la pena.

Para ilustrar esta transicion del zombi, el articulo ha detallado cémo se
refleja el no-muerto en tres series de television contemporédneas de éxito. In the
Flesh neutraliza la emocién de la culpa, y reclama la individualidad al mismo
tiempo que apuesta por la identidad colectiva para retratar a los rabiosos como
una alegoria denunciatoria de diversos males sociales. En Les Revenants, por
su parte, se diluyen las fronteras entre la vida y la muerte para erigir un relato
—a veces siniestro, siempre melancélico- donde la herida de la pérdida -la
afliccién, el duelo, la pena- jamds puede cicatrizar. Finalmente, la propuesta
juvenil y amable de iZombie subvierte el mito del muerto viviente al emparen-
tarlo con el herofsmo y la generosidad de su protagonista. Liv es una infecta-
da que, lejos de generar terror o repulsion, se convierte en una figura clave
para combatir el crimen, la injusticia y buscar el bien comdn.

Tras analizar estos ejemplos en profundidad, en los que los zombis
abrazan todas las caracteristicas de la cultura emocional contemporanea, pa-
rece que la ingeniosa frase de Alessandra Stanley con la que abriamos este
articulo («Los zombis son de Marte y los vampiros son de Venus») tiene fecha
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de caducidad. Habra que encontrar a los nuevos monstruos horripilantes que
los sustituyan en el planeta rojo del género de terror, ahora que hasta los zom-
bis reclaman abrazos y que les receten prozac.
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RESUMEN

La serie Penny Dreadful (2014-presente) recupera personajes y tramas de novelas de
terror y/o fantasticas ampliamente conocidas. La propuesta narrativa de esta serie
creada por John Logan sittia dichos elementos en la convulsionada Londres decimono-
nica y los fusiona, configurando asi un discurso propio acerca de la «monstruosidad»
de los personajes que presenta. En esta refundicién, la serie ejercita una serie de re-
flexiones sobre la condicion humana y la del monstruo. Como se plantea en la segunda
temporada, al retomar el mito de Pandora y reformularlo, la distincién entre el hombre
y el monstruo parece quedar en suspenso, dando lugar a una concepcién de la mons-
truosidad diferente a la que encontramos en otras producciones televisivas contempo-
raneas.

En este articulo analizamos las representaciones de la monstruosidad y las identidades
en Penny Dreadful; para ello prestaremos especial atencién a los personajes y sus inte-
racciones a lo largo de la primera y segunda temporada de la serie, asi como a la rela-
cién entre la serie y sus fuentes literarias.

PALABRAS CLAVE: monstruosidad, telefantasy, Penny Dreadful, abyeccién, otredad.
ABSTRACT

Penny Dreadful (2014-present) makes use of both plots and characters taken from well-
know terror and fantastic fictions. This series created by John Logan settles these ele-
ments within the agitated Nineteenth Century London city; at the same time, the show
mixes these elements and configures its own discourse about the «monstrosity» of its
characters. By means of this rewriting, the series produces a series of reflections on
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human condition and monsters” condition. As it is stablished in the second season of
the show after rewriting the myth of Pandora, the distinction between monsters and
humans seems to be suspended and a place for a particular conception of monstrosity
is produced.

In this article we analyze the representations of monstrosity and identities in Penny
Dreadful. To this aim we will pay special attention to characters and their interactions
during first and second seasons, as well as the relationship between the series and its
literary sources

KEYwoRDS: monstrosity, telefantasy, Penny Dreadful, abjection, otherness.

Hacia el final de su segunda temporada, la serie televisiva Penny Drea-
dful (2014-actualidad) muestra a la criatura de Victor Frankenstein encerrada
y como la principal atraccién de un espectaculo de freaks («<Memento Mori»,
2.8). El personaje —también llamado Caliban y John Clare a lo largo de la serie
(interpretado por Rory Kinnear)- presenta, durante la discusién con sus cap-
tores, su propia version del conocido mito de Pandora: en su relato, la famosa
caja no contenfa ninguno de los males, sino un simple espejo en el cual el
hombre se vio a si mismo por primera vez. Esta reescritura, por un lado, hace
alusion a la familia que captura a Caliban, familia identificada como ejemplo
paradigmatico de la humanidad que siempre ha maltratado al personaje. Pero
también este relato se articula con otros elementos dentro de la serie que nos
permiten hablar sobre las concepciones acerca de lo monstruoso y la identi-
dad de sus personajes. El discurso de la serie, a partir de lo visto en este breve
fragmento, podria caracterizarse con el siguiente razonamiento: si el espejo de
Pandora es el tnico contenido de la caja —reservorio de diversos males en la
tradicién clasica—, entonces el mal estaria en lo que ese espejo muestra: el re-
flejo de cada uno.

Tradicionalmente, en las ficciones fantasticas —en especial aquellas en
las cuales existe una figura antagénica nitidamente delimitada— el «mons-
truo» ocupa el lugar del villano, de la maldad, lo prohibido y la transgresién
(Jackson, 1986: 43), es decir, que funciona como un «cuerpo cultural purgati-
vo» (Trapero Llobera, 2015: 69). En el caso de Penny Dreadful, dichas represen-
taciones acerca de lo monstruoso se amplian y se ponen en discusion. En la
cosmovision de esta serie fantdstica o telefantasy (Johnson, 2005), la monstruo-
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sidad estd presente en las identidades de la mayor parte de sus personajes
dado que no se trata de una condicién biolégica 0 meramente sobrenatural
sino mas amplia:” son las decisiones de los personajes en conjunto con las cir-
cunstancias de sus respectivas vidas las que los convierten en seres monstruo-
sos. La serie dialoga con las fuentes literarias de las que se nutre y, a partir del
pastiche literario-televisivo, elabora una concepcién de lo monstruoso reco-
giendo discursos sociales (Angenot, 2010) diversos sobre aspectos psicologi-
cos, sexuales y de clase social y de un cuestionamiento existencial. Como sos-
tiene Cohen (1996: 4), el cuerpo del monstruo estéd inserto en y se reviste de
significaciones socioculturales que debemos tener en cuenta para adentrarnos
en la problematica que nos ocupa.

En este articulo analizaremos el modo en el que esta serie creada por
John Logan construye su discurso desplazando algunas concepciones mas
tradicionales; para ello recurriremos a un anélisis de los personajes y sus rela-
ciones, y prestaremos atencion a la dimension intertextual dentro de la serie.

MONSTRUOS Y MONSTRUOSIDAD

Los monstruos han habitado los relatos religiosos, los mitos, las leyen-
das y otras ficciones por siglos. Los estudios sobre las narraciones fantasticas
como el de Rosemary Jackson (1986) o los de Rosalba Campra (1991; 2014) han
agregado dimensiones de analisis de los monstruos como personajes y ele-
mentos portadores de sentido; Jackson, por ejemplo, indaga en la dimensién
psicoanalitica que ve al monstruo como una otredad, un depésito de lo que el
yo quiere expulsar, la cual podria complementarse con el concepto de lo ab-
yecto propuesto por Julia Kristeva (1988).® En un sentido similar, Campra
(1991) ve al monstruo como un vacio, un ser que tiene negada la palabra (rara
vez habla, rara vez es narrador, es dicho por la palabra de otros), elemento
que representa el orden de lo incivilizado. Teorias mas amplias del fantdstico
como las de Farah Mendlesohn y Edward James (2012) no se abocan particu-
larmente a la figura del monstruo pero nos permiten ver su presencia en gran

7. La serie identifica también a personajes como Sir Malcolm Murray o Victor Frankenstein, desprovis-
tos de poderes o caracteristicas sobrenaturales, como seres monstruosos. Desarrollaremos estas ideas
en otro apartado.

8. Amplia Kristeva: «[...] el surgimiento masivo y abrupto de una extrafieza que, si bien pudo serme
familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No
yo. No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no
tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la inexistencia y de la alucinacién, de una
realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyeccion son aqui mis barreras. Esbozos de
mi cultura» (1988: 8).
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variedad de relatos y su interaccién con las cuatro modalidades o tropos que
ellos han identificado.

Lo que parece ser constante en la definicién del monstruo suele ser su
identificacién con la «maldad» y el «desvio» respecto de lo que es aceptado
por la sociedad o de cuestiones bioldgicas (Cohen, 1996; Ingebretsen, 2001;
Figari, 2009: 135).° Sin embargo, nos interesa rescatar las observaciones de Jo-
bling (2010) en el campo de los telefantasy, las cuales nos permiten analizar las
dimensiones de sentido que emergen en Penny Dreadful:

Monstrosity can be deeply political, representing spatial and genealogical ac-
counts of difference which fund xenophobic, oppressive, exclusionary or even
genocidal discourses. The monster may be an intra-societal pathologized other
too [...]. Monsters both reinforce established cultural classifications and con-
found them by prowling boundaries. The monstrous can transmute into the
good and vice versa, exposing the fragility of such borders, and the interpene-
tration between the two. (Jobling, 2010: 169)

Si la monstruosidad expresa los miedos, traumas y prejuicios de una
comunidad, su sola presencia dentro de una ficcién implica una separacién
del yo para con otros personajes: el primero representaria la norma o, en ge-
neral, el bien."” En términos de estrategia narrativa, es usual que el punto de
vista elegido sea el del protagonista que representa esas normas sociocultura-
les. El monstruo-otro, como sostiene Campra (1991), no suele poseer voz o
esta suele estar restringida en sus posibilidades. Esta situacion se constata con
solo observar que en décadas recientes han aparecido multitud de relatos que
buscan reponer la voz y discurso de esas otredades' marginadas, situacién

9. Si bien no es el objetivo de este trabajo, debemos advertir una dificultad que suele aparecer en las
investigaciones sobre la tematica de lo monstruoso en las ficciones televisivas y no televisivas: suele
excluirse de ellas el analisis de las ficciones destinadas a nifos y de aquellas que abordan lo monstruo-
so desde el humor. En este sentido podemos mencionar que las representaciones de lo monstruoso
en series como Adventure Time (Cartoon Network, 2010-presente), Steven Universe (Cartoon Network,
2015-presente), Gravity Falls (Disney, 2012-2015), The Grimm Adventures of Billy and Mandy (Cartoon Ne-
twork, 2001-2006) y muchas otras series animadas de las tiltimas décadas no necesariamente encuentran
en los monstruos una otredad inquietante y eyectada de la sociedad. Futuros estudios podrian enrique-
cer la mirada sobre esta tematica por medio del abordaje de estas ficciones.

10. «La contradiccion, segtin la concepcioén de lo abyecto de Kristeva, es, que por un lado, sea necesario
abyectar para tener un comportamiento social aceptado y por otra, lo abyecto sea lo que subvierta el
orden social. ;qué papel tiene entonces lo abyecto? Lo abyecto delata la fragilidad de esta separacion,
del yo, del sistema simbdlico, al mismo tiempo que lo sustenta» (Figari, 2009: 135).

11. Nos referimos a una serie de ficciones, comenzando con las literarias, que han retomado relatos
tradicionales para dar voz a los villanos, monstruos y demas seres «subalternos», por ejemplo peliculas
como Maleficent (2014, Robert Stromberg) o series como Once Upon a Time (ABC, 2011-presente), por no
mencionar las novelas y adaptaciones de historias basadas en amorios entre humanos y seres sobrena-
turales, como por ejemplo Twilight, de Stephanie Meyer.
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que podriamos pensar en el marco de lo que Moreno Serrano (2011: 476) con-
sidera como monstruo posmoderno: un ser que, fiel a la época y corriente in-
telectual iniciada en la década de 1960, se presenta dubitativo y genera en el
publico una sensacién de cercania antes inimaginable. A esto debemos sumar
el rol del sujeto de enunciacién en la construccién del monstruo-otro. En este
sentido, recuperamos los aportes de los estudios de Cohen (1996) e Ingebret-
sen (2001), quienes estudian la figura del monstruo no sélo en ficciones sino
también en casos reales, en especial aquellos que han sido configurados por la
participacion de los medios de prensa en épocas recientes.

A partir de estos postulados podemos observar que series como Penny
Dreadful discuten ciertas representaciones anteriormente hegemonicas (Ange-
not, 2010: 23) sobre el monstruo; la serie se constituye a partir de un doble
juego: recupera lo que es sefialado por la sociedad y lo que es reconocido por
cada personaje como su propia identidad o condicién monstruosa. Si bien
aqui hay ecos de los aspectos que conforman la otredad monstruosa para una
cultura o la discursividad de una época determinada, es cierto que también
existen ecos de lo que Jobling menciona en el fragmento anterior: la fragilidad
de las taxonomias, la desapariciéon de los compartimentos estancos. Un ejem-
plo de ello es que el término «monster» en la serie es utilizado tanto en un
sentido estricto como metaférico, tension estudiada por Ingebretsen (2001:
28). La serie, a lo largo de sus episodios, desacredita la idea de que exista una
separacion tajante entre humanos y monstruos para proponer, en cambio, una
homologacién entre ambos.

La serie es un collage de personajes y tramas de diferentes narraciones
decimonodnicas britanicas, asi como de algunas leyendas medievales, la egip-
tologia y el espiritismo —que estuvo en boga hacia el final de la era victoriana.'
Como en todo collage, el andlisis nos lleva a interrogarnos por las piezas indi-
viduales y, a la vez, por el hecho de que la serie genera un sistema de reescri-
turas que hemos estudiado en otro trabajo (Gagliardi, 2015). Entre las relabo-
raciones que se producen en la serie notamos un hecho que distingue a Penny
Dreadful de otras series que abordan el tépico de lo monstruoso: todos sus
protagonistas son, de uno u otro modo, seres marcados e identificados con esa
otredad o desvio, sean humanos o seres que se encuentran mds allé de lo re-
conocido como ser humano. Dentro de esta ficcion, los personajes que repre-
sentan la «normalidad» (sexual, social, racional) son apenas personajes secun-

12. Se ha comparado reiteradamente esta serie con los comics The League of Extraordinary Gentlemen, de
Alan Moore, y con Anno Dracula, de Kim Newman, dado que todas estas obras realizan una operacién
de pastiche literario similar y su ambientacion es la Inglaterra victoriana tardia.
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darios u ocasionales (por ejemplo, familiares de los protagonistas, habitantes
de la ciudad y otros que aparecen ocasionalmente). Esta eleccion le confiere su
singularidad dado que sus personajes habitan en lo que la serie denomina
«demimonde»: «A half world between what we know and what we fear. A
place in the shadows, rarely seen, but deeply felt», segtin lo define Vanessa
Ives («Demimonde», 1.1), el cual no es una dimensién separada de la que el
espectador identifica como Londres sino parte de esa misma realidad.

En la serie de John Logan, todos los personajes se plantean en algin
punto su identidad en relaciéon con lo monstruoso, dado que la trama ha reu-
nido en la convulsionada metropolis inglesa a estos seres marcados por la
excepcionalidad: la lucha de Vannesa Ives (Eva Green) es la de aceptar su
propia condicién como posible consorte del diablo, camino que en parte se
completa cuando asesina al Sr. Geoffrey —un antiguo enemigo suyo— («Little
Scorpion». 2.7); el pistolero norteamericano Ethan Chandler (Josh Hartnett)
intenta escapar a la maldicién que lo convierte en hombre lobo, la cual termi-
na por aceptar al convertirse en guardian de Vanessa; la identidad de Dorian
Gray (Reeve Carney) siempre estuvo aceptada, aun cuando le genere suficien-
te vergiienza como para ocultar su retrato y matar a quien lo descubra; Bro-
na-Lily (Billie Piper) es uno mas de los personajes que amplian la idea de lo
monstruoso, dado que para la sociedad de la época ella es cuatro veces lo re-
chazado, por ser mujer, prostituta, extranjera y pobre, a lo que luego se suma
ser otra no-muerta de Frankenstein; y por tltimo tenemos a Victor (Harry
Treadaway) y su criatura: ninguno puede vivir sin el otro ya que son seres
incompletos y viven en una constante espiral de desgracias sufridas e infligi-
das entre ellos; Sir Malcolm Murray, en su cruzada por rescatar a su hija, uti-
liza cualquier método, por més cruel que sea, y a la vez se reprocha el trato
hacia su difunto hijo Peter. La serie, si bien rescata a estos personajes y se
adentra en su psicologia, no avizora posibilidades de redencion e integracién
a la sociedad considerada normal. En este sentido, su postura resulta com-
prensiva pero pesimista.

Pasaremos a analizar los diferentes personajes, sus relaciones y biogra-
fias para delimitar las representaciones de la serie en torno a la identidad
monstruosa.

PANDORA Y SUS DESCENDIENTES

Como mencionamos al principio de este trabajo, la alusién y refundi-
cién del mito de Pandora resulta clave para comprender como la serie refor-
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mula el concepto de monstruosidad. En estas reelaboraciones del mito, el sen-
tido miségino que adjudica la entera responsabilidad de los sufrimientos del
mundo a la mujer queda en suspenso (Gagliardi, 2015). Pandora no fue la
culpable de liberar el sufrimiento entre los humanos; en cambio, lo que tene-
mos aqui es una serie de personajes, cada uno responsable de su propia vida
y —en casos como el de Victor— de la existencia de otros. La mujer, entonces, no
es la tinica agente del caos, lo cual nos permite releer toda una tradicién mito-
logica que deposita en la mujer el rol de lo negativo.”

Penny Dreadful se ubica en las tdltimas dos décadas del siglo x1x, mo-
mento en que en Inglaterra ve surgir a la denominada new woman, una idea de
mujer que comenzaba a cuestionar el rol tradicional y doméstico de la mujer
victoriana (Lepinski, 2015: 2; Finn, 2014). Si bien en la serie no existe un perso-
naje que podamos identificar claramente con este arquetipo social, si pode-
mos identificar algunas preocupaciones y prejuicios contemporaneos que
Penny Dreadful retoma con el objetivo de someter a escrutinio. La new woman
fue percibida por un sector de la sociedad de su época como una fuerza des-
estabilizadora del orden aceptado, sea por medio de la accién politica, la rede-
finicién del orden doméstico o las politicas del cuerpo; los discursos en torno
a esta figura la consideraban como alguien desviado, casi como un monstruo,
regurgitando asi una larga tradicién de construcciones de la otredad sobre la
mujer. En este punto, observamos que la serie pone en tension la definicién de
monstruo (como ser con propiedades sobrenaturales y anormales) y su uso
metaférico en el terreno de la opinién publica al recurrir a arquetipos sociales
de la época. Pasemos a analizar algunos de los personajes femeninos de la
serie y su configuracién como seres monstruosos.

La protagonista, Vanessa Ives, es una creacion de John Logan; en ella
puede rastrearse una dualidad que recorre la literatura, en especial la gética y
romdntica: la mujer angelical y la mujer demoniaca (Finn, 2014; Rose-Holt,
2015); cuando la serie comienza se la muestra como un personaje solitario,
cuyas defensas s6lo parecen caer frente al encanto seductor de Dorian Gray.
Con el correr de los episodios descubrimos que Vanessa es el centro de la tra-
ma debido a que el antagonista de la primera temporada (The Master, equiva-
lente de Dracula dentro de la mitologia de la serie) desea poseerla. En el quin-
to episodio («Closer than Sisters», 1.5) se nos revela su pasado y el conflicto
que la aqueja: Vanessa posee dentro de si cierta fuerza maligna que la impulsa

13. Esta caracterizacién de la otredad en términos femeninos y negativos es revisada por Cohen
(1996: 14).

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)

41



42

Lucas Gagliardi

a actos destructivos; fiel al discurso de la época, la «anormalidad» en el com-
portamiento de Vanessa —seducir al prometido de su amiga Mina- es regula-
da mediante la practica psiquiatrica que le diagnostica histeria (Aquilina,
2015). En este sentido, Vanessa es vista como la mujer desviada frente a Mina,
quien acepta el rol que le fue asignado socialmente. Por otra parte, la cons-
truccién mitolégica de Penny Dreadful identifica a Vanessa con la profecia
egipcia sobre la unién de Amonet y Amon Ra, las deidades egipcias que al
juntarse causarian el fin del mundo. Se descubre que Vanessa lleva en si la
escénica de la Amonet profetizada y que The Master-Dracula seria Amon Ra;
de alli en mas, el conflicto de la muchacha serd sucumbir o revelarse a su
unién con lo demoniaco.

A partir de alli, Vanessa ase su dualidad e identifica en si la monstruo-
sidad: se presenta como una mujer independiente y que ha escogido la sole-
dad para evitar causar sufrimiento a otros. Ahora bien, si la maldad fuera
algo inherente al personaje, algo heredado, el concepto de monstruosidad
que hemos mencionado pareceria desdibujarse puesto que no existiria forma
de escapar a una identificacién tradicional de monstruo y las fuerzas maléfi-
cas. Sin embargo, la propia Vanessa parece repetir la idea de que lo mons-
truoso es fruto de decisiones y circunstancias: «We here have been brutalized
with loss. It has made us brutal in return. There is no going back from this
moment» («Resurrection», 1.3), dice para justificar el tortuoso interrogatorio
al que someten a un joven vampiro que el grupo ha tomado como prisionero.
Esto resuena claramente en las declaraciones de John Logan acerca del perso-
naje: ella es su principal enemiga y sus elecciones son las que la definen
(Connolly, 2015).

La construccién de Vanessa como mujer monstruosa se completa no
s6lo con su propia identificacion como tal sino con el sefialamiento por parte
de los otros. En el segundo episodio de la primera temporada («Seance», 1.2),
Vanessa concurre a una sesion espiritista en casa de Ferdinand Lyle; durante
el transcurso de la jornada, ella es poseida por Mina y Peter Murray y, luego,
por su personalidad oculta como Amonet. Como sehala Lyle en el mismo
episodio, la gente queda espantada por el espectdculo. Tanto Cohen (1996)
como Ingebretsen (2001) nos recuerdan el rol del ser monstruoso en la reafir-
macién de la identidad y pertenencia de quienes los contemplan al &mbito de
la normalidad; en este sentido, los asistentes convocados a la sesion espiritista
van con el objetivo de encontrar placer en un evento potencialmente pertur-
bador y encuentran a su monstruo en Vanessa. En este punto, la protagonista
aun no ha abrazado por completo su lado oscuro; esto se completara en la
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segunda temporada, cuando comience a utilizar el verbis diablo, la lengua del
diablo que utilizan las brujas. El transito de Vanessa hacia su lado oscuro
también figura la aceptacién de su devenir animal (Deleuze, 1997): la magia
del escorpion negro. Este insecto es aquel con el cual Vanessa es iniciada como
bruja; también constituye el instrumento por medio del cual ella asesina, fi-
nalmente, a uno de sus enemigos —Sr. Geoffrey— para vengarse por los crime-
nes del mismo («Little Scorpion» 2.7).

La figura del escorpién enlaza a la protagonista con un segundo perso-
naje femenino que interesa destacar: la maestra de Vanessa, la bruja Ballentree
Moor (interpretada por Patty LuPone), también conocida como Cut Wife o la
comadre. Ella no sélo entrena a la muchacha en las artes de la brujeria sino
que es una desertora del circulo de brujas de Evelyn Poole-Madam Kali (He-
len McCrory), la antagonista de la segunda temporada.

La comadre es la mujer que habita los margenes del pueblo, la curande-
ra, bruja y abortista; un ser monstruoso mas, en definitiva. Sus servicios sos-
tienen el orden social desde su sitio en los margenes sociales y fisicos (Cohen,
1996; Moreno Serrano, 2011). Los hombres también la repudian, pero viven de
sus servicios aunque los consideren abyectos (Figari, 2009: 135); antes de fina-
lizar el episodio, la comadre es «ajusticiada» por una muchedumbre que por-
ta antorchas y tridentes, no sin antes revelarle a Vanessa su nombre: Joan
Clayton. Nuevamente, la mirada sancionadora del otro e impresa sobre el
cuerpo femenino es crucial para abordar este personaje y su condicién mons-
truosa:

THE CuT-WIFE: They send their girls to me, but for this very service they de-
spise me. So it is always for those who do for women. Old as I am, I know
nothing. Why people in this world hate what is not them. Why they fear all
they don’t know. Why they hate themselves most of all- for being weak, for
being old, for being everything altogether that is not godlike. Which of us can
be that? Monsters all, are we not?

VANEssA: Some perhaps more than others. («The Nightcomers», 2.3)

El cuerpo del monstruo es un cuerpo inscripto culturalmente, nos re-
cuerda Cohen (1996), en tanto recibe las proyecciones del discurso social. Joan
Clayton acepta dichas inscripciones al separarse del resto de la aldea y abraza
una identidad monstruosa.

Las observaciones de Gilles Deleuze también resultan titiles para anali-
zar a Joan Clayton. En su capitulo sobre los devenires, Deleuze (1997) nos re-
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cuerda el funcionamiento de las manadas y otros grupos de seres vivos. En
todos ellos es posible rastrear la presencia de seres que habitan —a veces en
forma fluctuante y otras de modo constante- los bordes, que se relacionan con
la manada pero no con su centro. No necesariamente se trata de seres excep-
cionales, pero si de aquellos que desbordan la manada, que devienen. Pueden
actuar como amenaza o cabecilla a la vez, ya que el borde es una posicion, una
intensidad. No hay manada sin este fenémeno de borde, dice Deleuze (1997:
250-251). Desde ese margen, por ejemplo, operan los brujos en las antiguas
comunidades (1997: 251). Mas alla de que Joan Clayton viva en el paramo en
las afueras del pueblo, su posicién en términos sociales es lo que nos interesa:
ella es sefialada como un monstruo por sus poderes sobrenaturales, pero tam-
bién por ser una mujer ermitafia, una abortista y, por supuesto, por su falta de
correspondencia con el paradigma de belleza femenina. Aqui la oposicién con
Evelyn Poole es clara: la segunda, por su pacto demoniaco, es capaz de con-
servar la belleza eterna y esconder el monstruo interior e integrarse en la so-
ciedad de Londres; Joan ha escogido otro camino. Lo que nos muestra la pro-
puesta de Deleuze es que la monstruosidad que es sefialada en Clayton es
funcional a la sociedad en que se inserta: el pueblo la necesita aunque la re-
chace; la «<normalidad» necesita de «otros» como ella.'*

El tercer personaje interesante en cuanto a la relaciéon mujer-identidad
monstruosa es Brona. Ella es presentada en la serie como una prostituta de
origen irlandés que vive en Londres; su principal vinculo durante la primera
temporada es con Ethan Chandler, con quien comienza a salir. A raiz de su
avanzada tuberculosis, Brona muere, pero es revivida por Victor Frankens-
tein y renombrada como Lily. En esta breve sintesis podemos notar que Brona
es seflalada como un depdsito de las otredades construidas durante la época
victoriana: es pobre, prostituta, extranjera y enferma terminal (Lepinski, 2015:
3); a estas caracteristicas le debemos sumar su subsecuente condicién de
muerta en vida gracias a la intervenciéon de Frankenstein.

Como vemos, la mayor parte de estos sefialamientos en torno a Brona
se relacionan, no casualmente, con su cuerpo (sexuado). Las intervenciones en
torno a su corporalidad son ejecutadas por el orden capitalista y patriarcal:
desde su condicién de obrera regulada por los horarios de la fabrica, pasando
por la prostituciéon y el contagio, hasta su muerte y resurreccion, el cuerpo de

14. Podemos volver aqui sobre el concepto de lo abyecto de Kristeva. Dice Figari (2009: 132) al respecto
de lo abyecto y la dindmica de las relaciones interpersonales: «Necesito de un otro que afirme mi exis-
tencia, en la negacion de la suya propia. Mi duplo no es un otro per se, sino mi reflejo. Solo puedo verme
a mi mismo en el otro diferente».
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Brona acusa la falta de agenciamiento propio.”” No obstante, luego de su rena-
cimiento como Lily -nombre impuesto por Victor—, el personaje cambia y se
vale de las intervenciones que el patriarcado y el capitalismo han hecho sobre
ella para vengarse. Si antes de su muerte, Brona encarnaba el estereotipo de la
prostituta con corazén de oro y la mujer moribunda a causa de la tuberculosis
—personaje topico de Poe, por ejemplo (Velho, 2014)—, ahora las cosas seran
diferentes. Como se revela en los dltimos episodios de la segunda temporada,
Brona-Lily no ha olvidado por completo su vida anterior y toda la opresion y
violencia a las que fuera sometida.

En consecuencia, Lily disefia un curso de acciéon: seduce a Victor
Frankenstein, asesina a un hombre durante un encuentro sexual y se niega a
subyugarse ante Caliban, la primera creacién de Victor. Lily se rebela —como
Lilit, su casi homoéfono paralelo en la mitologia gnoéstica y judeocristiana'®—y
entabla una relacion con Dorian Gray, quien se ve atraido hacia ella por su
singularidad, su monstruosidad. Lily jura vengarse de los hombres primero'y,
luego, de la humanidad en su conjunto, empresa en la que Dorian decide
acompafiarla («Memento Mori», 2.8).

En paralelo a las revelaciones de Lily tenemos a Caliban, encerrado
como espectaculo de feria, y su revisién del mito de Pandora. Como hemos
dicho, una lectura de este nuevo mito apunta a los captores de Caliban como
los seres monstruosos reflejados en el espejo de Pandora; no obstante, en un
segundo nivel, Pandora puede identificarse con Lily: ambas mujeres son sefa-
ladas como las causantes de la catastrofe y madres de una nueva progenie,
pero, a la vez, ambas son instrumentos y victimas de las circunstancias. Ni
Pandora ni Lily son claramente los monstruos que el pensamiento patriarcal
ha querido construir; la configuracién de sus identidades ha abrazado los dis-
cursos sociales para utilizarlos en su provecho.

Ahora bien, el motivo del espejo genera ecos en otros niveles que pode-
mos relacionar también con la monstruosidad y su presencia en la serie. En
primer lugar, la serie recupera varias veces un verso de William Wordsworth
(«What man has made of man»). Si el espejo muestra al hombre y sus acciones
(negativas sobre todo), estas pueden ser, por ejemplo, las de Victor, quien ha

15. Como menciona Lepinski (2015), el cabello corto de Lily resulta un anacronismo para la época; no
obstante, esa eleccion estética de la serie puede verse como una referencia al desafio de los canones
tradicionales que supuso la denominada new woman britanica; en este sentido, el autor interpreta dicho
anacronismo como parte de los elementos feministas de la serie.

16. Lilit es, para la cosmogonia gnostica y otras ramas del cristianismo, la primera mujer de Adan que
fuera creada del mismo modo que €I, es decir, del barro. No obstante, Lilit se niega a someterse a Adan
y huye. Si tomamos a Caliban como el Adan de Penny Dreadful —lectura habilitada ya por Mary Shelley
en su Frankenstein, intertexto de la serie—, la identificacién Lily-Lilit resulta atiin mas sélida.
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soltado un peligro al mundo en la forma de sus criaturas. Esto se refuerza
cuando Frankenstein y Sir Malcolm Murray son sometidos a las alucinaciones
causadas por Evelyn Poole hacia el final de la segunda temporada («And Hell
Itself My Only Foe», 2.9). En segundo lugar, el espejo también puede aludir a
los vampiros en la serie: la ausencia de reflejo no muestra tanto un vacio de
identidad sino que exime a los vampiros del peor mal: lo terrible seria verse a
uno mismo tal cual se es, cosa que el hombre puede hacer y el vampiro no
(véase apartado siguiente). En tercer lugar, la alusion al reflejo alcanza tam-
bién a Vanessa. Cuando ella relata su relacion con la familia Murray («Closer
Than Sisters», 1.5), muestra su gusto por la taxidermia; ella comenta que para
conseguir un efecto mas realista en los ojos de los animales les coloca trozos
de espejo detras de las orbitas oculares para verse reflejada e interpelada por
los mismos. Vanessa es, a su vez, otra posible Pandora, que puede desatar el
caos a causa de su inminente unién con lo demoniaco. Esta idea del reflejo
como lo terrible queda asentada cuando al final de la segunda temporada ella
confronta a Evelyn y su amo, quien habla con Vanessa por medio de un mu-
fieco hecho a imagen de la heroina. Estas situaciones vuelven a manifestar la
idea de que ella es su propia enemiga (Calia, 2015; Connolly, 2015).

En definitiva, las mujeres de la serie se muestran como seres ambiguos.
La monstruosidad que ellas mismas reconocen y aceptan como rasgo de sus
identidades retine tanto su condicién de mujeres como también el hecho de
pertenecer a la especie humana y las elecciones que como tales ellas realizan
sobre sus vidas. Se puede sostener también que Penny Dreadful discute a nivel
architextual con el género del terror —en especial en los penny dreadful-y los
roles asignados a la mujer en dichas ficciones: la virginal doncella en peligro
o la seductora mujer demoniaca:

The women of Penny Dreadful are both literally and figuratively claiming pow-
er over their male counterparts, and the show is decidedly female-centric. Al-
though the existence of the hag/siren dichotomy exists in Vanessa’s story arc,
she is meant to stand in the gap, asking audiences to consider a third space for
female characters, one that encompasses the binary and pushes against it
boundaries (Rose-Holt, 2015).

FRANKENSTEIN Y LA MODERNIDAD

En el caso de la constitucién monstruosa de Frankenstein y sus criatu-
ras también destacamos el rol de las circunstancias, la mirada del otro y el
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ejercicio del poder sobre el cuerpo."” Para analizar a estos personajes resulta
atil pensar en la dimensién intertextual y el modo en el que dialoga con sus
fuentes literarias.

Con respecto a la novela original de Mary Shelley, Penny Dreadful rea-
liza una recuperacion de sus bases filoséficas y sensibilidades arraigadas en el
romanticismo inglés (Aquilina, 2014; Velho, 2014; Gagliardi, 2015). Esto se
constata, por ejemplo, en varias alusiones de la serie que recuperan los inter-
textos de Shelley (Milton, Coleridge, Wordsworth)'" y el ideario romantico,
aunque visto desde la perspectiva de la escritora.”” En este sentido se recupera
algo frecuentemente silenciado en las trasposiciones de Frankenstein: las refe-
rencias de la novela original al Paradise Lost de Milton. En aquel epigrafe,
Adan reprocha a Dios su creacién. Shelley citaba a Milton tanto en ese epigra-
fe como en el discurso de la propia criatura, con el objetivo de plantear un
problema ético y construir la voz de su personaje. En la serie, este cuestiona-
miento es retomado («And They Were Enemies», 2.10) cuando las alucinacio-
nes causadas por Evelyn a Victor le hacen ver a todas sus creaciones: Caliban,
Proteus —criatura asesinada por el anterior— y Lily; los tres le reprochan las
circunstancias y motivos de su creacién. Ellos le sugieren a Victor que siga el
«camino de los poetas» y termine con su vida. Tanto estas alucinaciones como
el verdadero Caliban advierten en Victor la monstruosidad de sus experimen-
tos y su falta de piedad.

En un momento anterior, correspondiente a la primera temporada, Ca-
liban reprocha a Victor sus ideales en el momento de haberlo creado e intro-
duce asi un nuevo aspecto recuperado de la fuente literaria: la modernidad y
su injerencia en la biografia e ideario de Caliban:

This was not a golden triumph over mortality, the lyrical Adonais, of which
Shelley wrote. This was abomination. (...) I am not a creation of the antique
pastoral world. I am modernity personified. Did you not know that’s what you

17. Si bien la serie no recurre a la imagen de Victor como cientifico loco popularizada por el cine —por
ejemplo, en las peliculas de James Whale—, si imbuye al personaje de una condicion de retraido y hura-
o, separado de la sociedad a raiz de sus deseos de superar la muerte y de su profesion.

18. La eleccion de los guionistas es recuperar la elocuencia y poeticidad de los parlamentos de la criatu-
ra-Caliban, quien en las primeras e influyentes adaptaciones teatrales de la novela y varias peliculas era
practicamente un personaje mudo (Velho, 2014; Crow, 2014). La poesia se vuelve un factor clave para
comprender el trabajo de la serie sobre Caliban: la poesia ubica a Victor y Caliban en sendas paralelas
de amor y odio. El verso final del poema de Wordsworth que se cita en varias emisiones —«What man
has made of man» pone en el centro el rol del hombre y sus acciones, como también lo hace el mito de
Pandora en la serie

19. Afirma Paley (2008: xvii) que en Mary Shelley se observa una visién mds pesimista en cuanto a
las convicciones del romanticismo, por ejemplo, en cuanto al rol de las artes y la cultura letrada en la
transformacion del individuo.

Brumal, vol. IV, n.° 1 (primavera/spring 2016)

47



48

Lucas Gagliardi

were creating? The Modern Age. Did you really imagine that your modern
creation would hold to the values of Keats and Wordsworth? We are men of
iron and mechanization now. We are steam engines and turbines («Resurrec-
tion», 1.3).

La «modernidad» impresa sobre el cuerpo de Caliban (como el discur-
so patriarcal sobre el de Brona-Lily) se vuelve contra el propio Victor cuando
su creacion decide vengarse; Caliban jura venganza si no obtiene una compa-
fiera. Los ideales ilustrados son puestos en suspenso, asi como también la fe
en el arte propia del romanticismo, como ocurria en la novela original de She-
lley y en otra de sus ficciones, The Last Man (Gagliardi, 2015; Paley, 2008: xvii).
Si en la novela la educacién de la criatura no bastaba, aqui tampoco la poesia
ni la erudicién que Caliban logran que este vastago de Frankenstein pueda
integrarse en la sociedad.

(Quién es, en definitiva, el que «ha creado un monstruo»?, cabe pre-
guntarse en el marco de la serie. Tanto Caliban como Lily acusan a su creador
de haber ejercido diferentes formas de violencia contra ellos y juran vengarse.
Sin embargo, este acto de diferenciacion respecto de su progenitor es también
lo que otorga sentido a sus respectivas vidas. Aqui, la serie parece responder
a la lectura de Frankenstein de Rosemary Jackson: Victor y su creacién funcio-
nan como un binomio, como las dos caras de una moneda que nunca podran
separarse por completo (1986: 48).% A este binomio deberiamos sumar a Lily,
aunque resta ver si en la tercera temporada o en las subsiguientes logra sepa-
rarse del vinculo con Frankenstein.

En conclusién, las inquietudes personales de Frankenstein en el mo-
mento de realizar sus experimentos —la ambicién de superar la muerte, de
realizar el proximo descubrimiento cientifico- se convierten en sus propios
fantasmas, traumas y culpas y son encarnadas por sus criaturas. En el cruce
entre los ideales y deseos del personaje con las promesas de la modernidad,
Victor experimenta su propia monstruosidad, aunque reniegue de la misma y
desee evadirla. Resta decir también que la modernidad constructora de otre-
dades es encarnada por la ciudad de Londres y el modo en el que afecta a los
personajes: Caliban encerrado como espectdculo de feria, como ser subalterno
en la ciudad que necesita sus anormales —en términos foucaultianos, incluso-,
es el otro que reafirma la supuesta normalidad frente a lo rechazado, lo abyec-

20. Esta interpretacion, si bien se encuentra formulada en el mencionado estudio de Jackson, ya se en-
contraba presente en las adaptaciones teatrales de Frankenstein y sus elecciones dramaticas: los actores
que interpretaban a Victor y a su criatura intercambiaban roles en la obra, una practica frecuente que
muestra, al borde de Jeckyll y Hyde, la identificacion entre ambos personajes (Crow, 2014).
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to (Figari, 2009: 135). Como sostienen Cohen (1996) e Ingebretsen (2001), la
transformacién del monstruo en espectaculo es constitutiva de la sociedad —
en especial, de la posmoderna. En este caso, la ciudad opera sobre los perso-
najes: los transforma en parias, los cambia y luego los expulsa por ser distin-
tos. Vemos esto en el desenlace de la segunda temporada: tras la victoria de
Vanessa sobre Evelyn Poole, la temporada culmina con el éxodo masivo de
los personajes, quienes abandonan Londres con diferentes destinos y propo-
sitos, intentando, de paso, dejar atras las experiencias vividas en los tltimos
meses.

DoriaN GRAY, ANGELIQUE Y LA CIUDAD

Maria Negroni (2015: 36) reflexiona sobre la espacialidad y su injeren-
cia en la literatura de terror; alli afirma que el gético es ante todo «emocién del
espacio», una relacién entre escenario y sensaciones extremas. En Penny Drea-
dful —como en la ficcién de terror victoriana— el espacio es la mencionada Lon-
dres misteriosa y plagada de delitos contra la moral de la época. En particular,
la mansiéon de Dorian Gray y su cosmopolitismo decadentista, hecho que
muestra este traspaso al espacio urbano y la intensificacién operistica nos ha-
blan del personaje y su hastio, ya presente en la novela original de Wilde. La
ciudad y sus diferentes edificios son para Dorian Gray un muestrario de ruti-
nas y ocasionales piezas de coleccién. Este personaje nos sirve para observar
la relacién entre el espacio urbano y la configuracion de la monstruosidad en
la serie.

El Dorian que conocemos en la serie ya posee su famoso retrato® y no
es el nifio angelical que nos muestra Oscar Wilde al inicio de su libro; en todo
caso, ya ha pasado por la intoxicante filosofia de vida que Lord Henry le ad-
ministrara en la novela original. El personaje tampoco es el monstruo bajo la
apariencia del Adonis (Paglia, 1990: 114), al menos hasta bien entrada la se-
gunda temporada. La serie recupera y problematiza las pulsiones del perso-
naje, en particular su inserciéon en la sociedad dada su orientacién sexual.
Gray lleva a su cama a hombres y mujeres por igual; tiene un secreto oscuro
pero a la vez parece ser, durante gran parte de las temporadas emitidas hasta
el momento, el tinico personaje capaz de enamorarse y vivir feliz aun sin
adaptarse complacientemente a la moral victoriana. Asi, tras el rechazo de

21. Hasta el final de la segunda temporada no se ha aclarado si Dorian ha realizado algtin tipo de pacto
especifico o el medio por el cual obtuvo la pintura.
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Vanessa, Dorian entabla una relacién con Angelique (Jonny Beauchamp), una
travesti que ejerce la prostitucion en las calles de Londres. Los males que
aquejan al joven parecen ser la abulia y la vida repetitiva que él encuentra en
la ciudad moderna, vida que ya no le depara emociones novedosas; necesita
lo singular y sorprendente, que a veces serd una emocién pasajera y otras una
larga infatuacién. El busca un otro marcado por lo excepcional, por eso se
siente atraido sucesivamente por Vanessa, Ethan, Angelique y Lily: cada uno
se recorta dentro de la galeria urbana por ser algo abyecto.

La mencionada Angelique se convierte en la pareja estable de Dorian.
Dada su posicién como aristocrata, Dorian no es victima del mismo escarnio
que Angelique, a quien incluso debe defender de los ataques de otros («Abo-
ve the Vaulted Sky», 2.5). Ella es escupida y repudiada por otros hombres de
la alta sociedad, quienes no obstante han utilizado sus servicios. Se trata,
como en el caso de Joan Clayton, de otro ser de los mérgenes que resulta
funcional a la sociedad que la rechaza. En este personaje se ve una nueva
otredad sexual sefialada como monstruosa en la serie y, a la vez, una puesta
en crisis de las definiciones de mujer y hombre. Dos cosas nos interesan des-
tacar sobre Angelique: vuelve a mostrarnos la necesidad de incluir en el dis-
curso sobre lo monstruoso la mirada de la sociedad; por el otro, que su pecu-
liaridad no resulta suficiente para los deseos de Dorian. Cuando Gray
descubre a Lily y su condicién de no muerta, la diferencia de Angelique le
deja de interesar e incluso termina asesinandola cuando esta tltima descubre
el retrato oculto.

Gray y su estilo de vida, asi como las elecciones que realiza durante la
segunda temporada, nos hacen retrotraernos a la definicién de demimonde en
la que se basa la serie, la cual abreva precisamente en un estilo de vida muy
cercano al que practica Dorian: «The word “demimonde” was used by Dumas
in an 1855 comedy to depict a community of people who embraced a lagrant
and hedonistic lifestyle» (Aquilina, 2014). La suspension de la moral victoria-
na y la decisién de colocarse junto a Lily como los artifices de un mundo do-
minado por seres sobrenaturales hacen que la monstruosidad de Dorian
emerja; esta no esta motivada, como en el caso de Lily, por una venganza, sino
simplemente por el hastio finisecular y el deseo de lo nuevo en una ciudad
que busca la homogeneizacion y diferenciacion en forma simultanea y apa-
rentemente contradictoria. A partir de este juramento que hacen Lily y Dorian
volvemos encontrarnos con Londres y su influencia en la creacion de sus pro-
pios monstruos:
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the show provides a retrospective vision of the dark aspects of the urbanization
of Victorian London. In the show, the painfully metamorphosing metropolis is
not only the setting, but also a character, if not the protagonist whose other
name is Demimonde (...) At the metaphorical level, London is also the conflu-
ence of the spiritual perils and horrors of these alienated urban characters, each
with dual personalities (Oz y Akilli, 2015).

Londres se vuelve un personaje mas. Sus teatros con espectaculos esca-
brosos, el delito y la inequidad social son el escenario para la confluencia de
seres de diversa procedencia que encuentran alli las fuerzas que los transfor-
ma y los convierte en el revés de la normalidad.

DESHUMANIZAR A LOS VAMPIROS

Si con el resto de los seres monstruosos la operacion consiste en brin-
darles multiples facetas y espesor a cada uno, con los vampiros se realiza un
movimiento diferente: se busca construirlos como los antagonistas de Vanes-
sa y los suyos durante la primera temporada. Para ello, se borran los rastros
de «humanidad» que se ha inyectado a este ser mitolégico en el imaginario
popular de los tltimos afios, y la serie se retrotrae a las leyendas originarias
acerca de estos seres. Lo que Penny Dreadful hace con la figura del vampiro es
establecer un extremo en el continuum que la monstruosidad supone para la
serie. En ese mismo extremo, posicién del villano-antagonista de la tempora-
da, se ubica a Evelyn durante la segunda temporada.

Desde el primer capitulo sabemos que el principal antagonista de la
primera temporada serd The Master, referencia indirecta a Dracula, segtn se
puede reconstruir a través de pistas como el nombre Mina Murray, las men-
ciones a Jonathan Harker y varios datos mas que remiten a la obra de Bram
Stoker. No es inocente aqui el haber omitido el titulo de conde, pues la serie
opera mediante la omisién de los atributos humanos del personaje, entre
ellos, el pasado nobiliario. Al igual que en la novela de Stoker, Dracula tiene
cautiva a Mina, pero en esta ocasion, como descubriremos a lo largo de los
envios televisivos, se trata de una estrategia para atraer a Vanessa.

Como en el caso de Frankenstein, la serie se enfrenta a la tarea de rees-
cribir una historia y un personaje muy transitado y modificado en la cultura y
el imaginario del siglo xx. Las opciones parecen ser dos: suscribir a las repre-
sentaciones populares sobre el personaje o —en el caso de que las mismas su-
pongan «desvios» con respecto a la novela—volver a la fuente literaria. Sin
embargo, la serie encuentra una tercera opcién: reinscribir a Dracula en el
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mito del vampiro y crearle una mitologia propia. Aqui, el personaje participa
de una cosmogonia que funde el relato biblico con deidades egipcias —e inclu-
so antediluvianas—y profecias del apocalipsis. El vampiro no es aqui el dandy
del que se disfrazara Gary Oldman para seducir a Winona Ryder en Bram
Stoker’s Dracula (1992) ni el aristcrata de Bela Lugosi o el Lestat de Ann Rice,
sino mas bien el nosferatu de Murnau o la bestia que el propio Gary Oldman
encarna en algunos fragmentos del recordado largometraje de Francis Ford
Coppola.” Si a la popularidad de Dracula sumamos la popularidad y el uso
de la figura del vampiro en la tltima década —por ejemplo, en la saga literaria
y cinematografica Crepiisculo y series como True Blood y Vampire Diaries—, po-
demos pensar que la eleccion de la serie se encuentra también en polémica
con la representacién de los vampiros en general como seres estilizados y
enamoradizos, optando por un retorno a las fuentes, a las representaciones
mas bestiales presentes en los relatos orales. Dracula pierde su titulo nobilia-
rio, capa y castillo, asi como el subtexto sexual, en Penny Dreadful: mas alla de
que la mitologia de la serie establezca que él quiere unirse a Vanessa, las alu-
siones sexuales en torno al vampiro son inexistentes.

Segtin algunos estudios, este ser y su leyenda habrian surgido en tiem-
pos de las grandes pestes de la baja Edad Media (Botting, 1996: 146) y asocia-
dos a animales como las ratas, lobos y murciélagos que propagaban la epide-
mia (no por nada Bram Stoker establece una conexién entre su conde y estos
animales dentro de la novela). La imagen del vampiro como aristocrata se
habria consolidado posteriormente, mediante los incipientes medios de pren-
sa”y la literatura. Ademas del recordado cuento de Polidori, «The Vampyre»
(1819), el relato mas influyente en la consolidacién de este estereotipo fue pre-
cisamente un penny dreadful victoriano: Varney the Vampire or the Feast of Blood
(1845-7), de James Malcolm Rymer.* Esta novela —publicada por entregas que
acumulan 800 paginas— es responsable de agregar los colmillos y la imagen de
noble (Skal, 1999: 99). Esta representacion seria recuperada en parte por She-
ridan Le Fanu, el propio Stoker y a partir de ahi se volveria un estereotipo.

Dentro de Penny Dreadful existe una suerte de sancion a esta represen-

22. Crow (2014) realiza un interesante andlisis de la historia de Dracula dentro de Penny Dreadful y el
modo en el que la serie reelabora a diferentes personajes de la novela. A su vez, confecciona un detalla-
do recuento de las diferentes encarnaciones de Dracula en la gran pantalla y como estas representacio-
nes del conde han influido en nuestras percepciones sobre el mito del vampiro.

23. Seguin comenta Markman Ellis (2000: 168), en los medios de prensa de la década de 1730 en Inglate-
rra emergen noticias en torno a supuestos casos de vampirismo; luego el vampiro es utilizado como una
metéfora politica para hablar del régimen aristocratico-feudal. Esta metafora puede detectarse incluso
en algunos discursos relacionados con la revolucién francesa.

24. Algunos sostienen que la autoria de la novela es compartida con Thomas Peckett.
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tacion. En el episodio «What Dead Can Join Together» (1.6), Van Helsing co-
menta que la enfermedad sanguinea que se encuentra estudiando es en reali-
dad producto de una maldicién antigua. Le muestra a Frankenstein el libro de
Rymer, el cual Victor descarta por ser una «novelucha» sensacionalista de las
que andan circulando por ahi. Van Helsing observa: «As literature it is unins-
piring, but as folklore from the Balkans popularized, it is not without merit.
Mr. Rymer missed the facts, but he caught the truth», sefialando asi que la
construction de Rymer agreg6 detalles inexactos a la figura vampirica.

Los guiones de John Logan hacen participar a Dracula de una mitolo-
gla mas amplia y ad hoc. No se limita s6lo a discutir con la representacion
consolidada a partir de Rymer sino que ubica al «conde» dentro del grupo de
seres angélicos expulsados junto con Lucifer; su presunto matrimonio con Va-
nessa seria en cierta forma una boda con el demonio. La operacién es la del
collage —mitolégico en este caso—, que se extendera también al mito del lobizén
(en el caso de Ethan Chandler), devenido en guardidn de Vanessa.

Fred Botting (1996: 180) sostiene que la mencionada pelicula de Coppo-
la marca el ocaso del gético. ;Qué nueva significacion podria cobrar esta his-
toria luego de esos planos de las células sanguineas en los que resonaban los
ecos del VIH en la década de previa al estreno de la pelicula?, se pregunta el
critico. Penny Dreadful escogié volver a los origenes del mito vampirico en una
suerte de reboot y resaltar el aspecto amenazante de este ser. Aqui, a diferencia
de los otros seres «monstruosos» de la serie queda suspendida la visién mas
relativista y empatica: no hay intento alguno de empatizar con el vampiro
sino que sirve para pensar, por oposicion, en la posible evolucién del persona-
je de Vanessa hacia el lado oscuro.

CONCLUSIONES

A través de los aspectos que hemos revisado, se observa que Penny
Dreadful aboga por una visiéon que hace caer dicotomias e incluye el rol de
diferentes factores en la conformacién de las identidades «monstruosas». A
partir de esa ampliacién, este telefantasy trabaja el marco histérico en que se
sitdan los hechos narrados no como un simple decorado, sino como un tras-
fondo organico a los conflictos de los personajes, conflictos que en su mayoria
tienen que ver con la creacién de otredades y normalidades propias de cual-
quier sociedad.

En cuanto a la eleccion de novelas de terror y diversos seres sobrenatu-
rales, John Logan ha comentado aspectos de su propia vida que identifica con
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la otredad construida por la serie, en especial con la sexual, pero no sélo con
ella.” Esto confirmaria, en parte, la voluntad creativa en la serie por identificar
la otredad-monstruosidad con elementos no sélo sobrenaturales, sino tam-
bién con la sexualidad y los otros aspectos que hemos destacado anteriormen-
te. A su vez, teniendo en cuenta que Lepinski (2014) afirma que la esencia de
la ficcién goética no reside tanto el shock como en la melancolia y el fatalismo,
lo que esta serie efecttia es un regreso a las esencias de aquellas narraciones,
pero problematizando los modos de abordar obras literarias muy transitadas
para realizar una trasposicion televisiva. En este sentido, Logan ha construido
una manada deleuziana al reunir a este conjunto de personajes; ellos se reco-
nocen por diversos aspectos que construyen su supuesto desvio, pero aun
dentro de la misma manada existen diferentes posiciones e intensidades fluc-
tuantes que los personajes ocupan por momentos. En esta dindmica, notamos
nuevamente que la monstruosidad es, para esta serie, una cuestion de limites
intencionalmente amplios.
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RESUMEN

La novela Frankenstein o el moderno Prometeo, escrita por Mary W. Shelley y publicada
originariamente en 1818, se ha convertido en una de las obras mas influyentes en el
imaginario goético-fantastico gracias a las numerosas versiones de este relato que se
han realizado en varios medios de expresion, tales como el teatro, el cine o el comic. El
presente articulo tiene como objetivo establecer de qué modo la obra original de She-
lley ha sido adaptada, apropiada o versionada en la ficcién televisiva estadounidense
durante la fase actual de Quality Television. Partiendo de la premisa de que las diversas
configuraciones narrativas que ofrece la ficcién televisiva afectan al modo en que los
relatos previos son trasladados a la pequefia pantalla, este trabajo analiza la adapta-
cién de Frankenstein como trama episédica, miniserie, pelicula para televisién y trama
seriada en productos televisivos estadounidenses, prestando atencién a la caracteriza-
cién de los personajes.

PALABRAS CLAVE: Frankenstein, adaptacion, serie de television, monstruo, narrativa
audiovisual.

ABSTRACT

The novel Frankenstein; or, The Modern Prometheus, written by Mary W. Shelley and
published in 1818, has become one of the most influential works in the gothic-fantastic
imaginary because of the many versions of this story disseminated through different
media such as theatre, cinema, or comic books. This article aims to establish the ways
Shelley’s work has been adapted, appropriated, or modified in TV series from the
United States of America in the current phase known as Quality Television. Departing
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from the idea that the diverse narrative configurations that can be found in TV series
shape the process of adapting previous works, this article analyzes several versions of
Frankenstein made for television (as an episodic plot, as miniseries, as a TV movie, as a
serial plot) paying attention to the characterization of the protagonists.

KeywoRrbps: Frankenstein, adaptation, TV series, monster, audiovisual storytelling.

1. INTRODUCCION

Desde que en 1823 se estrenara la obra de teatro Presumption; or, the Fate
of Frankenstein®® se han llevado a cabo cientos de adaptaciones y versiones de
Frankenstein o el moderno Prometeo, la novela escrita por Mary W. Shelley y
publicada originariamente en 1818. Tras un amplio niimero de representacio-
nes teatrales durante el siglo x1x, los personajes de la novela pronto dieron el
salto al incipiente medio cinematogréfico en 1910 con el estreno de un corto-
metraje dirigido por J. Searle Dawley.”” Desde entonces, tal y como han mos-
trado varios autores en sus estudios sobre las versiones cinematograficas de
Frankenstein,® se ha producido una infinidad de peliculas basadas en o inspi-
radas por la obra de Shelley. Uno de los motivos que explican la recurrencia
de esta novela en la historia del cine como material de partida para la creacién
de largometrajes puede ser su amplia capacidad de significacion a la hora de
representar los miedos y ansiedades de un determinado periodo histérico. Tal
y como sefala Schor, «films both reflect and refract their own historical mo-
ment, a phenomenon that becomes increasingly obvious as we peer into the
cinematic legacy of Shelley’s novel» (2003: 64). Segtin plantea este autor, la
fabula de Frankenstein ha sido usada en diferentes épocas para simbolizar el
racismo y los linchamientos xendéfobos, la eugenesia y las fantasias sobre la

26. La propia Shelley asisti6 a la representacién de esta obra y, aunque le parecié que la historia no esta-
ba bien gestionada, alab6 la interpretacion de Thomas Potter Cooke como la criatura (Allen, 2008: 100).
27. Este cortometraje de 16 minutos fue realizado por los estudios Edison. Durante décadas se consi-
der6 una pelicula perdida hasta que fue hallado hacia mediados de la década de los 70. Para obtener
mas informacién sobre esta obra, véase Dress (2016). Actualmente la pelicula se considera de dominio
publico y una edicién restaurada puede ser visionada en Internet.

28. Para profundizar en las peliculas basadas en Frankenstein se recomienda la lectura de Nestrick
(1979), Lavalley (1979), Hocker Rushing y Frentz (1989), Dixon (1990), Picart (2003), Schor (2003), Allen
(2008: 99-118), y Bloom (2010: 9-41).
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creacion de una raza perfecta, los efectos de la energia nuclear, los trasplantes
de 6rganos, las perversiones sexuales, o la llegada de replicantes humanoides
tales como cyborgs. Por este motivo Picart sugiere que Frankenstein puede ser
considerado como un cinemito (cinemyth) en tanto que, a través de sus multi-
ples versiones cinematogréficas, «the Frankenstein narrative has spawned
new associations and narrative threads, whose details, although they hover
about recurring themes of humanity, creation and society (...), change to suit
a changing culture» (2003: 201).

No obstante, si bien es cierto que la vigencia de este cinemito continta
siendo obvia,” debemos sefialar que el cine no es la tinica via a través de la cual
el relato original de Shelley se ha ido asentando en el imaginario cultural co-
lectivo. A pesar de la tendencia de los investigadores de la comunicacién a
prestar atencion principalmente a los largometrajes basados en la novela que
nos ocupa, cuando se discuten las distintas variaciones que ha sufrido
Frankenstein a lo largo del tiempo resulta necesario atender a otras dos varia-
bles —hasta la fecha infra-estudiadas— para tener una imagen mas detallada y
completa del modo en que la narrativa original ha ido evolucionando. Nos
referimos, por un lado, a la diversidad de medios a través de los cuales se ha
difundido el relato original, pues Frankenstein y su criatura han aparecido en
multitud de obras literarias, comics, animaciones y series de televisiéon que
apenas han sido analizadas; y, por el otro, a la preponderancia de los analisis
de versiones occidentales (realizadas en Europa y Estados Unidos), lo cual
conlleva un detrimento del estudio de las apropiaciones de la obra de Shelley
realizadas en contextos asiaticos, africanos o latinoamericanos.

Con el fin de subsanar en la medida de lo posible el primer punto, este
articulo pretende establecer de qué modo la novela original de Shelley ha sido
adaptada, apropiada o versionada en la ficcion televisiva estadounidense du-
rante la fase actual de Quality Television.*® Partiendo de la premisa de que las

29. En los ultimos tres afos se han realizado diversas peliculas basadas en Frankenstein, tales como
Frankenweenie (Burton, 2013), Frankenstein’s Army (Raaphorst, 2013), I, Frankenstein (Beattie, 2014), o Vic-
tor Frankenstein (McGuigan, 2015).

30. En términos generales, Quality Television es una etiqueta utilizada para designar a un conjunto de
productos televisivos estadounidenses, principalmente ficciones seriadas, que presentan varios rasgos
que los hacen destacar sobre el resto de la oferta catédica. Las caracteristicas que definen a estas obras
varian ligeramente segtin los autores consultados (Mittell, 2006; McCabe y Akass, 2007; Leverette, Ott y
Buckley, 2008; Cascajosa, 2009), pero en general podemos destacar como rasgos principales la compleji-
dad narrativa, la hibridacion genérica, la primacia del drama, la madurez y profundidad de los conteni-
dos tratados, la recurrencia de ciertos temas —el trauma, el miedo, el otro, lo sobrenatural, la situacién de
la mujer—, la presencia de personajes realistas y con diversos niveles de lectura, el auge de la figura del
autor televisivo, una gran calidad audiovisual cercana a la estética cinematografica, el reconocimiento
de la critica, las sinergias transmediaticas, y una base de fans sélida.
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diversas configuraciones narrativas que encontramos en la ficciéon televisiva
afectan al modo en que los relatos previos son trasladados a la pequefia pan-
talla, en este trabajo se analiza la adaptacién de Frankenstein como trama epi-
sodica, miniserie, pelicula para television y trama seriada en productos televi-
sivos estadounidenses, prestando especial atencién a la caracterizacion de los
personajes principales.

2. FRANKENSTEIN EN TELEVISION

Nuestra aproximacioén a las versiones de Frankenstein realizadas en el
contexto de la ficcion televisiva estadounidense se basa en la premisa de que
existen dos tipos bésicos de apropiacion: la insercién del monstruo como per-
sonaje y la reconfiguracién de la novela de Shelley como estructura narrativa.

Por un lado, podemos identificar la incorporaciéon del monstruo como
personaje gracias a su dimension arquetipica reconocible tanto iconogréfica
(tamafo descomunal, fealdad, cicatrices, tornillos, piel verdosa o palida) como
narrativamente (abandono del progenitor, rechazo de la sociedad, venganza,
deseo de una compafiera, torpeza, bondad e inocencia). Dicha apropiaciéon im-
plica que el personaje ha superado los limites de la novela de Shelley para
convertirse en una entidad auténoma que puede ser insertada en otros relatos
con cierto grado de flexibilidad, pero sin perder, en ningtn caso, su conexiéon
intertextual con la obra de partida y las multiples versiones existentes. Esta
relacién con la obra original se debe al mantenimiento de ciertos rasgos que se
han ido volviendo cada vez mas esquematicos y surgen no solo de la versién
literaria sino del impacto de las adaptaciones cinematograficas mas influyen-
tes. Brookes y Marsh, en su obra The Complete Directory to Prime Time Network
and Cable TV Shows (2007), resefian varias series de television en las que la
criatura de Frankenstein aparece como referencia reconocible en la construccion
de ciertos personajes. Entre ellos podemos destacar a Lurch, el mayordomo de
The Addams Family (ABC, 1964-1966); a Herman Munster, el patriarca de The
Munsters (CBS, 1964-1966); o Bram Shelley, un atractivo monstruo creado en la
comedia de situacién Highcliffe Manor (NBC, 1979). Stephen Jones (1994: 133-
139) también ha recopilado numerosos shows de televisiéon (no necesariamen-
te estadounidenses) en los que aparecen personajes muy similares al monstruo
de Frankenstein tales como Adam, un ser creado por una doctora en una de las
temporadas de Dark Shadows(ABC, 1966-1971), o multitud de versiones anima-
das de la criatura en series como Milton the Monster (ABC, 1965-1968), Monster
Force (Universal, 1994), o Monster High (Mattel, 2000-).
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Por otro lado, podemos identificar una segunda tendencia consistente
en la re-configuracién de la fabula de la novela, la cual funcionaria como es-
tructura narrativa que ofrece personajes-trasuntos del doctor Frankenstein y
su monstruo asi como versiones actualizadas de los principales eventos de la
novela (creaciéon del monstruo, abandono, venganza) a través de los cuales se
exploran temas relacionados con los contenidos del relato original (limites de
la ciencia, paternidad, otredad). Al igual que las producciones cinematografi-
cas, estas revisiones del relato original permiten explorar obsesiones y conflic-
tos propios de cada periodo histérico. Dado que la novela de Shelley presenta
una configuracion narrativa ya estructurada, este tipo de traslacion suele dar-
se en series de television basadas en el principio de ofrecer una antologia de
episodios independientes entre si, tales como Tales of Tomorrow (ABC, 1951-
1953);*! como trama auto-conclusiva en episodios especificos (especiales de
Halloween, por ejemplo) de determinadas series relacionadas con el humor,
el suspense o la fantasia, como el episodio «Treehouse of Horror XIV» de The
Simpsons (Fox, 1989-); o como pelicula para television, siendo Frankenstein: The
True Story (Jack Smight, NBC, 1973) un ejemplo significativo.

Tal y como han sefialado Jowett y Abbott en su discusion acerca de las
adaptaciones televisivas de novelas de terror, «popular versions of Frankens-
tein’s monster and its creator Dr. Frankenstein, the archetypal mad scientist,
are not very accurate so far at the novel is concerned» (2013: 62), pero es pre-
cisamente la ambigiiedad de la obra original lo que permite que pueda ser
adaptada a distintos géneros, tales como el suspense, el terror o el drama.
Estos autores analizaron varias versiones televisivas de Frankenstein, si bien
su aproximacién es un tanto asistematica y se basa principalmente en destacar
la conexién con la novela original, pues consideran que el principal atractivo
de estos productos televisivos es dirigirse a una audiencia familiarizada con
la obra de Shelley. Es decir, sugieren que el hecho de establecer conexiones
intertextuales entre el producto televisivo en cuestion, la fuente literaria, otras
versiones de la historia, y otros trabajos de los agentes creativos que intervie-
nen en su realizacién (tales como directores, productores o actores), es una
actividad placentera para la audiencia. De este modo, la capacidad de recono-
cimiento del espectador y su expectacion respecto al modo en que la estructu-
ra narrativa de la obra de Shelley ha sido re-formulada explicarian la recu-
rrencia del mito de Frankenstein en nuestras pantallas. Si bien es cierto que este

31. E118 de enero de 1952 se emitio el episodio 16 de la primera temporada de Tales of Tomorrow, el cual
consistié en una adaptacién de 30 minutos de Frankenstein en la que Lon Chaney interpret6 al monstruo.
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juego intertextual ha desempefiado un papel fundamental en el estableci-
miento de la novela de Shelley como materia prima para muchos guionistas
de series de televisién, debemos reconocer al menos otros dos factores que
han contribuido a su éxito: la variedad y flexibilidad que los formatos de fic-
cién televisiva ofrecen a la hora de desarrollar narrativas, y la presencia de
elementos fantasticos (ya sean en su dimensién sobrenatural, terrorifica o cer-
cana a la ciencia ficcidén) en las versiones catédicas de Frankenstein.

Sin duda, uno de los rasgos caracteristicos de la «nueva edad de oro»
de la televisién estadounidense, generalmente comprendida entre comienzos
de los afos 90 y la actualidad, es la diversidad de férmulas narrativas que han
ido apareciendo y que superan la tradicional divisién entre ficciones epis6di-
cas y seriales. Tal y como sefiala Mittell, «television’s narrative complexity is
predicated on specific facets of storytelling that seem uniquely suited to the
series structure that sets television apart from film and distinguish it from
conventional modes of episodic and serial forms» (2006: 29). Al relatar histo-
rias cuyos arcos argumentales se desarrollan mas alla de capitulos o incluso
temporadas, series como The X Files (Fox, 1993-2002) o Buffy, The Vampire Sla-
yer (The WB, UPN, 1997-2003) hacen un uso combinado de tramas narrativas
episodicas, seriales o incluso transtextuales,” que van construyendo una dié-
gesis mas compleja y profunda que la que permiten otros medios de expre-
sion. Asimismo, también hemos ido observando la utilizacién de recursos
cada vez mas complejos, como juegos con la temporalidad (analepsis, anacro-
nias, narraciones no lineales) o la enunciacién para sorprender continuamente
al espectador y mantenerlo expectante ante los progresivos avances del argu-
mento. Cascajosa denomina este tipo de estrategias como Gimmick TV, pues se
basan en usar artificios para distinguir los productos televisivos frente a los
de la competencia, y sugiere que «la Gimmick TV pone la historia al servicio de
la exploracion de férmulas narrativas o estilisticas vanguardistas caracteriza-
das por el riesgo, la novedad o la provocacién» (2009: 21).

Debido a este continuo interés por ofrecer historias y férmulas narrati-
vas innovadoras, la television estadounidense se ha decantado por la apropia-
cion de obras aparecidas previamente en otros medios, tales como la literatu-
ra, el cémic o el cine, lo cual ha contribuido a que se desarrolle otro de los
rasgos caracteristicos de la Quality TV, como es la variedad genérica. Si tradi-
cionalmente la oferta de ficcién televisiva se dividia en las dos grandes cate-

32. Tanto The X Files como Buffy, The Vampire Slayer introducen en determinados episodios conexiones
narrativas con otras series de televisién desarrolladas por sus creadores, como es el caso de The Lone
Gunmen (Fox, 2001) o Angel (WB, 1999-2004), respectivamente.
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gorias del drama y la comedia, durante las tiltimas décadas las fronteras entre
estos y otros géneros se han ido difuminando. Como resultado, modelos na-
rrativos histéricamente minoritarios en las pantallas de television como el te-
rror, la fantasia o la ciencia ficcién han ganado importancia. Raya Bravo y
Garcia Garcia (2013) ofrecen un recorrido por las series de television fantasti-
cas del nuevo milenio y sefialan que «la escasa aceptacion critica de la fantasia
se une a la consecuente falta de confianza de las cadenas a la hora de progra-
mar este tipo de series, debido a la idea generalizada de que su ptblico obje-
tivo, por muy apasionado que pueda llegar a ser, no es lo suficientemente
numeroso» (2013: 50). No obstante, el éxito de sagas cinematograficas como
The Lord of the Rings o Harry Potter, asi como el progresivo desarrollo y abara-
tamiento de los efectos digitales que permiten crear de forma verosimil todo
tipo de seres o espacios fantasticos, han contribuido a la progresiva presencia
de series de television que apuestan decididamente por la inclusién de ele-
mentos sobrenaturales, terrorificos o relacionados con la ciencia ficcion. Asi,
podemos sefialar las producciones Game of Thrones (HBO, 2011-), True Blood
(HBO, 2008-2014) o Once Upon a Time (ABC, 2011-) como ejemplos de series de
television exitosas en las que lo fantastico es presentado al espectador como
un reclamo mas en combinacién con la complejidad narrativa, la excelencia
audiovisual y el juego intertextual. En el caso especifico del terror, Jowett y
Abott (2013: 17-30) plantean que esta tematica ha estado presente en la histo-
ria television de modo camuflado dentro de ciertos géneros tales como los
dramas policfacos u hospitalarios, en los que la exposicion realista del dolor,
el sufrimiento y cuerpos abyectos es similar a la que ofrecen las producciones
de terror; o las comedias de situacion en las que se parodian o se utilizan
monstruos candnicos del cine de horror, como Dracula o Frankenstein. No
obstante, la llegada de series que se adscriben de lleno a esta tipologia textual,
como The Walking Dead (AMC, 2010-), American Horror Story (FX, 2011-) o Pen-
ny Dreadful (Sky-Showtime, 2014-), ha supuesto la consolidaciéon de dicho gé-
nero gracias a la pluralidad, segmentacion y especializacién tematica que con-
lleva la Quality TV.

Asi pues, es posible plantear que varios rasgos de la television estadou-
nidense contemporanea, tales como la creciente complejidad narrativa, la ten-
dencia a adaptar obras literarias, y una mayor preponderancia de los géneros
fantasticos y de terror, en combinacién con la ambigiiedad y la fascinaciéon de
la historia original de Mary Shelley y la incorporacién del monstruo creado
por Frankenstein al imaginario cultural occidental, hacen que tanto la estruc-
tura narrativa de Frankenstein o la criatura como personaje independiente
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aparezcan de forma recurrente en las series de television actuales. Por ello,
debido a la variedad de formatos ficcionales existentes, asi como a la facilidad
con la que la obra de Shelley puede ser transformada para abordar problemas
actuales, puede ser fructifero considerar de qué modo han sido adaptados los
acontecimientos y cémo se caracteriza a los personajes en las series de televi-
sion estadounidenses mas recientes.

3. HIPOTESIS, METODOLOGIA Y CORPUS

La hipétesis principal en la que se basa este articulo puede dividirse en
tres puntos que se interrelacionan: 1) la novela Frankenstein escrita por Mary
Shelley es frecuentemente utilizada como estructura narrativa pre-establecida
y reconocible en la ficcion televisiva estadounidense; 2) las caracteristicas na-
rrativas de las series de televisién en la era de la Quality TV permiten una
cierta diversidad en la incorporacién de la estructura narrativa de Frankens-
tein; y 3) la caracterizacién iconografica y narrativa de los personajes principa-
les de la novela (el doctor Victor Frankenstein y su criatura) puede ser modi-
ficada hasta cierto punto sin perder la conexién intertextual con la obra de
Mary Shelley.

Con el objetivo de confirmar estas hipétesis, se utilizard una metodolo-
gia combinada de andlisis cualitativo del discurso audiovisual y de andlisis
narratolégico con una marcada orientacion comparativa en tanto que se desea
contrastar, por un lado, la novela original de Shelley con las diferentes adap-
taciones televisivas y, por el otro, las caracteristicas especificas de cada serie
de television. Para ello se analizaran cuatro versiones televisivas de Frankens-
tein utilizando conceptos y teorias procedentes de la Narrativa Audiovisual y
los Estudios de la Adaptaciéon. En un intento por seleccionar una muestra
variada que resulte representativa de la multiplicidad de formatos que encon-
tramos en la ficcion estadounidense més reciente, el corpus analizado para la
elaboracién de este articulo esta formado por un episodio de la serie Buffy, the
Vampire Slayer; la miniserie Frankenstein (2004), emitida por el canal Hallmark;
la TV movie originalmente concebida como episodio piloto titulada Frankens-
tein (2004); y la serie de television Penny Dreadful ® A través de la discusion de
los resultados se pretende exponer hasta qué punto la estructura narrativa de

33. Esta muestra no cubre todas las apropiaciones de Frankenstein que se han hecho en la Quality Te-
levision estadounidense, pero si ofrece amplia variedad en cuanto a su construccion narrativa. Otros
ejemplos serfan el doctor Montgomery de American Horror Story: Murder House (FX, 2011), Kyle Spencer
en American Horror Story: Coven (FX, 2013-2014) o el Dr. Whale de Once Upon a Time.
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estos productos afecta al modo en que la historia de Frankenstein es adaptada
o apropiada.

4. DISCUSION DE LOS RESULTADOS
4.1. Frankenstein como trama episédica

El segundo episodio de la segunda temporada de la serie de televisién
Buffy, the Vampire Slayer, titulado «<Some Assembly Required»,* es un ejemplo
perfecto de la apropiacion y asimilacion de la estructura narrativa de Frankens-
tein como trama episédica de una ficcion seriada. Sanders (2006) distingue
entre adaptacion y apropiaciéon partiendo de la idea de que ambos procesos
son un tipo de intertextualidad. Considera que la adaptacion es una practica
transposicional en la que se produce un acto de revision que implica recortar,
afladir, ampliar, expandir o interpolar elementos de la obra original (2006: 18).
En una adaptacion, la relacién con la fuente es importante y debe estar clara-
mente sefialada mientras que en el caso de una apropiacion la relacion entre
ambas obras no es obvia ni reconocible facilmente. En sus palabras, «appro-
priation frequently affects a more decisive journey away from the informing
source into a wholly new cultural product and domain» (2006: 26). El episodio
de Buffy en ningtin momento hace alusion al texto de Mary Shelley ni en los
créditos ni a través de los didlogos de los personajes, pero es obvio que la tra-
ma episddica de este capitulo en concreto se inspira en Frankenstein. En térmi-
nos generales, el argumento gira en torno a la investigacién que realizan los
protagonistas sobre la desaparicion de los cadaveres de unas jévenes que fa-
llecieron recientemente. Sus hallazgos les llevaran hacia Chris, un joven estu-
diante miembro del club de ciencias que parece haberse vuelto més introver-
tido desde que muriera su hermano mayor, Daryl. Pronto descubriremos que
gracias a sus conocimientos y a la electricidad, Chris consigui¢ devolverle la
vida a su hermano, pero éste exigi6é que le construyera una companera para
no estar solo. Chris, junto con la ayuda de otro estudiante llamado Eric, rob6
los cadéveres de las chicas pero, cuando se ve forzado a matar a una mucha-
cha viva con el fin de obtener su cabeza, comienza a tener dudas. Buffy termi-
na desbaratando sus planes y Daryl muere en el incendio del laboratorio tra-
tando de salvar los restos de la novia que le fue prometida.

Este episodio se ambienta en Sunnydale, la ciudad ficticia situada en

34. Este episodio fue emitido originalmente el 22 de septiembre de 1997.
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California donde transcurre Buffy, the Vampire Slayer, y traslada los aconteci-
mientos mas relevantes de Frankenstein a un contexto temporal y cultural di-
ferente, como son los Estados Unidos a finales de los noventa. Aunque se si-
tda en el universo adolescente del instituto de Buffy e introduce aspectos
propios de la cultura norteamericana, «<Some Assembly Required» presenta
varias conexiones directas con la novela de Shelley. El cardcter introvertido de
Chris, su conflicto interno entre cumplir la promesa hecha a la criatura o hacer
lo que considera correcto, su sensacion de desamparo debido a la actitud de
su madre, y su gran talento para la ciencia lo convierten en un trasunto mo-
dernizado de Victor Frankenstein. No obstante, la serie de televisiéon hace maés
explicito el conflicto interno del protagonista literario al dividir su psique en-
tre dos personajes: Chris, que encarna el dilema ético, y Eric, mas osado y
violento, que puede ser visto como una representacion de la ambicién cienti-
fica, la megalomania y ciertas pulsiones fetichistas. En cuanto al monstruo, no
llegamos a conocer los detalles sobre su proceso de creaciéon puesto que la
accion del episodio, es decir, la intervencion de Buffy y sus companeros, se
inicia cuando la estructura narrativa de la novela de Shelley se encuentra in
medias res. Asi, los eventos previos a la creacién de la compariera del monstruo
(reanimacién de la criatura y promesa de elaboraciéon de una novia) no son
narrados explicitamente en el capitulo de Buffy, sino referidos verbalmente en
un didlogo cuando Daryl presiona a su hermano. Aunque se aprecian deter-
minados cambios (Daryl no estd compuesto de partes de distintas personas
sino que es un cadaver reanimado que conserva sus recuerdos; Chris protege
a su hermano y se siente obligado a satisfacer sus deseos por responsabilidad
y gratitud) lo cierto es que tanto la caracterizaciéon visual como narrativa de
Daryl son muy similares a las de la criatura de Frankenstein. Su corpulencia y
fuerza se deben a que era un jugador de rugby en vida mientras que las cica-
trices de su rostro bien pueden explicarse por el hecho de que muriera en un
accidente de alpinismo, pero en ultima instancia es un caddver reanimado
que desea una companera con la que compartir su vida puesto que teme no
ser aceptado en sociedad debido a su aspecto. Su cardcter con tendencia a la
ira y su obcecacion con la creacion de una pareja también resultan reconoci-
bles, por lo que nos encontramos con una re-interpretacién mas bien canénica
de la criatura de Frankenstein.

Las escenas correspondientes a esta trama episddica se alternan con
otras que se adscriben a la trama serial que se desarrolla a lo largo de la tem-
porada, las cuales estan centradas principalmente en la evolucién de los ro-
mances de Buffy y Angel (él reconoce que tiene celos de Xander) y de Giles y
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Jenny Calendar (tienen su primera cita en este episodio). Estas escenas intro-
ducen momentos comicos y romanticos que se alternan con las secuencias de
suspense y acciéon propias de la trama episédica basada en Frankenstein, si
bien ambas lineas argumentales inciden en la misma idea: «el amor es un im-
pulso que puede tener consecuencias terrorificas».*> De hecho, esta premisa
guarda semejanzas con posteriores arcos argumentales de la serie tales como
la transformacion de Angel en Angelus, la trama de Adam en la quinta tem-
porada, o la resurreccion de Buffy en la sexta temporada (Jowett y Abbott,
2013: 68), por lo que podemos sugerir que la estructura narrativa de Frankens-
tein, en tanto que trama episédica insertada en una serie de television, permi-
te reforzar el mensaje principal que se pretende transmitir, al mismo tiempo
que proporciona motivos truculentos (robo de cadéaveres, peligro de asesina-
to) y un enemigo (el trasunto del monstruo) sobre los cuales construir un ar-
gumento de misterio y accién auto-conclusivo.

4.2. Frankenstein como miniserie para television

En el afio 2004 el canal de cable estadounidense Hallmark estren¢ la
miniserie Frankenstein, dirigida por Kevin Connor.* Se trata de una obra au-
to-conclusiva que adapta de forma directa y explicita la novela original de
Mary Shelley con el objetivo de mantenerse fiel en todos los aspectos posibles:
estructura narrativa, ambientacién, eventos, e incluso ciertos didlogos. Esta
obra audiovisual sirve como ejemplo perfecto de una «adaptacién fiel» al espi-
ritu y a la letra de la obra original, una tendencia que domin¢ las incipientes
relaciones entre cine y literatura asi como las primeras aproximaciones acadé-
micas al estudio de la adaptacion. Esta perspectiva presuponia que era necesa-
rio encontrar los mejores equivalentes expresivos audiovisuales para los per-
sonajes, formas y estructuras de la literatura sin desviarse ni introducir
alteraciones innecesarias. Tal y como sefialé Bazin, «all it takes for the film-
makers is to have enough visual imagination to create the cinematic equivalent
of the style of the original» (1948: 20). En este sentido, la miniserie Frankenstein
ilustra perfectamente los conceptos de «transposicion» (una adaptacion fiel en
la que apenas hay cambios) de Wagner (1975) y «fidelidad de transformacién»

35. En el episodio se repite en varias ocasiones la frase «Love makes you do the wacky».

36. Esta miniserie se compuso de dos episodios que fueron emitidos consecutivamente el 5 y el 6 de oc-
tubre en Hallmark Channel. Posteriormente la miniserie, que tenia una duracion original de 204 minu-
tos, fue editada para su comercializaciéon en DVD y su extension difiere segtin el mercado en cuestion.
Para la elaboracion de este articulo se ha visionado la versién distribuida en Japén en 2005 y con una
duracién de 120 minutos.
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(adaptacion que permanece fiel al esquema narrativo del texto literario e inclu-
ye solamente ciertas modificaciones en el tono, el ritmo, etc.) de Andrew (1984),
en tanto que los ligeros cambios y desarrollos que se pueden apreciar respecto
a la novela se deben exclusivamente a la necesidad de adaptar los contenidos
argumentales a las formas y estilos de la narracién audiovisual.

Esta version de Frankenstein mantiene la estructura narrativa de la no-
vela, de modo que la historia se presenta a modo de flashback a partir del rela-
to que Victor Frankenstein cuenta al capitdn Robert Walton tras su encuentro
en el Polo Norte. Asi, la accién se traslada a Génova en 1793 y podemos ver
cémo Victor crece con un fuerte interés hacia la ciencia y con el objetivo de
superar la muerte. La miniserie presenta con detenimiento a todos los perso-
najes que posteriormente resultardn relevantes en la trama y muestra gra-
dualmente el aprendizaje y los experimentos de Victor, que tendran como
resultado la generacion de la criatura. Este flashback es interrumpido continua-
mente por escenas situadas en el presente narrativo de la obra, donde el capi-
tan Walton comenta y juzga los eventos de Frankenstein. Dicha narrativa en-
marcada alcanzard un tercer nivel cuando Victor relate los sufrimientos
padecidos por el monstruo, los cuales le fueron referidos durante su encuen-
tro, imitando de este modo la compleja arquitectura de la novela de Shelley.”
El resto de acontecimientos (la peticién del monstruo de que le construya una
companfiera, la promesa de Victor, la destruccién de la novia monstruosa, la
consiguiente venganza de la criatura y la persecucion de Frankenstein) se de-
sarrollan siguiendo el orden de la novela hasta llegar al presente, donde Vic-
tor muere y el capitan Walton, alertado por su desdicha, decide desistir en su
intento de continuar explorando.

Esta literalidad narrativa de la miniserie de Hallmark Channel pone de
relevancia los temas més destacables de la novela y permite que pueda ser
considerada como «drama» en tanto que, a diferencia de muchas otras adap-
taciones, los aspectos terrorificos y sobrenaturales se subordinan al sufrimien-
to de los protagonistas. Asi, Victor Frankenstein (interpretado por Alec New-
man) se deja llevar por el furor del conocimiento y la ciencia hasta cometer la
transgresion prometeica que le caracteriza. Imitando a Dios, otorga a vida al
monstruo y desde entonces vive sumido en el remordimiento y la angustia
por reparar su falta, asi como en el temor ante la venganza de la criatura. Esta
version también recoge un aspecto interesante que aparece en la novela pero

37. Tal y como sefiala Allen, «this combination of layered and frame narration produces a complex
blurring of narrative boundaries» (2008: 36).
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que generalmente es descartado en las adaptaciones audiovisuales, como es el
deteriorado estado mental de Victor, que sufre continuamente visiones y pe-
sadillas.® Por su parte, el monstruo (encarnado por Luke Goss) aparece carac-
terizado fisicamente de un modo ligeramente diferente a la imagen que el cine
ha venido construyendo puesto que es mas bien delgado, estilizado y de piel
palida. Sin duda, sus rasgos fisicos se asemejan a los de un cadéaver y los ropa-
jes oscuros y amplios que lleva le otorgan una apariencia fantasmal. No obs-
tante, su evolucién narrativa es candnica y en la miniserie somos testigos del
rechazo que sufre por parte de la sociedad debido a su deformidad fisica, a
pesar de su cardcter inicialmente sensible. La inocencia da paso a la ira y al
rencor hacia su creador, quien lo traiciona una segunda vez al destruir a su
futura compafiera. Gracias a la focalizacién interna que se utiliza en varias de
las secuencias protagonizadas por el monstruo, la evolucién de su caracter
esta justificada narrativamente y el espectador puede sentir empatia y com-
prender los motivos por los que se mueve. De este modo, el monstruo aparece
como un ser dotado de interioridad, de personalidad y de humanidad, lo cual
permite superar su habitual presentacién como enemigo grotesco o ser brutal
—propia de géneros vinculados al terror— para hacernos participes de su dra-
ma, que, al fin y al cabo, se asemeja el propio conflicto existencial del ser hu-
mano y su relaciéon con Dios.

La miniserie Frankenstein basa su principal atractivo en mantenerse fiel
a la novela de la que parte. En una época en la que el remake, la version y la
reformulacion se han convertido en las principales estrategias generadoras de
productos audiovisuales, esta pretension de literalidad ha sido bien recibida
por las audiencias® y ha demostrado que es posible re-conducir la visién del
mito de Frankenstein que se ha venido construyendo en cine y televisién hacia
la fuente original.

4.3. Frankenstein como pelicula para television y episodio piloto fallido

Frankenstein es un film para television dirigido por Marcus Nispel y
emitido por el canal de television USA Network el 10 de octubre de 2004. Ba-

38. En base a estos pasajes de la novela, Patterson Thornburgh ha planteado que la criatura y Victor
Frankenstein pudieran ser en realidad la misma persona (1987: 80-92). La miniserie opta por la inter-
pretacion mds convencional y muestra al monstruo como un ser que realmente existe en la diégesis,
especialmente en la escena final, en la que se encuentra con el capitan Walton.

39. Los comentarios escritos por usuarios de webs de criticas cinematogréficas como IMDB (Internet
MovieDatabase) destacan por encima de todo la fidelidad en la adaptacion y la puesta en escena como
los principales aciertos de esta produccion.
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sada en la idea del novelista Dean Koontz* y con el famoso cineasta Martin
Scorsese como productor, esta TV movie fue planteada inicialmente como el
piloto de una serie de television que finalmente no se convirti6 en tal. Con una
duracién de 88 minutos, tras su emision la pelicula fue distribuida en DVD y
ha sido comercializada en Espafia bajo el titulo de Frankenstein Evolution. La
accion de esta obra se sitta en la actualidad, en la ciudad estadounidense de
Nueva Orleans. Los detectives Carson O’Conner (Parker Posey) y Michael
Sloane (Adam Goldberg) se encuentran investigando una serie de crimenes
en los que a las victimas se les ha extirpado algtin érgano. Durante la investi-
gaciéon O’Conner entra en contacto con Deucalion (Vincent Perez), quien le
asegura que uno de los «pacientes» del afamado doctor Victor Helios (Tho-
mas Kretschmann) se encuentra detras de los asesinatos.

Aligual que ocurria con el episodio de Buffy, nos encontramos ante una
apropiacion de la novela de Mary Shelley en la que el texto original sirve
como punto de partida para desarrollar una obra independiente que apenas
mantiene una serie de homenajes y guifios a la fuente. Al tratarse de una pro-
duccién originalmente concebida como piloto para una serie de television,
Frankenstein introduce durante su metraje varios personajes e informaciones
que, presumiblemente, habrian sido utilizados para desarrollar las tramas se-
riales de los siguientes episodios. Pese a tener como objetivo introducir al es-
pectador en el universo de una ficcion seriada, el episodio piloto suele presen-
tar una construccion narrativa generalmente episddica complementada con
uno o varios cliffhangers que sirven de enlace hacia los siguientes capitulos.
Esta tendencia a iniciar las series de televisién con episodios en apariencia
auto-conclusivos viene marcada por las formulas industriales de la television
estadounidense,*! asi como por la necesidad de proporcionar a la audiencia

40. Dean Koontz's Frankenstein es el titulo de una serie de cinco novelas escritas o co-escritas por Dean
Koontz, las cuales combinan elementos de misterio, fantasia y terror. Los titulos que componen esta
saga son Prodigal Son (2004), City of Night (2005), Dead and Alive (2009), Lost Souls (2010) y The Dead
Town (2011). Los tres primeros titulos forman una trilogia, siendo la primera novela el origen de la TV
movie que se analiza en este articulo. No obstante, Koontz se desvincul6 del proyecto durante la fase
de pre-produccion por diferencias creativas y decidié desarrollar su version de la historia a través de
sus libros.

41. Es frecuente que las cadenas soliciten a las productoras un episodio piloto como muestra del con-
cepto, el estilo visual o la historia que tendra la serie de television antes de decidir estas tltimas si
encargan la produccion de la primera temporada. El piloto cumple, por tanto, una funcion inicial publi-
citaria en tanto que compite con otras propuestas por la financiacion. Estos episodios pilotos suelen ser
modificados o grabados de nuevo si las cadenas exigen cambios en el guién o en el reparto, tal y como
ocurri6 con los pilotos iniciales de series tan exitosas como Game of Thrones o The Big Bang Theory(CBS,
2007-). Una vez emitido, Belim (2014: 60) sefiala que el episodio piloto de una serie de television deber
cumplir tres funciones principales: 1) presentar la historia; 2) ganar la lealtad del ptblico; y 3) codificar
visualmente la trama de un modo efectivo.
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una muestra de los contenidos que se abordaran en la obra y el modo de ha-
cerlo. En este sentido, los pilotos funcionan muchas veces como TV movies o
peliculas de television, en tanto que tienden a narrar un arco argumental ce-
rrado (en el que se plantan las semillas de futuras tramas), a veces presentan
una duracién mas extensa que el resto de capitulos y su calidad audiovisual
suele ser superior a la de los episodios siguientes. Tal y como sefial6 Goldsen,
«los episodios piloto han tenido tradicionalmente el formato de una pelicula
Unica “realizada para televisién”, en cuya emision las cadenas confian como
el mejor vehiculo para probar la popularidad de audiencia de una idea para
una serie» (1999: 108).

Sin duda, el aspecto mas interesante de esta pelicula es la inversién de
roles protagénicos y antagonicos que sufren el doctor y su criatura. Asi, en
esta obra Frankenstein aparece re-nombrado como doctor Helios y caracte-
rizado como un villano marcado por su megalomania, ansia de control y
sadismo. Es un hombre maduro de procedencia europea que ocupa una po-
sicién social elevada gracias a su prestigio como médico y que aspira a la
perfeccion absoluta de todo cuanto le rodea. Por su parte, la criatura desem-
pefia una funcién heroica al servir como aliado de los investigadores y reci-
be el nombre de Deucalion. Tiene el aspecto de un joven alto, corpulento y
fuerte con una musculacién desarrollada y numerosas cicatrices en su cuer-
po. A diferencia de la imagen habitual, no encontramos rasgos grotescos en
su apariencia mas alld de las cicatrices y a simple vista no resulta deforme.
Al contrario, sus facciones son mas bien atractivas, aunque sus ropajes y su
semblante le dan un aire amenazante. Se insinta que su objetivo es acabar
con la vida de su creador, el doctor Helios, pero dicha trama queda incon-
clusa en la TV movie debido a la naturaleza abierta de su estructura como
episodio piloto.

Finalmente, senhalaremos que este telefilme hace patente su conexién
con la novela original a través de cierto didlogo en el que Deucalioén explica
que él es la criatura sobre la que Shelley escribi6 en el siglo x1x. Esta revelacion
no solo funciona como relacién intertextual, sino que viene a sugerir que la
historia de Shelley no era ficcién y que tanto el doctor como el monstruo son
seres reales que, en cierto modo, han sobrevivido hasta nuestros dias. Se trata,
por lo tanto, de una curiosa re-lectura de la obra original, habiendo sido des-
pojada de su naturaleza ficcional y re-inscrita en una nueva categoria textual
a medio camino entre la crénica histérica y el mito.
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4.4. Frankenstein como trama seriada

La serie de television Penny Dreadful es una co-producciéon del canal
britanico Sky y del canal estadounidense Showtime creada por John Logan.
Ambientada a finales del siglo x1x en la Inglaterra victoriana, el argumento se
centra en el explorador Sir Malcolm Murray (Timothy Dalton) y en la joven
con poderes extrasensoriales Vanessa Ives (Eva Green). Ambos se encuentran
buscando a Mina, la hija de Sir Malcolm, y para ello contaran con la colabora-
cién de un variopinto grupo de personajes, tales como el pistolero estadouni-
dense Ethan Chandler (Josh Hartnett), el sirviente africano Zembene (Danny
Sapani) y el doctor Victor Frankenstein (Harry Treadaway). El titulo de la se-
rie hace referencia a un tipo de literatura popular que se vendia en Inglaterra
y que se caracterizaba por ofrecer historias ficcionales con contenidos terrori-
ficos y grotescos al precio de un penique. Dicho titulo enfatiza, asi, un rasgo
caracteristico de esta produccion: su conexiéon con la literatura gotica, pues
nos encontramos ante un cross-over*? en el que se integran las tramas argumen-
tales de diferentes novelas tales como Drdcula (Bram Stoker, 1897), El retrato de
Dorian Gray (Oscar Wilde, 1890) y, evidentemente, Frankenstein. Es decir, la
construccion narrativa de Penny Dreadful consiste en la adaptacion/apropia-
cién simultdnea de diversas obras literarias cuyas respectivas tramas son arti-
culadas en una estructura serial tinica que funciona como marco genérico
para dicho cross-over.

La complejidad de este tipo de ficcion seriada nos obliga a superar la
nocién tradicional de adaptacién como el proceso de traslacion de un texto
original a otro medio, tal y como han sefialado diversos autores. Asi, Cons-
tandinides argument6 que «post-celluloid adaptation is not restricted to the
interconnectedness of two texts, but a multiplicity of texts that function
across collaborative media, which are deliberately constructed as stories that
complement the hypotext and the hypertext in terms of signification and na-
rrative for commercial purposes» (2010: 24). Del mismo modo, Parody sugie-
re que la adaptacion ya no se basa en un texto tinico sino en un conjunto de
narrativas disgregadas a través de diversos medios; que se ha producido un
desplazamiento de la trama argumental y los personajes como nticleo del

42. Feyersinger define del siguiente modo el cross-over televisivo: «In a television crossover, one TV
show introduces characters, settings, and even plot-lines from another TV show. This device is usually
used to cross-promote new shows or to heighten the importance of individual stars, shows, and charac-
ters. Crossovers are intended to tie in or reinforce a shared fictional universe of an author, production
company, or television station» (2011: 128).
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contenido adaptado hacia el mundo o la diégesis en si misma, puesto que es
una unidad mds amplia que permite contener todas las lineas narrativas des-
plegadas; y que «adaptation’s recycling of content may seem a disappoint-
ment to a consumer increasingly accustomed to complex transmedia exten-
sions of narrative» (Parody, 2011: 216). Por ello, se hace necesario considerar
el modo en que los cross-overs reconfiguran las lineas argumentales de las
obras previas, teniendo en cuenta que, si bien los personajes conservan sus
rasgos caracteristicos originales, su insercién en mundos diferentes y su en-
cuentro con otros seres ficcionales permite a los creadores explorar nuevas
facetas.

En el caso de Penny Dreadful observamos la existencia de una doble
construccion serial: por un lado encontramos la trama seriada comtin a todos
los personajes (la biisqueda de Mina en la primera temporada y la proteccién
de Miss Ives en la segunda) y, por el otro, diversas tramas seriales secunda-
rias centradas en los personajes principales que aportan informacién sobre
su pasado, sus devaneos amorosos, o sus conflictos personales. Este es el ni-
vel donde su ubica la adaptacion de Frankenstein, pues la estructura narrativa
de la novela de Shelley aparece disgregada a lo largo de la serie en muchas
de las escenas protagonizadas por Victor y el monstruo. La versién de Logan,
guionista y productor ejecutivo de la serie, introduce ademas dos importan-
tes cambios que evidencian su deseo de jugar con las expectativas y los de-
seos del publico. Por ejemplo, si bien durante los dos primeros episodios
podemos ver cémo el doctor Frankenstein reanima a un cadaver que recibe
el nombre de Proteus, este comienzo «canénico» de la trama de Frankenstein
se ve sacudido cuando la primera creacién del doctor aparece en escena y
acaba con la vida de Proteus, quien en realidad era su segunda criatura. El
monstruo original trae consigo el consiguiente desarrollo de la estructura
narrativa de Frenkenstein (la acusacién de abandono, la peticiéon de una com-
pafiera y el asesinato de los seres cercanos al doctor), la cual es completada
durante la segunda temporada con la reanimacion de Brona Croft. Asi, en la
segunda temporada Logan muestra un desarrollo alternativo de la historia
de Shelley en el cual la novia del monstruo, Lily Frankenstein, es dotada de
vida. A través de este personaje, que generalmente es destruido en muchas
versiones televisivas de la novela antes incluso de nacer, el guionista explora
diversos aspectos presentes en la novela original, tales como el sentido de
culpa del doctor o la amenaza que supone para el ser humano la existencia
de seres inmortales, ademas de desarrollar nuevas escenas igualmente signi-
ficativas como la atraccion erdtica que sufre Victor hacia el cadaver femenino
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reanimado o la venganza de Lily contra los hombres que abusan de las mu-
jeres. La caracterizacion del monstruo original (interpretado por Rory Kin-
near), que usa los alias de Caliban o John Clare, es iconogréficamente canéni-
ca (corpulencia, fuerza, palidez, cicatrices) si bien su desarrollo psicolégico
como personaje es extraordinario. Penny Dreadful nos muestra a una criatura
con un espiritu sensible amante de la poesia, el arte y el teatro, a través de lo
cual se realiza un comentario meta-natarrativo sobre la funciéon que cum-
plen los relatos grotescos y de terror en la sociedad. En ambas temporadas
la criatura encuentra trabajo y asilo en negocios como teatros de gran guifiol
y museos de cera donde se ofrecen al publico toda clase de recreaciones de
crimenes violentos, por lo que se establece una equiparacion entre dichos
espectaculos y la propia serie de television que estd consumiendo el especta-
dor.

Kjelstrup considera que las teorias de la intertextualidad, que general-
mente se utilizan para analizar textos literarios o cinematograficos, no resul-
tan apropiadas para discutir el fendmeno narrativo del cross-over televisivo.
Por ello, recurre al concepto de «flexi-narrative» para enfatizar que «crosso-
vers are open-ended beyond their own fictional reality, stretching the notion
of flexibility from seriality within one drama to seriality between two or more
dramas» (2007: 43). Una serie de television narrativamente tan sofisticada
como Penny Dreadful, en la que se combinan técnicas como la adaptacion lite-
raria, el cross-over y diferentes niveles de serialidad, demuestra que los modos
de apropiacion de relatos clasicos como Frankenstein evolucionan con el tiem-
po y superan la nocién de intertextualidad para dirigirse mas bien hacia una
cierta multitextualidad.

5. CoNCLUSIONES. EL MONSTRUO INTERTEXTUAL

Este articulo tenia como objetivo describir y comentar el modo en que
la estructura narrativa de la novela Frankenstein ha sido adaptada o apropiada
en series de televisién estadounidenses recientes. Asi, tras haber analizado
cuatro ficciones televisivas con una articulacion narrativa diferenciada (trama
episodica, miniserie, pelicula para television/piloto y trama seriada), pode-
mos sefialar la persistencia de una serie de elementos extraidos de la obra de
Mary Shelley: los personajes protagonistas, los eventos mas significativos que
estructuran la trama argumental y los temas abordados.

En todos los productos televisivos analizados encontramos personajes
moldeados a partir de los protagonistas de la novela, los cuales mantienen
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muchos de sus rasgos caracteristicos. Asi, las versiones catddicas del doctor
Frankenstein lo presentan como un hombre relativamente joven y atractivo
vinculado a la ciencia, al estudio y a la investigaciéon. Generalmente aparece
desconectado respecto a su familia y muestra una profesionalidad extrema.
Su ansia de conocimiento le lleva a cometer una transgresion que, si en la no-
vela original le resulta opresiva y demoledora, en las versiones televisivas
suele verse como un logro del que sentirse orgulloso. El tabt religioso que
codificaba la creacion del monstruo como una abominaciéon aparece, pues,
como un éxito de la ciencia humana. La relaciéon con el monstruo se vuelve
mas ambivalente puesto que si en algunos casos se mantiene el conflicto, en
otras obras vemos a un doctor preocupado por educar, cuidar y ayudar a su
criatura. Por ello, no debe extrafiarnos que acceda a la construccién de una
compafera para el monstruo, la cual permite introducir una presencia feme-
nina en el relato y ampliar su potencial de significacion social al abordar con-
flictos relacionados con los roles de género. Por su parte, el monstruo de
Frankenstein aparece en televisién con una caracterizacién iconografica varia-
ble y diferente respecto a la imagen tradicional construida por el cine. Sus
rasgos mas estables son la corpulencia, la fuerza y una apariencia amenazan-
te, si bien es posible encontrar versiones en las que el monstruo es incluso fi-
sicamente apuesto. Sin embargo, es su caracterizacion psicoldgica la que ha
sufrido un mayor cambio respecto a la imagen cinematografica, puesto que la
mayoria de las series de televisién estudiadas presentan a la criatura como
sujeto, como un ser sensible que en cierto modo se ve arrojado a una vida
cruel marcada por el rechazo social. Al mostrar al monstruo como un ser mar-
ginal y desamparado, estas obras facilitan la identificacion de la audiencia con
su sufrimiento, especialmente en una era en la que las interacciones sociales
son cada vez mas reducidas y muchas personas se sienten aisladas. Del mis-
mo modo, el interés de la criatura por la poesia, la literatura y las artes le dota
de una sensibilidad que resulta atractiva y permite introducir multitud de
referencias intertextuales.

En cuanto al modo de asimilar la estructura narrativa y los personajes
de la obra de Shelley en las ficciones seriadas estadounidenses, la incorpora-
cién de la novela Frankenstein se ha llevado a cabo a través de adaptaciones
directas que pretenden ser fieles al relato original; de apropiaciones que ac-
tualizan o modifican determinados aspectos de la obra (tono, rol y caracteri-
zacion de los personajes, marco histérico y cultural); y cross-overs que sitdan a
los personajes en un universo diegético mas amplio en el que intervienen per-
sonajes procedentes de otras ficciones. La introduccién de la estructura narra-
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tiva de Frankenstein se ha realizado a través de tramas narrativas episodicas y
auto-conclusivas en combinacién con tramas seriadas propias de la serie en
cuestion; a través de una trama seriada secundaria que se desarrolla a lo largo
de una temporada o conjunto de episodios en combinacién con otras tramas
seriadas; o a través de una trama principal auto-conclusiva.

Concluiremos este articulo apuntando que, del mismo modo que el
doctor Frankenstein utilizé fragmentos de cadaveres para componer a su cria-
tura, los creadores de series de television no dudan en apoderarse de los ele-
mentos mas caracteristicos de la novela de Shelley (personajes, eventos, te-
mas) para construir un nuevo ser textual a través de multiples estrategias de
asimilaciéon (adaptacion, apropiacion, cross-over) y sutura narrativa (tramas
auto-conclusivas, episddicas o seriadas). De este modo, el monstruo de
Frankenstein bien puede ser visto como una sugerente metafora de las practi-
cas intertextuales tan recurrentes en la actual fase de Quality TV de la ficcién
estadounidense.
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RESUMEN

L’articolo vuole analizzare strutturalmente il sistema dei personaggi e il campionario
tematico e motivale del racconto licantropico riutilizzato nella serie televisiva Teen
Wolf (MTv, 2011). Tenendo in considerazione gli studi strutturalisti e il corpus cinema-
tografico legato alla figura dell’'uomo lupo, si cerca di interpretare I'influenza dell’im-
maginario werewolf nel prodotto seriale adolescenziale, attraverso un parallelo tra le
dinamiche tipiche dell’adolescenza e le tematiche peculiari del racconto licantropico.

PaLABRAS CLAVES: adolescenza, licantropia, uomo lupo, horror, serie tv, teen, temi,
motivi, figure.

ABSTRACT

This article provides a structural analysis of the characters and the array of themes and
images of the lycanthropic tale that inspired the TV series Teen Wolf (MTV, 2011). With
structural studies and numerous movies on the werewolf figure in the background,
the author seeks to interpret the influence of the werewolf imaginary on teen drama by
comparing the typical dynamics of adolescence with themes particular to lycanthropic
tales.

Keyworbps: adolescence, lycanthropy, werewolf, horror, tv series, teen, themes, fig-
ures, motifs.
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1. INTRODUZIONE

Di mostri & piena la storia dell'uomo. Dalla Bibbia a Gilgamesh, dall’O-
dissea al Liber Monstrorum, passando per i bestiari medievali, il folklore popo-
lare, i romanzi gotici e il cinema espressionista, il mostro e la mostruosita sono
diventati nel tempo preziosi referenti per artisti, scrittori, poeti, religiosi e
pure architetti, rappresentando «il sogno della ragione» (Mora, 2001: 13) e
diventando cosi il paradigma ideale con cui raccontare I'ombra nascosta in
ognuno di noi, soprattutto nelle opere narrative. Lo conferma Romén Gubern
quando parla di «floresta mitogénica» (2002). Lo studioso catalano, chiamando
in causa Propp, Barthes, Greimas, Eco e Frye, individua nell’intertestualita,
quindi nel gioco paradigmatico tra personaggio e archetipo, o per estensione
tra significante e significato, quel fattore inconsapevole del testo «cuya perce-
pcién no es evidente, pero cuya importancia es a veces superior a la de su
superficie ocultadora» (2002: 8).

Da quando le figure del terrore sono diventate tali, soprattutto dopo
I'arrivo del cinematografo con tutto cio che il nuovo mezzo comportava (Mora,
2001: 13), molte tematiche e molti archetipi hanno trovato in una precisa ma-
schera la propria migliore rappresentazione. Per esempio, il tema della dipen-
denza ha da sempre trovato nel vampirismo una delle sue metafore migliori,
cosi come I'omosessualita e le malattie a trasmissione sessuale, per non dire del
gioco metadiscorsivo tra la seduzione del cinema e quella celebre del vampiro.
Allo stesso modo la maschera licantropica ha saputo rappresentare meglio di
altre icone horror alcune tematiche e alcuni personaggi particolarmente legati
con il doppio, la bestialita, la sessualita incontrollata e tanto altro.

II cinema si € quasi sempre rivolto all'uomo lupo per raccontare storie
di fatalismi (The Wolf Man, 1941; The Curse of the Werewolf, 1961; Wolfman,
2010), di doppi bestiali stevensoniani (Werewolf of London, 1935; The Beast Must
Die, 1974; Wolf, 1994; Bad Moon, 1996; Romasanta, 2004), di varie minacce man-
nare dai contenuti diversi (Wolfen, 1981; Le pacte des loups, 2001; Dog Soldiers,
2002), ma soprattutto per trattare temi strettamente legati alla sfera sessuale
(La lupa mannara, 1976; An American Werewolf in London, 1981; The Howling,
1981; Big Bad Wolf, 2006) ed in particolar modo la sfera sessuale collegata
all’ambiguita, alle tensioni e al caos ormonale e affettivo dell’adolescenza (I
Was a Teenage Werewolf, 1957; The Company of Wolves, 1984; Teen Wolf, 1985;
Silver Bullet, 1985; An American Werewolf in Paris, 1997; Ginger Snaps, 2000-
2004, Wild Country, 2005; Blood and Chocolate, 2007; Red Riding Hood, 2011, Love
Bites, 2012; Wolves, 2014).
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Basta leggere uno qualsiasi dei diversi libri sull’argomento citati in bi-
bliografia, per rendersi conto di come molti film che hanno utilizzato la figura
dell'uomo lupo per le loro storie, ’abbiano declinata nei modi pitu disparati,
con tematiche audaci, parodiche o classiche. Il tutto supportato da un corpus
folklorico molto vasto che si perde nella notte dei tempi e che propone non
poche varianti al mito licantropico a seconda della geografia e dell’epoca del
mito.

Studiando la filmografia dell'uvomo lupo, meno corposa di quella sul
vampiro, salta subito all’occhio come I’adolescenza e le problematiche sessua-
li ad essa collegate siano i temi principali piti ricorrenti. Grazie al mezzo cine-
matografico la trasformazione in lupo diventa narrativamente funzionale per
una serie di sottotesti: uno su tutti la mutazione del corpo in eta adolescenzia-
le, ma puo anche essere metafora tanto dell’erezione quanto di una irrefrena-
bilita sessuale e molto altro ancora.

Non e quindi un caso che nell’epoca dell’iperedonismo, dell'immagine
replicata e riprodotta dai social network, nell’epoca dell’accesso indiscriminato
alla rete, della nuova carne cronemberghiana, del corpo perfetto e della bel-
lezza esteriore come scalata sociale, del posting, del sexting, dello status sempre
online, dello sharing compulsivo-ossessivo, si scelga come tema dominante di
un teen drama proprio la licantropia, il corpo, la mutazione, 1’erotismo del cor-
po in mutazione, del corpo esposto, riprodotto, ipercurato.

In Teen Wolf ** troviamo tutte le caratteristiche del teen drama contem-
poraneo, ovvero lo young adult, dove ragazzi adolescenti o poco pitt grandi,
comungque sotto i trent’anni, vivono e affrontano le loro piccole storie quoti-
diane con il trasporto e il pathos delle storie del mondo adulto. A conferire
magia e sofferenza alle loro storie ci pensa il genere, soprattutto I’horror, il
fantasy, aiutandosi con le sedimentate caratteristiche del genere romantico e
gotico: fatalismo, follia, sogno, sentimenti forti ed esagerati attraversati
dall’irrazionale; la fuga dalla realta attraverso altri luoghi e altri tempi; 1'in-
gente peso del soggettivismo e dell’individualismo nella definizione dei pro-
blemi; I’eccessivo ruolo dato alla spiritualita e alla religiosita nella risoluzio-

43. Sivuole precisare che la serie Teen Wolf, sviluppata e prodotta da Jeff Davis con Mtv e MGM Televi-
sion a partire dal 2011, lungo I’arco delle sue attuali cinque stagioni, € andata diminuendo di originalita
e incisivita. A partire dalla terza stagione, la narrazione si ¢ inutilmente complicata, sono arrivati troppi
nuovi personaggi, tutti lupi mannari o di altre nature mostruose, portando I'immaginario della serie a
una saturazione di banalita e incredulita. Il presente articolo quindi, si riferisce soprattutto alle prime
due stagioni, le due pil1 strettamente collegate all'immaginario licantropico. Questo, comunque, non
vuol dire che le successive stagioni non siano tecnicamente apprezzabili e non possano a loro modo
contribuire alla creazione di nuovi bestiari contemporanei come rileva Patricia Trapero Llobera in Ame-
rican Horror Story (2015).

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)

81



82

Mauro Fradegradi

ne delle proprie angosce; lo studio della Storia, la ricerca curiosa di
avvenimenti del passato per rintracciare la propria intrastoria e anche per
risolvere i propri turbamenti.

Dal gotico vengono mutuate tematiche soprattutto affini al genere hor-
ror, di cui il gotico era I'embrione estetico e poetico: il tema principe ¢ il tema
della morte, a cui fanno compagnia le varie mostruosita provenienti dal buio,
le possessioni demoniache, il male, le antiche profezie; i conflitti interiori por-
tati alle estreme conseguenze e rappresentati nella loro concrezione mostruo-
sa; 'ambiguita, il peccato, la trasgressione, le passioni violente e le pene d’a-
more; la vergine perseguitata e il laido seduttore; il ruolo della chiesa e le
ambientazioni piu iconografiche del genere come cimiteri, castelli, rovine,
boschi, caverne, cripte.

In Teen Wolf, con le dovute proporzioni e attualizzazioni troviamo tutto
questo. Personaggi e figure archetipali rivivono attualizzati tanto in ambienti
horror classici quanto in tanti altri topici dell'immaginario moderno post-ses-
santotto, e sono protagonisti di storie con tematiche e motivi «a ponte» tra
classico e moderno. Il successo della serie va attribuito sicuramente alla fattu-
ra di ogni singolo episodio, ma anche all’intero cast di giovani attori che con
la loro freschezza, 'immediatezza recitativa, l'istintivita del gesto e ’alchimia
prodottasi tra loro, hanno saputo bloccare sul nascere qualsiasi critica negati-
va. Inoltre, lo humor geniale che serpeggia in ogni episodio, 'iconografia or-
rorifica squisitamente anni ‘80, reale e palpabile e con una buona dose di san-
gue e di corpi squartati, i sottotesti erotici e le molte letture omoerotiche,
fanno di Teen Wolf una delle serie televisive horror tra le pili riuscite insieme
a Supernatural (2005-) True Blood (2008-2014), The Walking Dead (2010-), Hem-
lock Grove (2013-) e Penny Dreadful (2014-).

Nonostante la ricerca tematica non goda ancora del giusto riconosci-
mento critico all’interno della comunita scientifica di indirizzo letterario, ri-
sulta a mio parere 'approccio migliore e pitt idoneo per interpretare un testo,
sia letterario che filmico, alla luce dei propri «materiali»*, ovvero i soggetti
letterari «individuati come elementi costitutivi del “contenuto” delle opere
letterarie» (Trocchi, 2002: 63). Individuare nel tema — e i personaggi e gli am-
bienti sono essi stessi temi: temi di figura — la funzione chiave del processo
interpretativo di un testo € quindi approcciarsi all’'opera narrativa avendo
come obiettivo la ricerca di quegli elementi di cui si nutrono I'immaginario e
le strategie narrative di un autore o di una qualsiasi forza mitopoietica.

44. 1l termine «materiali» &€ mutuato da Stoffe der Weltliteratur (Frenzel, 1962).
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Nonostante a tutt’oggi non ci sia un accordo accademico riguardo le
questioni base e metodologiche di questa branca di studi, & comunque alla
critica tematica a cui mi affido per illustrare sinteticamente le figure, gli am-
bienti e i temi rintracciati in Teen Wolf, ben conscio di una certa ambiguita
nella trattazione della materia. A conferma di questo, il noto critico compara-
tista, Remo Ceserani, afferma:

Nonostante tutto questo lavorio, a me pare che ci sia ancor oggi, rispetto alla
critica tematica, un deficit di proposte metodologiche omogenee e dettagliate,
che esistano alcune grosse difficolta teoriche non del tutto risolte, a cominciare
dalla definizione stessa di tema (per non dire dell’intricata, disperante questio-
ne della differenza tra tema e motivo®), e che ci sia purtroppo negli studi in
questo settore una notevole confusione terminologica, con proposte disparate
che vanno da tema a topos ad archetipo a immagine a simbolo a mito (2008: 27).

2. FIGURE

I personaggi tra archetipi classici e di genere. All'interno del formalismo
russo ha un ruolo di fondamentale importanza la Morfologia della fiaba di Vla-
dimir Propp (2003). Nel suo lavoro lo studioso russo individua 31 funzioni, o
sequenze narrative, e 8 categorie di personaggi-tipo. Lo scopo di Propp non
era indagare i significati nascosti al racconto, cosa che fanno lo strutturalismo
e I’analisi psicanalitica, ma individuare gli elementi strutturali fissi che si ri-
petevano nella narrazione attraverso la loro scomposizione in unita minime
di significato: i morfemi, da cui «morfologia». Allo stesso modo, nella sua
riflessione sui personaggi e le loro funzioni e nell’individuazione delle 8 ca-
tegorie-tipo lo studioso teorizza l'importanza basilare della funzione del per-
sonaggio in luogo del personaggio stesso. E cid che fa il personaggio a deter-
minarne il ruolo — le funzioni, ovvero le invariabili — e non le sue
caratteristiche fisiche, psicologiche, sociali e culturali — ovvero le variabili.

Le critiche mosse a Propp e ai suoi lavori sono legittimate dal fatto che
oggettivamente indagare su quattrocento fiabe russe non vuol dire necessa-
riamente individuare tutte le strutture narrative e tutti i personaggi-tipo pos-
sibili. Nonostante il successo del lavoro morfologico, che € ancora oggi tenuto
in considerazione almeno come primo approccio all’analisi del testo, i tempi e
le varie evoluzioni dei sistemi linguistici, espressivi ed iconografici, per non
parlare dell'immaginario tutto, ci obbligano ad arricchire e perfezionare le

45. Cfr.§ 4.

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)

83



84

Mauro Fradegradi

teorie, gli schemi e i modelli di analisi narratologica del passato. Cosi, agli otto
archetipi di figura di Propp* vado ad aggiungere gli archetipi che il cinema
horror statunitense ha topicizzato dopo il 1968 de La notte dei morti viventi di
George A. Romero, caposaldo del new horror che ha letteralmente scaraventa-
to l'orrore nel quotidiano.

Gia negli anni "90, con la geniale serie metadiscorsiva di Wes Craven,
Scream e i suoi sequel (1996-2011), il cinema horror iniziava a svelare i suoi
meccanismi e a decostruire I'impalcatura narrativa al fine di entrare forse con
maggior potenza alle radici del genere stesso. Tecniche contemporanee come
il found footage o il mockumentary servono alla stessa causa destrutturalista. Ma
€nel 2012 che Drew Goddard con Quella casa nel bosco, a quattro mani con Joss
Whedon, nel gioco decostruttore del film, teorizza la presenza di cinque per-
sonaggi-tipo, ovvero gli archetipi dell’orrore che come invariabili del sistema
si ripetono regolarmente: la Puttana, I’Atleta, lo Studioso, il Buffone e la Ver-
gine, qui nell’ordine in cui dovrebbero morire, anche se per la Vergine puo
valere 1'incognita sul suo destino. Seppur trovandoli limitativi e sicuramente
non perfettibili, credo che quelli che potremmo chiamare i 5 archetipi di God-
dard aiutino in modo semplice e chiaro a individuare le tipologie archetipiche
dei personaggi con pit1 occorrenze nel racconto horror contemporaneo.

A questi ultimi archetipi vanno aggiunti quelli maggiormente culturo-
specifici dell’horror americano che ritroviamo all’interno del genere fin dalle
sue origini. Non dobbiamo dimenticare che per gli USA il cinema della paura
non & solo una questione puramente commerciale (Bordwell, Thompson,
2001: 454-455), ma anche un rito imprescindibile, strettamente collegato alle
proprie radici nazionali, al rimosso originale, al sangue sparso durante la con-
quista del territorio americano (Fiedler, 1963). Ecco quindi che l'outsider, il
nerd, la ragazza della porta accanto, il solitario, la school diva o ape regina, il
quarterback o maschio alfa, il bello, il mostro e I'adulto saggio sono i modelli di
ruolo tipici dell’'universo horror statunitense, soprattutto nelle narrazioni per
ragazzi e giovani adulti, i cosiddetti teen horror.

Nella loro struttura di sistema, il gruppo maschile e quello femminile
sono particolarmente speculari, con dinamiche interne molto simili e che ben
si prestano a sviluppi narrativi interni al genere horror. La loro struttura ge-

46. Gli archetipi di Propp sono: antagonista, mandante, aiutante, principessa, padre della principessa,
donatore, eroe, falso eroe. Mentre le 31 funzioni sono: Allontanamento. Divieto. Infrazione. Investiga-
zione. Delazione. Tranello. Connivenza. Danneggiamento o Mancanza. Mediazione. Inizio della reazio-
ne. Partenza. Prima funzione del donatore. Reazione dell’eroe. Acquisizione oggetto magico. Trasferi-
mento. Lotta. Marchiatura. Vittoria. Rimozione. Ritorno. Persecuzione. Salvataggio. Arrivo in incognito.
Pretese infondate. Prova. Soluzione. Identificazione. Smascheramento. Punizione. Matrimonio.
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rarchica e stratificata scimmiotta il mondo degli adulti, quello degli affari e
quello del lavoro, innescando dei rapporti di forza nati dalla necessita di do-
minio come antidoto alla vacuita del reale stato esistenziale di questi ipotetici
leader: ovvero, essere viziati e protetti dalla famiglia e dalle istituzioni. Questi
rapporti di forza sono alla base del fenomeno del bullismo, presente a pit1 li-
velli in tutte le narrazioni ad ambientazione scolastica e trova un certo riscon-
tro come dispositivo narrativo in generi come 1’horror (Carrie, 1973) o il fanta-
stico e il cinecomic (Spider-Man, 2002). Va notato come queste dinamiche di
«branco» ben si adattino al tema licantropico.

Partendo quindi dagli 8 archetipi categoriali di Propp, fondamentali, pas-
sando poi per i modelli di ruolo sedimentatisi nell immaginario dopo decenni di
cinema horror americano, e accostandogli i 5 archetipi di Goddard riusciamo a
mappare il sistema dei personaggi di Teenn Wolf nello schema che segue:

Personaggio Ruolo Modello di Archetipo Categoria
(attore) Diegetico Ruolo di Goddard di Propp
Scott McCall L'uomolupo  L’outsider Lo studioso L’eroe
(Tyler Posey)
Stiles Stilinski ~ Miglior amico Il nerd 11 buffone L’aiutante
(Dylan
O’Brien)
Allison L’amata La ragazza La vergine La principessa
Argent della porta
(Crystal accanto
Reed)
Derek Hale I lupo alfa, 11 solitario Il mandante
(Tyler difende e
Hoechlin) protegge il

branco
Lydia Martin ~ Amica di La school La puttana
(Holland Allison diva
Roden)
Jackson 11 bullo Il L’atleta Antagonista
Whittmore quarterback, #3
(Colton il maschio
Haynes) alfa
Chris Argent Il cacciatore 11 persecutore I padre di lei
(JR Bourne)
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Peter Hale IIlupo alfa #2, Il mostro Antagonista
(Ian Bohen) minaccia gli #2

equilibri
Dr. Alan Il veterinario ~ L’adulto Il donatore
Deaton saggio
(Seth Gilliam)
Isaac Lahey Amico 11 bello Aiutante #2
(Daniel ambiguo
Sharman)
Gerard 11 capo dei Il patriarca L’antagonista
Argent cacciatori
(Michael
Hogan)

Come si nota dalla tabella ¢’ un certo stereotipismo che appesantisce
I'immaginario con cliché e orizzonti di attesa banali. Il gioco a rimpiattino con
la paura, la morte e la sua esorcizzazione & dopotutto questo: una griglia di
riferimenti riconoscibili in cui rivedere e reinterpretare la vita, il mondo, noi
stessi e il nostro bagaglio culturale ed emotivo attraverso le figurazioni
dell'immaginario e le loro funzioni ciclicizzate dall’ingranaggio narrativo. Le
figure cinematografiche hanno in questo un enorme vantaggio: un apparato
iconografico legato a ogni singola figura che il fruitore puo ben vedere. In
letteratura, le figure in questione possono solo evocare un’immagine.

Anche se dotate di una incisivita archetipica molto forte, le «ombre»
letterarie delle figure archetipali sono indiscutibilmente meno culturospecifi-
che e meno cronotopiche di quelle cinematografiche proprio per 1’assenza
della riproduzione simil-reale dell'immagine visiva. Nonostante questo pic-
colo handicap la letteratura resta una fonte inesauribile di archetipi.

In Teen Wolf, grazie al contributo dell'immagine e della magia del cine-
ma e del considerevole aiuto della serialita televisiva che, oltre a fidelizzare lo
spettatore, lo coinvolge empaticamente nella riconoscibilita e poi nella leggi-
bilita delle vicende narrate e dei loro personaggi, anche soltanto i modelli di
ruolo possono veicolare significati importanti e fondamentali per interpretare
I'intera opera.

Con gli archetipi di Propp, funzionali, si possono individuare per 1'ap-
punto le funzioni dei personaggi e il loro ruolo all’interno dell’economia della
narrazione. Con i modelli di ruolo, iconografici e connotativi come culturospeci-
fici e cronotopici, si puo dare inoltre alla figura archetipale un peso iconologico
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ed etico che diversamente non avrebbe. Mentre gli archetipi di Goddard, de-
notativi, aiutano ad un livello mediano l'evoluzione degli archetipi di base da
cui muove i suoi passi il formalista russo.

Il sistema dei personaggi in Teen Wolf ¢ quindi determinato, come in
qualsiasi prodotto audiovisuale narrativo, dal cronotopo culturospecifico che
si ottiene dalla sovrapposizione degli archetipi funzionali di Propp con i mo-
delli di ruolo dell’horror statunitense, di cui gli archetipi di Goddard sono le
figurazioni primitive. Possiamo quindi analizzare i personaggi della serie te-
levisiva, che poi sono in fondo in fondo i personaggi fissi del genere horror,
partendo proprio dalla loro caratterizzazione culturospecifica e cronotopica.”

L’Outsider. Innanzitutto va precisato che generalmente nelle narrazioni
horror, per lo meno nella maggioranza dei prodotti cinematografici, il ruolo
di protagonista ¢ affidato a una ragazza. Questa eredita puritana discende da
un classico della letteratura protestante, la Clarissa di Samuel Richardson
(1748), romanzo epistolare di enorme successo nei territori americani popola-
ti dagli inglesi immediatamente dopo la colonizzazione.

Mentre 'uomo abbandona il focolare domestico, e quindi anche la don-
na e la madrepatria inglese, per un’avventura in solitaria (Rip Van Winkle,
1819) o scappa nella wilderness inseguendo 'impossibile matrimonio tra ma-
schi (L'ultimo dei Mohicani, 1826) oppure fugge senza mezzi termini dalle grin-
fie pseudo-materne della famiglia e da quelle dell’istituzione scolastica per
avventurarsi lungo il Mississippi (Huckleberry Finn, 1886), la donna lotta con-
tro gli indiani selvaggi e rivive nel Mito di Mother Duston: donna puritana
del Massachusetts, madre di ben nove figli, rapita dagli Abenaki nel 1697, la
cui storia di prigionia e lotta — scalpo dieci indiani rapitori — venne conosciuta
solo un secolo dopo la sua morte assumendo il simbolo di eroina della tradi-
zione americana (Fiedler, 2011).

Se quindi la donna rappresenta I’anima castratrice e conservatrice della
nascente nazione americana, I'uomo rappresenta il bad bad boy alla Huckleber-
ry Finn incline a una perenne fuga verso la wilderness, in compagnia di soli
uomini ed irrimediabilmente ambiguo e problematico, doppio e frammenta-
to: in una parola, I'outsider. Ecco quindi che, nell’epoca della definizione de-
gli archetipi culturali americani, la donna diventa 1’eroina del racconto nero,

47. 1l cast regolare delle prime due stagioni di Teen Wolf ¢ il seguente: Tyler Garcia Posey (Scott McCa-
11), Dylan O’Brien (Stiles Stilinski), Crystal Reed (Allison Argent), Tyler Hoechlin (Derek Hale), Holland
Roden (Lydia Martin), Colton Haynes (Jackson Whittemore), ].R. Boune (Chris Argent), lan Bohen (Pe-
ter Hale), Daniel Sharman (Isaac Lahey), Sinqua Walls (Vernon Boyd), Michael Hogan (Gerard Argent),
Linden Ashby (Sheriff Stilinski), Melissa Ponzio (Melissa McCall), Seth Gilliam (Dr. Deaton).

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)

87



88

Mauro Fradegradi

gotico e infine dell’orrore — come togliere questo primato all'immagine in-
quietante di una donna americana che a colpi di tomahawk massacra e scalpa
dieci selvaggi? — mentre 'uomo & 'eroe del romanzo bianco, quello storico, di
avventura, declinato a inizio novecento nel glorioso immaginario tutto occi-
dentale e tutto maschile del genere western.

In Teen Wolf il protagonista & finalmente un ragazzo — come succede
spesso in un werewolf horror. Scott McCall ¢ il tipico ragazzo marginale all’in-
terno del sistema adolescenziale della sua realta, soprattutto quella scolastica.
I genitori sono separati, la madre ¢ una comunissima infermiera, le ragazze
non se lo filano e il suo miglior amico € un nerd imbranato. Scott McCall é tale
fino a quando, nella notte con cui si apre il primo episodio della prima stagio-
ne, viene morso da un lupo mannaro mutando incredibilmente sia fisicamen-
te, pit1 tonico e pitt magnetico, sia profondamente. In lui cova un nuovo altro
da sé: un teen wolf, un ragazzo lupo che con le nuove facolta tipiche della lican-
tropia portera con sé anche la maledizione di tale nuova condizione biologica.

A dargli letteralmente corpo e 'attore Tyler Garcia Posey. Messicano
da parte di madre, il giovane californiano non porta sul suo corpo i segni tipi-
ci dell’americanita anglosassone, bensi quelli di una minoranza, seppur inte-
grata, che ricorda anche i tratti somatici dei nativi americani. Physique du role
azzeccatissimo per un ragazzo licantropo, il suo corpo veicola piuttosto bene
i caratteri del personaggio e le caratteristiche tipiche della lupinita come la
selvaticita che da sempre € appannaggio dei «mori», I’animalita istintuale del
corpo muscoloso e prestante, cosi come la tenebrosita e il mistero che aleggia
negli occhi neri del biotipo latino.

L’opposizione biondo/moro — o meglio bionda/mora sul modello ar-
chetipico di Fenimore Cooper in L’ultimo dei Mohicani — che & poi l'opposizio-
ne anglo/latino, civile/selvaggio, giusto/sbagliato della cultura WASP, fa
quindi del personaggio di Tyler Posey un classico outsider. Cosi, nella defini-
zione del suo personaggio le parole chiave sono: dualita, problematicita, scar-
so dominio degli sbalzi umorali, confusione sentimentale e sessuale, ironia e
autoironia, peso delle responsabilita. Tutte sensazioni liminali che il classico
stereotipo del ragazzo bene americano, di buona famiglia e borghese, general-
mente non sa trasmettere a causa della sua impossibilita a instaurare un rap-
porto con lalterita.

1 nerd. E quello che negli archetipi di Goddard & chiamato il Buffone. E
il simpaticone di turno, il jolly, lo scapestrato, I'imbranato, il tonto, lo stupido
dal cuore buono. Nelle sue varie declinazioni resta comunque fedele alla ca-
ratteristica principale del suo archetipo proppiano: 'aiutante dell’eroe.
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Cascasse il mondo, il miglior amico del protagonista, in nome di quella
amicizia virile che innerva tutta la cultura occidentale ed in particolar modo
quella americana, sempre da Fenimore Cooper in avanti, € e restera al fianco
dell’eroe. Avra i suoi problemi, ma sapra alleggerire le situazioni drammati-
che e sara sempre una buona spalla per piangere. Inoltre, aspetto a volte fon-
damentale, il nerd, proprio grazie alla sua nerdness, riesce in azioni o pensieri
in cui gli omologati non riescono. E quasi sempre un genio informatico o del-
la robotica, oppure uno studioso di miti antichi, profondo conoscitore della
chimica, della fisica e delle leggi naturali. Non usa i muscoli, ma il cervello.

E il talentuoso ex-youtuber Dylan O’Brien a impersonare il caotico, im-
pacciato e imbranato Stiles Stilinski della serie tv. La bravura dell’attore, il
migliore dell’intero cast, guarda caso anche lui moro, sta nel giocare con la
fisicita clownesca del personaggio, esagerandola cosi tanto da rischiare di sca-
dere nella macchietta. Cosa che non avviene mai, proprio grazie all’incredibi-
le freschezza e all’intuito fantasista del giovane attore.

Da rilevare anche il rapporto attivo/passivo tra 'eroe e 1’aiutante, tra
Scott e Stiles. In una serie tv con molti sottotesti omoerotici e un personaggio
dichiaratamente gay*®, non macchiettistico e perfettamente integrato nel suo
ambiente scolastico, non puo che saltare agli occhi questo rapporto di totale
dedizione e ammirazione dell’aiutante (Stiles) nei confronti dell’eroe (Scott).
La passivita virile caratterizza il personaggio di Stiles che vive la propria vita
attraverso quella dell’amico.

La ragazza virtuosa. F la Clarissa richardsoniana, la Alice Munro bionda
in opposizione alla sorellastra mora, Cora Munro, protagoniste femminili
sempre del seminale romanzo di John Fenimore Cooper. La sua virginalita, e
le tipiche caratteristiche anglosassoni come il candore della pelle e la doratura
dei capelli, unitamente all’allegria, la giocosita e I'indiscutibile fascino angeli-
co sono il passaporto per la salvezza e la redenzione.

In Teen Wolf, neanche a farlo apposta, a ricoprire il ruolo della presenza
angelica € una ragazza mora. La bellissima Crystal Reed da volto a Allison
Argent, ed € molto pil1 in linea con il prototipo letterario di Cora Munro che
con quello della bionda sorella. Tant’e che Cora Munro, seria, intelligente e

48. Nelle prime tre stagioni di Teen Wolf, il personaggio di Danny Mahealani (Keahu Kahuanui) e
apertamente gay, frequenta il liceo e i suoi compagni senza problemi e gioca nella squadra di lacrosse
perfettamente integrato; nella terza stagione, dei due gemelli licantropi, Ethan e Aiden (Charlie e Max
Carver), il primo inizia una relazione proprio con Danny; nella quinta stagione invece, il personaggio di
Corey Bryant (Michael Johnston) e un ragazzo gay che viene trasformato in Chimera dai Dread Doctors
allo stesso modo del suo amico Lucas (Eddie Ramos), anch’egli gay; mentre un regular character della
quarta e quinta stagione, Mason Hewitt (Khylin Rhambo), di palesi atteggiamenti femminili, si dichia-
rera solo successivamente.
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calma davanti al pericolo, ha origini africane da parte di madre, la seconda
moglie del Colonnello Munro. La lontana discendenza con una razza schia-
vizzata e intimamente legata all’ancestralita della terra selvaggia, porta il per-
sonaggio di Cora come dji altri «mori» dell'immaginario anglosassone, ovvero
ilatinos, i nativi americani o gli afro-americani, ad un livello di interpretazione
terrigno, misterioso e quasi pericoloso, in netta opposizione con l'icona WASP
di Clarissa, Mother Duston e Alice Munro. Questa precisa scelta identifica il
personaggio di Allison come la virginalita pit1 inquieta ed ambigua, molto piti
vicina alla realta rispetto alla bionda idealizzata.

La school diva. Nelle scienze sociali, esattamente nello studio dei ruoli in
societa, la generalmente chiamata mean girl, la ragazza principale, prende il
nome di queen bee, ’ape regina, per sottolinearne il ruolo di capo all’interno di
un gruppo femminile. Politicamente conservatrice e non incline al femmini-
smo, si distingue per alcune doti che da disvalori diventano valori sociali e
arrivisti: la bellezza estetica, la ricchezza, il carisma. E manipolatrice, arrogan-
te, aggressiva, popolare, privilegiata e viziata. E la cheerleader, 1a ragazza del
quarterback, la reginetta del ballo e del homecoming, il rientro autunnale degli
studenti. Se il termine pit1 generale, mean girl/queen bee, pud abbracciare ogni
donna in una posizione di comando, i termini school diva/school princess sono
quelli utilizzati allinterno degli studi sociali che hanno per oggetto le dinami-
che interne agli ambienti scolastici. Le caratteristiche del modello di ruolo co-
munque non cambiano.

Holland Roden ¢ Lydia Martin, la bella, bionda e affascinante princi-
pessa della scuola. Di buona famiglia, carismatica, viziata, non &€ comunque
un ruolo negativo. Anche in questa declinazione del personaggio troviamo la
rottura con i canoni consolidati operata dallo sviluppatore della serie. E sicu-
ramente un personaggio problematico, anche allinterno del sistema stesso
dei personaggi, ricoprendo un ruolo borderline che va dalla miglior amica
della protagonista alla school diva viziata ed egocentrica, passando anche per
il ruolo della fidanzatina dell'imbranato Stiles fino a quello di maneater, quin-
di in un certo senso segue l'archetipo goddardiano della Puttana, a cui s’ag-
giungono caratteristiche paranormali inquietanti.

1l maschio alfa. L’equivalente maschile della school diva o della queen bee
e il maschio alfa e le sue pil1 varie declinazioni, il quarterback, il Capitano, il Big
Dog o Alpha Dog, il King of queens oppure il Kingpin, termine quest’ultimo usa-
to pill spesso in ambienti malavitosi. Non & necessariamente né il bullo né il
«bello» della scuola, ma incarna l’archetipo dell’Atleta, definito spesso come
corpo seduttivo e libidico sprovvisto pero di cervello. Compensato dall’osses-
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sione alla copula e al dominio nel gruppo, diventa il modello distorto per
giovani sprovveduti che credono alla legge del branco. Branco che rivive per
I'appunto nella composizione della squadra sportiva, nelle ronde festaiole e
nei linciaggi bullisti. In Teen Wolf € Colton Haynes a ricoprire il ruolo del bul-
lo bello e arrogante Jackson Whittemore. Con un passato da modello e un
presente da attore televisivo, Colton Haynes, pur non brillando per mediocri-
ta, punta tutto sulla propria presenza scenica e sembra 'attore perfetto per il
ruolo agonistico/antagonistico che ricopre nella serie tv.

Non e il principale «cattivo» della serie, ma il suo ruolo, sempre a meta
strada tra il positivo e il negativo, pregio di tutti i caratteri della serie, sbalza
da un massimo di empatia e tenerezza ad un massimo di ferocia e cattiveria
gratuita soprattutto quando, nella seconda stagione, porta dentro di sé il Ka-
nima. Interessante anche questo parallelo tra la dualita del personaggio di
Jackson, problematico e bellissimo, con genitori ricchi e assenti, e la trasfor-
mazione mostruosa simil-licantropica che ¢, in ultima analisi, la rappresenta-
zione e la narrativizzazione di tale dualita. Il Kanima & uno shapeshifter retti-
loide, una specie di abominio della pit1 sana e naturale licantropia: ulteriore
elemento interessante per individuare in Colton Haynes una variante alla
nemesi dell’eroe.”

11 solitario. E il lupo alfa del branco dei buoni. Lo interpreta Tyler Hoe-
chlin, corpo muscolare della serie insieme a quello ancora in crescita del gio-
vane protagonista. Derek Hale & il solitario, I’eremita, il marginalizzato, il pa-
ria. Vive in una casa abbandonata nel bosco, appare all'improvviso nella
quotidianita degli altri personaggi e in molte occasioni ingaggia anche scontri
con i suoi amici a conferma di una inclinazione clanica della loro natura.

II'lupo alfa di Tyler Hoechlin difende e protegge il branco sulla sincro-
nia dell’istituzione famigliare, ma senza implicazioni politiche e religiose.
Tutto e fondato invece sulla collaborazione, I'unione e lo spirito di fratellanza.
Seppur privo di sovrastrutture militaresche, il branco e fortemente gerarchiz-
zato. Questo non gli impedisce di essere una enucleazione fortemente parteci-
pativa sul modello naturale del branco lupesco. Da cio, la natura positiva,
anche se ambigua, del suo personaggio, sul cui modello di ruolo viene trasfe-
rito 1’archetipo proppiano del Mandante.

49. Per chiudere il cerchio si deve accennare ad altre tipologie di licantropi di cui si parla nella serie.
Come abbiamo il Lupo Alfa, Derek Dale, il capo forte e determinato, temuto e rispettato dal branco,
abbiamo anche il Lupo Beta, il cucciolo forte e ribelle, ovvero 'eroe, Scott McCall, ma via via anche altri
personaggi, quasi sempre gli aiutanti, come Isaac e I’afro-americano Matt; infine, ¢’é il Lupo Omega, il
lupo solitario e debole che agisce da solo e crea seri problemi di convivenza.
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11 bello. Per ovvi motivi di successo, i personaggi di una serie tv o di un
film per ragazzi non possono essere che belli e piacevoli, ma il ruolo del «bel-
lo» implica anche un atteggiamento particolare all'interno dell’universo die-
getico tale per cui vizia e influenza le assi di collegamento tra lui e gli altri
personaggi all’interno del loro sistema.

A interpretare il «bello» e anche dannato Isaac Lahey c¢’é Daniel Shar-
man, tra i migliori attori della serie, il meno omologato e scontato nel gesto
attoriale e nella padronanza della parte. Ovviamente non c’e solo lui a incar-
nare il bello. Jackson Whittemore per esempio poggia la sua arroganza sulla
sua bellezza, e ’eroe Scott McCall ha il fisico del ruolo giusto per essere sedut-
tivo e misterioso, cosi come Stiles Stilinski ha fatto strage di cuori fuori dallo
schermo televisivo. Ma I'Isaac Lahey di Sharman & un’altra cosa ancora.

La sua bellezza ¢ pil vicina al modello anglosassone rispetto ai prota-
gonisti «mori» decisamente pitt monolitici, sebbene abbiano le loro sfumature
e le loro dualita. Isaac e pitt sfuggevole e misterioso, languido e malinconico
ed incarna cosi il modello del bel tenebroso meglio di altri personaggi. Sembra
ereditare il coté vampirico pitt che quello licantropico, ma le sue trasformazio-
ni sono tra le pit incisive della serie e brillano di una feralita inquietante a
conferma di un’anima scissa e lacerata dai traumi adolescenziali.

Il mostro. Ogni stagione di Teen Wolf ha il suo «mostro» da combattere.
Nella prima stagione pero, fa la sua apparizione un lupo alfa che a differenza
di quello protettivo di Tyler Hoechlin e sanguinario e spregiudicato. Il suo
obiettivo, come quello di ogni mostruosita, & rompere gli equilibri. E il cugino
di Derek, Peter Hale, interpretato da Ian Bohen, a caccia di nuovi lupi per il
suo nuovo branco e disposto a uccidere e distruggere tutto quello che puo
incontrare sul suo cammino. In lui cova anche il germe della vendetta.

E tra gli antagonisti principali, a tratti alleato a tratti nemico giurato. E
il lupo untore, quello che morde Scott all’inizio del teen drama. E lui il princi-
pale agente del conflitto di quasi tutte le prime stagioni, e come tale & anche il
suo personaggio, con la sua ambiguita, i suoi doppi e tripli giochi, le sue sot-
tili e misteriose trame, a portare avanti 1’azione.

L’adulto saggio. Ovviamente anche nell universo feen esistono gli adulti.
Genitori, professori, parenti, sceriffi, negozianti e tanti altri intervengono nel-
le dinamiche del teen horror apportando un punto di vista maturo che aiuta a
non correre il rischio di un corto circuito autoreferenziale. Spesso e volentieri
sono i genitori, gli sceriffi e i medici a dare una mano ai protagonisti oppure
ad essere a loro avversi — in questo caso non si parlera pitt di adulto saggio,
ma di adulto cattivo, persecutore.
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Un ruolo molto interessante € quello del guardiano della soglia, quasi
sempre un uomo o una donna molto anziani, anche marginalizzati dalla so-
cieta, soli e abbandonati o comunque bizzarri, che mettono in guardia i ragaz-
zi circa quello che potranno trovare nel bosco, in una casa abbandonata, nella
caverna o comunque sia «al di 1a della soglia». E un personaggio tipico della
letteratura e del cinema.

11 fatto che sceriffi e medici siano i modelli di ruolo maggiormente pre-
senti in un teen horror non € un caso. Entrambi possono anche essere genitori,
e in Teen Wolf ne abbiamo la prova concreta —il padre di Stiles ¢ lo sceriffo,
mentre la madre di Scott € un’infermiera — e questo a volte aiuta a creare le
tensioni narrative giuste o a facilitare I’azione. Giocoforza, lo sceriffo e presen-
te perché esistono dei crimini e delle indagini; conosce gli indizi, ha 'elenco
dei sospettati, ha pure il potere di seguire una pista piuttosto che un’altra e se
¢ pure il padre di un protagonista gli snodi narrativi possono essere facilitati.

II medico, dal canto suo, ha una conoscenza scientifica sempre utile in
un contesto action o crime, come per esempio curare tempestivamente una fe-
rita mortale evitando un bivio di sceneggiatura che potrebbe mettere a rischio
la credibilita o almeno la plausibilita della storia. L’aspetto piti importante
dello speziale o dell’alchimista € pero la copertura dell’archetipo proppiano
del donatore, il mago. I secreti della scienza o della magia gli conferiscono
poteri non comuni e quindi enormi responsabilita. Dopotutto, molti villains
storici del grande e piccolo schermo, come di letteratura e fumetto, sono stati
dei dottori, degli scienziati, dei mad doctor dalle eccellenti qualita intellettive.
In Teen Wolf il dottor Deaton, interpretato da Seth Gilliam, e il veterinario
presso cui lavora Scott McCall. Interviene con peso narrativo solo molto in la
nella serie e le sue conoscenze nel campo zoologico gli consentono di aiutare
non poche volte i protagonisti. E anche custode di un certo segreto e questo lo
rende «magico».

Aben vedere ci sono altre figure adulte che hanno in un certo modo un
diretto collegamento con gli archetipi. Il padre di Allison, Chris Argent, I’atto-
re JR Bourne, & il persecutore, il cacciatore, gia di per sé archetipo favolistico
inglobabile in diverse categorie di Propp, dall’eroe stesso fino all’antagonista,
passando per I'aiutante o il mentore. Ad un altro livello & pero anche il perse-
cutore, colui che da la caccia ai protagonisti, che gli da filo da torcere, ¢ lo sfi-
dante adulto, molto piu tosto dello sfidante giovane — come il bullo Jackson
Whittemore. Tra il giovane eroe e il persecutore adulto si celebra la sfida tra
adolescenza e maturazione, quasi uno psicodramma freudiano che va in sce-
na davanti agli occhi del protagonista, a cui si somma il fatto che la contropar-
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te maschile dell’eroe e anche il padre dell’amata a cui rubera la verginita,
presso la quale andra a sostituirsi come figura maschile.

Infine, vanno menzionati sia la mamma di Allison che il nonno, il vec-
chio Argent, azzeccatissimo villain, un bastardo di razza che come la madre
della ragazza non ha pieta per nessuno ed ¢ spinto verso il cieco massacro dei
licantropi per pura vocazione ossessivo-invasiva. Gli da corpo, un corpo ar-
cigno, severo, torvo, magro, secco e duro come un fuso, l’attore canadese
Michael Hogan. Eil patriarca, il «vecchio» che tutto sa e tutto comanda, l'e-
satto opposto dell’adulto saggio. E il capo dei cacciatori, il piti crudele tra gli
umani, la nemesi ultima e perfetta del giovane ragazzo lupo. Se con I’adulto
va in scena lo psicodramma freudiano, con I’anziano entra in gioco lo spettro
della morte, della consumazione del tempo, il vecchio che uccide il giovane
per restare vivo e Old Argent, feroce come un cane idrofobo, pondera ogni
passo con sadica intelligenza. In Teen Wolf ricopre perod anche un altro ruolo:
il guardiano della soglia. E infatti lui, profondo custode dei segreti che lega-
no la «famiglia» dei cacciatori al «branco» dei lupi mannari, ad avvertire sub-
dolamente e con un non celato laido piacere, I’orrore che sta per scatenarsi.
Peccato non appaia con regolarita e costanza, sarebbe stato un personaggio
perfetto.

La tabella dei personaggi. Come si puo vedere, tra il ruolo diegetico e il
modello di ruolo ci sono poche differenze e sono tranquillamente intercam-
biabili. La differenza maggiore ¢ il grado di identita del ruolo. La tabella infat-
ti va letta da sinistra verso destra, partendo dal personaggio/attore, a cui cor-
risponde un massimo di connotazione e un minimo di archetipicita, e
arrivando infine alle categorie di Propp a cui corrispondono un minimo di
connotazione e un massimo di archetipicita.

3. AMBIENTI

Come gia ampiamente trattato da Chatman (2003), in ambito figurativo
rientrano sia i personaggi che gli ambienti, ovvero gli esistenti. Lo «scenario»,
termine improprio per il cinema ma che da immediatamente 'idea di che cosa
stiamo parlando, ¢ la figurazione del mondo narrativo, del mondo diegetico
(Pinardi-De Angelis, 2006). A livello generale, ogni ambiente ¢ strettamente
funzionale alla significazione dei temi e dei motivi. Se non e puramente infor-
mativo, usato come semplice «fondale» per una scena di raccordo, ’ambiente
attiva una serie di dispositivi di riconoscimento che fungono da operatori nar-
rativi e decodificano i segni, i simboli e i sottotesti della vicenda narrata.
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In un horror esistono dei luoghi topici ereditati dalla tradizione goti-
co-romantica, come cimiteri, case abbandonate, castelli in rovina, cripte e
quant’altro, che non solo permettono il gioco ludico e dioramico squisitamen-
te limitato ad una prima lettura iconografica dell’ambiente, ma appunto vei-
colano significati altri che poggiano sull’equivalenza tra tema, motivo e figure
di ambiente. Allo stesso modo in Teenn Wolf, oltre agli ambienti canonici di una
normalissima serie tv americana, ce ne sono altri tipicamente horror. Non
solo: molti scenari tradizionali, canonici in serie e in pellicole di generi diversi,
qui acquistano altri valori e permettono 'innescarsi di ulteriori significazioni
tematiche.

Bosco. L’episodio pilota & molto significativo. L'incipit che, si sa, rac-
chiude l'essenza e la direzione della storia e deve essere di grande impatto
proprio perché é una dichiarazione di intenti, & in Teenn Wolf un chiaro manife-
sto delle intenzioni narrative. Si parte con il miglior amico del protagonista
che va a cercarlo a casa sua perché ha saputo da suo padre, lo sceriffo, che e
successo qualcosa di orribile in paese. Il loro primo incontro gioca molto sullo
spavento gratuito e definisce i personaggi: Stiles ¢ permaloso e prende tutto
tremendamente sul serio anche se poi sdrammatizza con la propria verve co-
mica, mentre Scott € un bonaccione, un po” ingenuo, un giocherellone con i
piedi ben piantati per terra. In seguito si avventurano nel bosco a caccia pro-
prio di quel «qualcosa» di orribile. E lo trovano: una ragazza squartata in due
da una bestia feroce. Poco dopo, un lupo mannaro attacca Scott e lo ferisce
contagiandolo.

I1 bosco, ovvero il territorio oscuro e ambiguo che sta al di la della so-
glia, e il teatro dell’incontro con la morte — la ragazza squartata — e con la be-
stialita — il contagio licantropico. Lo scenario favolistico del bosco ricorre in
molte occasioni lungo 1'arco di tutta la serie. E territorio di caccia e territorio
di fuga. E un luogo romantico e bucolico per definizione, il locus amoenus, ma
puo diventare improvvisamente locus horridus, luogo di orrori e linciaggi bru-
tali. Nel bosco si incontrano cosi Eros e Thanatos, amore e morte.

Casa. Negli horror, la tipica casa americana ¢ il luogo solitamente depu-
tato alla messa in scena della disfunzionalita famigliare. In questo caso, la casa
di Scott e le case di tutti i personaggi, non hanno pressoché nulla di disturban-
te, solo aiutano ad integrare nel contesto borghese americano le famiglie coin-
volte nella vicenda. Sara un’altra, la casa deputata all’orrore.

Cameretta. La camera di un ragazzo o di una ragazza nell'immaginario
americano gode di una certa occorrenza in funzione del fatto che e il luogo
deputato all’intimita dell’adolescente. Un luogo iconograficamente denotato
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con giochi, computer accesi, vestiti sparsi in giro, fotografie appese al muro e
molto altro. In piti, I'immancabile finestra spalancata sul mondo da cui o salta
dentro 'amante, I'amico o il mostro, oppure diventa la via di fuga del bad bad
boy twainiano: interno verso esterno, casa verso mondo, famiglia verso liber-
ta. E nella cameretta di Scott o di Stiles che i due amici passano la notte a cer-
care informazioni sugli uomini lupo, che si addormentano uno appoggiato
all’altro come due innamorati, che litigano, che si isolano dagli altri o che
perdono la verginita. La cameretta diventa cosi il piccolo mondo dell’adole-
scente, il Km 0 da cui parte ogni sua relazione con il mondo esterno.

Scuola. Non manca mai una scuola in un teen horror. E il luogo degli
orrori per eccellenza se consideriamo 'antipatia dei ragazzi verso il mondo
dell'istruzione, spesso solo disciplinare e non davvero formativo. La scuola
diventa cosi un lager dal quale fuggire oppure il luogo dei presagi per un or-
rore ancora li da venire, il teatro di un massacro o un luogo dove nascondersi.
In Teen Wolfla scuola non ¢ utilizzata proprio in questo senso classico dell "hor-
ror. E piuttosto il luogo dove si svolgono buona parte degli incontri tra i pro-
tagonisti, per motivi puramente tecnici legati all’avanzamento informativo
della vicenda. In questo caso I’ambiente assume una valenza molto importan-
te perché & un luogo di soli adolescenti. Nonostante i professori, la maggior
parte delle persone dell’ambiente-scuola sono ragazzi. Un consorzio di adole-
scenti dove possono nascere fenomeni di bullismo, intolleranza, violenza cosi
come storie d’amore, copule selvagge e seduzioni varie. E anche ovviamente
il luogo in cui gli amici si parlano, si confidano vicino ’armadietto, organizza-
no sortite segrete o feste proibite. Nei bagni si respira un’aria di zona franca
dove tutto & concesso, soprattutto il bullismo. Particolari ambienti scolastici,
senza farlo apposta, hanno un’importanza tematica notevole.

Campo/Palestra. E I'arena dove scendono i guerrieri e i nerds, dove i ma-
schi mostrano i muscoli e giocano a chi piscia pitt lontano, mentre le ragazze
si scatenano nei balli e nelle mosse del cheerliding esibendo il proprio corpo
seduttivo come in una danza di corteggiamento il cui passo successivo tocca
al maschio alfa. Nel campo, o nella palestra, i bulli schiacciano i pivelli e li
umiliano. A volte capita il contrario e qualche nerds sa cambiare le sorti della
partita o, come nel caso di Scott, inizia a schiacciare a sua volta i bulli.

Spogliatoi. Luogo ambiguo per definizione, € dove I'intimita maschile si
fa condivisa. Corpi adolescenti nudi in piena tempesta ormonale, fisicati o
acerbi, uomini gia fatti e altri imberbi. La confusione dei corpi crea un’atmo-
sfera ambigua dove le traiettorie degli sguardi si fanno impudiche e temute,
creando un’empatia che solo il mito dell’amicizia virile cantato in molte opere
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classiche sa suscitare. Nonostante la sua ambiguita, I’ambiente si presta mag-
giormente per umiliazioni bulliste o per segreti confidati o, come accade spes-
s0, per tratteggiare la marginalita di un personaggio rispetto il «clan» dei mu-
scolosi, dei campioni, dei Big Dogs.

Docce. E la naturale estensione dell’'ambiente spogliatoio. Implica un
aumento del sottotesto omoerotico e del simbolismo orrorifico della «trasfor-
mazione» che in Teen Wolf a volte, e non per nulla, € sedata proprio sotto la
doccia. E il momento in cui i ragazzi, almeno nella diegesi, si vedono intera-
mente nudi, quindi privi di ogni riparo pudico. Alla mercé di sfottd e abusi,
svelano loro stessi attraverso il corpo nudo azionando un dispositivo narrati-
vo di rafforzamento della coppia dei protagonisti o tra essi stessi e altri perso-
naggi, cosi come aziona dispositivi di perturbazione portando le significazio-
ni tematiche e motivali ad un livello di interpretazione piti profondo e
ambiguo. Dispositivi che infine possono cambiare il sistema dei personaggi.

Casa abbandonata. E 'opposto della casa famigliare e borghese. E forse
uno degli archetipi pitt vecchi del genere horror e ancora oggi € ampiamente
riutilizzato. Nella cultura americana il concetto di casa invade la politica - la
Casa Bianca — e si fa simulacro dell’intero paese, della razza WASP, borghese
e ricca. Il suo contraltare, la casa infestata, la casa abbandonata, la casa in ro-
vina o la casa dell’orco, ¢ infine la casa nera, come aveva intuito Wes Craven
(La casa nera, 1991). In Teen Wolf, il vecchio maniero degli Hale si presta a que-
sta copia oscura e deformante della casa e della famiglia. Bruciato durante un
terribile fattaccio che sta all’origine dei rapporti di forza interni alla diegesi
tanto quanto il massacro degli indiani e la schiavizzazione dei neri stanno alle
fondamenta violente del Paese America, la casa abbandonata diventa la nuo-
va tana dei licantropi, una sorta quindi di nuova casa-famiglia per Scott e
compagni, soprattutto quando il numero degli uomini lupo aumenta. E anche
teatro di alcune tra le sequenze pitt drammatiche e decisive della serie televi-
siva, conferendo cosi alla casa abbandonata un rilievo non indifferente all’in-
terno dell'immaginario di Teen Wolf.

Altri ambienti ricorrenti sono l'ospedale dove lavora la madre di Scott e
Vufficio dello sceriffo dove i protagonisti s'incrociano spesso e volentieri. Anche
la piscina della scuola, sia di notte che di giorno, diventa un luogo interessante
tematicamente, ideale prolungamento dello spogliatoio, delle docce e del
campo/palestra. Per non dire del cimitero, luogo orrorifico per antonomasia,
imprescindibile all’interno di un racconto del terrore.

Luoghi banditi dalla serie, almeno per incidenza narrativa, sono per
esempio luoghi di lavoro, luoghi per adulti. Bosco, Casa, Cameretta, Scuola
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con Palestra, Campo, Spogliatoi e Docce sono dopotutto o luoghi di vita pret-
tamente adolescenziale o di convivenza tra adulti e giovani. Anche gli am-
bienti, quindi, servono per connotare la narrazione secondo i canoni del teen
drama unitamente a quelli del genere horror.

4. TEMI E MOTIVI

In ambito tematologico e facile fare confusione tra termini. D’accordo
con la trattazione di Trocchi teniamo valide le formulazioni di Tomasevskij
per il quale «i motivi si configurano come le unita elementari e subordinate
del materiale tematico (...) Il tema rappresenta dunque 1'unita maggiore capa-
ce di aggregare al suo interno una molteplicita di motivi, ovvero di elementi
tematici minimi e concreti» (Trocchi, 2002: 78); e le riflessioni di Segre, per il
quale questi elementi minimi possono essere azioni, tipi di rapporti, oggetti e
operazioni, concludendo che «fra tema e motivo (...) ¢’e dunque un rapporto
da complesso a semplice, da articolato a unitario; o anche da idea a nucleo»
(Segre, 1993: 218). Inoltre, come ha osservato Todorov (1970), la ricorrenza di
motivi stabili in forme stereotipate da luogo al topos, ovvero un motivo ricor-
rente, appunto stabile nella forma e nella struttura.

In Teen Wolf, serie che si sviluppa su pit1 stagioni e che quindi riavvia
ciclicamente la serie stessa con nuovi personaggi, nuovi scenari e nuove mo-
struosita, le tematiche sono molteplici e tra loro si richiamano a piui livelli, ma
il tema principale, quello che propulsiona ulteriori tematiche ¢ il tema/mito
dell’adolescenza.

L’adolescenza come condizione esistenziale dell’artista o come stato
febbrile della recitazione, ben si presta come tema narrativo sia in opere lette-
rarie che audiovisuali, cosi come nella musica o nelle arti figurative e plasti-
che. Difficile quindi, a mio parere, tenere separate adolescenza e licantropia:
sono tematiche strettamente correlate, per lo pit1 innervate dagli stessi temi e
dagli stessi motivi, coesionate dagli stessi isotopi semantici. Tematiche come
la mutazione del corpo, la gestione dell’aggressivita, il controllo del potere, i
drammi dell’amicizia e dell’amore, le droghe, lo sport, la rabbia, la mancanza
di autostima, il male bonding, I'invidia verso il miglior amico, il sacrificio del
miglior amico, ’esplosione ormonale e I'improvvisa maturazione sessuale ri-
scontrabili in Teen Wolf, corrispondono tra loro il racconto adolescenziale e
quello licantropico.

Inoltre la sfera sessuale é ulteriormente articolata in una serie di motivi
che la inquadrano come una delle tematiche dominanti, unitamente allo svi-
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luppo narrativo del racconto licantropico: la perdita della verginita, il tradi-
mento con la ragazza dell’amico o con I’amica della ragazza, la seduzione del
ragazzo/a altrui come fantasia sessuale ricorrente e di conseguenza il tradi-
mento da parte degli amici o del ragazzo/a come preoccupazione peggiore
tra le priorita dell’orizzonte etico. Cosi come i sottotesti omoerotici accorpano
tra loro quasi tutti i personaggi maschili della serie in un rapporto di attivo/
passivo che sottace il pitt morboso rapporto tra padrone/schiavo.®

Altri motivi come il contagio attraverso il morso, la ricerca del lupo
untore per ucciderlo o il suicidio assistito per fuggire dalla maledizione del
contagio, il reclutamento del branco, la trasformazione fisica e belluina, tipici
della narrazione werewolf si integrano perfettamente con temi come il doppio
o il demone che da dentro lottano per uscire, oppure la visita del demone
come seduzione, fondamentali nella storia della letteratura del terrore. Per
non dimenticare temi sociali o d’epoca, come la disfunzionalita della famiglia
(qui quella degli Argent, i cacciatori) e le stragi scolastiche, che pur restando
sullo sfondo attivano intertestualita con la contemporaneita perfettamente in
linea con la vocazione sociale e politica del genere horror.

Una rassegna, seppur sterile, di molti motivi che si incontrano in Teen
Wolf cosi come in tanti teen drama di taglio fantastico o orrorifico, € possibile
farla a patto che venga successivamente contestualizzata dallo studioso come
dal semplice spettatore attraverso una buona competenza enciclopedica del
genere e dei suoi vari modelli narrativi. Ad articolare le varie tematiche rin-
tracciabili in Teen Wolf, di cui quelle adolescenziale, sessuale e relazionale
sono le pit1 emblematiche, occorrono motivi quali: a) gli animali selvatici con
comportamenti strani alla presenza del teen wolf tra cui anche un istinto sui-
cida; b) il denudamento del corpo, la doccia, il maschio a corpo nudo che si
scontra con una femmina vestita, la maglietta strappata, la rivalita in amore
(soprattutto tra Scott e Isaac), come concrezioni di turbe e tensioni sessuali; c)
le feste in casa, la sbronza in luoghi isolati, il dominio dell’istinto violento e
ossessivo, I’ambizione e il fardello dell’Alfa (Umanita? Potere?), la furia par-
ricida, la trasformazione improvvisa da sedare con lo spasmo perché il dolo-
re rende umani, articolano invece le questioni sociali e antropologiche inter-
ne al teen drama; d) la sveglia mattutina prima di andare a scuola che inquadra

50. Nel mondo del fandom, shipping ¢ il termine con cui si indica il coinvolgimento emotivo dei fan di
un’opera di finzione, soprattutto se seriale, il quale produce fuori contesto stravolgimenti non indiffe-
renti a livello di sistema dei personaggi. Lo shipping puo riguardare tutte le classi di rapporti di coppia,
ma per lo pit1 viene utilizzato per abbinare tra loro personaggi maschili in un’ipotetica relazione omo-
sessuale. In Teen Wolf, alcune di queste coppie sono formate da Scott/Stiles, Derek/Stiles, Scott/Isaac,
Boyd/Isaac e anche da triangoli come Derek/Scott/Stiles o Scott/Allison/Isaac.
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I’adolescente nel suo mondo domestico, I’entrata a scuola in gruppo o in so-
litaria, che da sempre offre il riepilogo degli ultimi fatti occorsi e attiva quel-
li a venire, o la classica entrata del ragazzo dalla finestra nella stanza della
fidanzata e la conseguente copula o petting, danno agli ambienti domestici e
istituzionali un valore simbolico della tensione tematica tra adolescenza e li-
cantropia.

Ci sono inoltre, temi e motivi pil1 vincolati alla narrazione licantropica
che inseriti nel teen drama piti canonico dotano di ulteriori significazioni i clas-
sici topoi dell’orrore come: lo sviluppo iperumano dei sensi, la caccia in bran-
co come rito di iniziazione, il pasto di cadaveri al cimitero, il sangue dal naso,
il corpo che rifiuta il morso, il morso che a sua volta trasmette virus e anticor-
pi, il branco degli Alfa, il linguaggio dei lupi come linguaggio del branco
umano, ferite sanguinanti e ricerche di cadaveri, parallelizzano quindi il teen
drama di taglio camp con il racconto dell’orrore.

Con un’estetica muscolare che non lascia spazio a dubbi sulle reali mo-
tivazioni alla base della scelta del cast e degli shirtless moments della serie, Teen
Wolf simbolizza con la paura della trasformazione in uomo lupo l’ansia da
prestazione sessuale, il tutto in cooperazione con 1’amletico dubbio tra bestia-
lita e umanita che in bassocontinuo attraversa il racconto licantropico. I temi,
unitamente ai motivi e alle figure tipiche del teen drama e dell'immaginario
werewolf, agiscono nella serie televisiva sviluppata da Jeff Davis come dispo-
sitivi narrativi e iconografici che vanno ad arricchire I'immaginario licantro-
pico di elementi topici attualizzati o impiegati come continuum tematico in-
tertestuale.

5. DI ALTRI TEEN WOLVES

Anche altre serie televisive contemporanee a Teenn Wolf ibridano il teen
drama con il werewolf movie adottando la maschera del lupo mannaro como
principale mostruosita di riferimento.”" L’ottima Hemlock Grove (Netflix, 2013)
propone, unitamente alla figura del vampiro e della creatura da laboratorio,
la maledizione licantropica declinata in forma adolescenziale, benché non
propriamente teen. Di ambientazione pili cupa e completamente lontana

51. Prima di Teen Wolf 'uvomo lupo & apparso in televisione sia in serie a lui dedicate sia in episodi
antologici: Werewolf (FOX, 1987-1988), She-Wolf of London (MCA Television, 1990-1991), «The Werewolf
of Fever Swamp», Goosebumps (CBS FOX, 1998), Big Wolf on Campus (YTV,1999), Lobo (ABS-CBN, 2008)
e in non pochi episodi di Supernatural (FOX, 2008), ovvero Heart (s.2, ep.17), All Dogs Go to Heaven (s.6.
ep.8), Bitten (s.8, ep.4), Sharp Teeth (s.9, ep.12), Bloodlines (s.9, ep.20), Paper Moon (s.10, ep.4), Red Meat
(s.11, ep.17).
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dall'immaginario teeny di high school, campi da gioco e cheerleaders, per nulla
camp e senza elementi di humor grottesco, la serie Netflix punta soprattutto
sul concetto di disturbing e di disgusting a cui Teen Wolf arrivera poco alla volta
nel corso delle varie stagioni, raggiungendo un elevato indice gore e splatter
solo con la quinta stagione.

Non si puo dire lo stesso di Luna, el misterio de Calenda (Antena 3, 2012-
2013). Inseguendo il successo di Teen Wolf, gli spagnoli di Antena 3, non capi-
scono che i mezzi televisivi europei non sono gli stessi dei network americani.
Tra delitti di provincia, verita non dette, bugie da telenovela e qualche accen-
no al mondo dell’occulto e del folklore locale, la serie spagnola non si adden-
tra nell’orrore del racconto licantropico e di necessita fa tutta virtu, suggeren-
do soltanto un’atmosfera, un’ambientazione e qualche richiamo al genere, ma
restando per lo pit1 ancorata alla vocazione seriale spagnola.

Nonostante i limiti oggettivi, Luna riesce a rielaborare la materia narra-
tiva tipica del racconto licantropico in modo a tratti pure originale, senza pero
colpire iconologicamente. Tra i personaggi possiamo ritrovare il ragazzo lupo
che non sa di esserlo, I'amico disabile, I'immancabile figura del prete e quella
del vecchio pazzo del villaggio che conosce l'orrenda verita e che nessuno
ascolta, ovvero il proppiano guardiano della soglia. Inoltre, elementi ambien-
tali come il bosco e la cittadina isolata, e topoi prettamente licantropici come la
luna piena, lo sviluppo dei sensi, l'incidente d’auto con il lupo mannaro, lo
studio di leggende, folklore e letterature a tema licantropico, le ferite del gior-
no dopo e il cane rabbioso, vengono seminati lungo 1’arco delle due stagioni
pitt come indizi di genere che come motivi narrativi atti ad influenzare la vi-
cenda. Si apprezza il tentativo, ma non il risultato finale.

Di natura diversa, ma imprescindibile in questa trattazione, ¢ la figura
dell'uomo lupo in Penny Dreadful (Showtime, 2014). La serie sviluppata da
John Logan non ha nulla a che vedere con 'ambientazione contemporanea e
il taglio adolescenziale delle altre serie finora menzionate, ma si inserisce di
peso in un percorso di attualizzazione della maschera licantropica. Nonostan-
te resti ben ancorato all’iconografia primitiva e al contesto originale della stes-
sa, Logan potenzia la figura dell'uomo lupo attraverso il suo significante, ov-
vero Josh Hartnett.

L’attore americano, erroneamente creduto scomparso dall’orizzonte
cinematografico (Fradegradi, 2016), rilancia 1’archetipo bestiale in chiave clas-
sica giocando sulle pulsioni e sulle tensioni erotiche date dal rapporto del suo
personaggio con altri di Penny Dreadful, da Eva Green a Billie Piper, passando
per Reeve Carney, alias Dorian Gray. Cosi, in un contesto storico-immaginifi-
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co come l'attuale, in cui i codici di rappresentazione dell'immaginario e i loro
pilt correlati contenuti derivano dal fenomeno dello young adult — si veda in
questo senso tutto il cinema, la letteratura e le serie televisive derivativi della
Twilight Saga — si puo ben dire che 'uomo lupo di Josh Hartnett sia piu1 stret-
tamente imparentato con il ragazzo lupo di Tyler Posey che con i mutaforma
nati dalla penna di Stephanie Meyer (2005).”> In entrambi, classicita e postmo-
derno si aiutano nella rivitalizzazione della maschera attingendo sia al patri-
monio iconografico e tematico originario nato con The Wolf Man (Waggner,
1941), sia a quello postmoderno nato nel decennio degli ottanta a partire dal
seminale An American Werewolf in London (Landis, 1980) e soprattutto dall’i-
spiratore della serie MTv, ovvero Teen Wolf (Daniel, 1985).

6. ADOLESCENZA E LICANTROPIA

Questo lavoro di rassegna e analisi delle figure e dei temi cardine della
serie tv Teen Wolf e teso a dimostrare come il racconto licantropico sia perfet-
tamente indicato nella trattazione delle tematiche adolescenziali. A supporto
di questa tesi, non bastassero i titoli cinematografici e televisivi citati, vanno
riconosciuti i diversi paralleli possibili tra 'adolescenza e la trasformazione
licantropica. Come gia accennato nell’introduzione, la trasformazione in
uomo lupo, o comunque sia in «bestia», puod gia essere essa stessa metafora
pitt 0 meno velata di un orgasmo sessuale, di un’erezione, di un mutamento
puberale e via discorrendo.

Al tempo stesso e meno pruriginosamente, la trasformazione in lupo in
una narrazione di taglio adolescenziale richiama la piti universale e matura
dualita uomo/bestia che pur radicando nelle leggende e nelle ritualita di ogni
popolo e di ogni epoca (Barbieri: 2011), ¢ stata rappresentata con efficacia e
con carica seminale solo in epoca moderna da Robert Luis Stevenson in Lo
strano caso del Dottor Jekyll e Mr. Hyde (1886). La figura oggi archetipale del
doppio stevensoniano ci suggerisce che 'umanita tutta, uomini e adolescenti
compresi, ha un’origine bestiale nonostante da secoli non viva e non si rigene-
ri pitt in luoghi selvaggi, bensi in ambienti urbani, civilizzati, protetti e steri-
lizzati. Un’origine oscura, perturbata da pulsioni irrazionali e a tratti animale-
sche che fanno ben dire a Romadn Gubern che Hyde ¢, in definitiva,
I’emersione sovrana della «bestia interiore» dell'uomo (2002). Non ¢ quindi

52. La cosiddetta Twilight Saga, tratta dai romanzi di Stephanie Meyer ¢ composta da: Twilight (Hard-
wicke, 2008), New Moon (Weitz, 2009), Eclipse (Slade, 2010), Breaking Dawn (Condon, 2011-2012).
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difficile accorgersi di come sia particolarmente adatto il tema del doppio e
della trasformazione in ambito adolescenziale. Non solo muta il corpo, ma
anche la psiche, gli atteggiamenti sociali, le istintualita e gli appetiti sessuali,
le filosofie e le posizioni ideologiche. In ogni adolescente, ma anche in ogni
uomo, si divincola un altro da sé bestiale che i canoni di convivenza pacifica
obbligano a domare e sedare in nome del quieto vivere, ma che in certe situa-
zioni puo trovare libero sfogo, come nell’atto sessuale, nell’espressione artisti-
ca, nella performazione sportiva e cosi via.

Anche le dinamiche del branco®, sia in ambienti scolastici, sportivi o
lavorativi, sia in ambienti liberi da ogni regolamento, come la strada, le libere
enucleazioni e le famiglie disfunzionali, necessitano dell'immaginario we-
rewolf per essere rappresentate in modo diretto, senza fronzoli o edulcorazio-
ni. La logica del branco, dalla gerarchizzazione dei rapporti, il maschio alfa, il
beta e 'omega, ai riti di iniziazione, al proprio codice comportamentale in
contrasto con la societa civile, al senso dell’onore, all’educazione dell’'umilia-
zione, allo sgarro e cosi via, in una narrazione licantropica trova un referente
di grande impatto nell’animalita lupina da cui trae ispirazione, tra 1’altro com-
pletamente distorta rispetto alla natura biologica del lupo stesso (Capone,
2015; Jones, 2015).

L’adolescenza, con tutte le sue «mostruosita» — la mutazione fisica, il
branco, I'esplosione ormonale, I'inadeguatezza, 'invidia, i complessi di infe-
riorita, le malattie a trasmissione sessuale, la ribellione generazione, I’emargi-
nazione, le «<implacabili condanne»™, la superbia e i pavoneggiamenti, la rin-
corsa al proibito, al lussuoso, alla celebrity e ai piaceri capitalisti, edonisti,
allucinati e spersonalizzati che caratterizzano buona parte delle giovani gene-
razioni di inizio xx1 secolo — ¢ il terreno piti fertile su cui innestare 'immagi-
nario licantropico trattando crescita e mutazioni con taglio carnale, vivido e
sanguigno, proprio come un’irripetibile favola nera.
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RESUMEN

En la literatura y el cine géticos clasicos, el vampiro se concebia como un monstruo al
que cabia eliminar. Sin embargo, en los tdltimos cuarenta afios, novelas, peliculas y se-
ries revelan una voluntad de asimilarlo a la sociedad humana, un proceso conocido
como domesticacién o regeneracion. Como metéafora de la diferencia sexual, racial, de
género o de clase, tal asimilacién representa, de acuerdo con los postulados de Fou-
cault, una operacién que lleva a cabo el poder para someterlas, integrdandolas en el or-
den social y cultural establecido. La serie estadounidense True Blood (2008-2014) refleja
a la perfeccién este proceso dual de regeneracion que implica, a su vez, sometimiento.
Relacionado con los supuestos de la correccion politica, el nuevo monstruo ya no sim-
boliza al «perverso» sino al «diferente» que se debe proteger y aceptar en el seno de la
sociedad, pese al riesgo de cohesién social y amenaza para la familia que comporta.

PALABRAS CLAVE: Vampiro, sexualidad, desviacién, familia, True Blood
ABSTRACT

In classic gothic fiction, vampires were conceived of as a monster to be destroyed;
however, in the last forty years novels, films and TV series tend to assimilate them to
human society. This process is known as domestication or regeneration. As a meta-
phor for sexual, racial, gender or class difference, this adaptation represents, according
to Foucault, an operation of power to subdue these differences and integrate them in
the social and cultural order. True Blood (2008-2014) perfectly shows this process of
regeneration which simultaneously entails subjugation. Related to political correct-
ness, the new monster no longer symbolizes the «perverted», but the «different» in
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need of protection and acceptance notwithstanding the risks for social and family co-
hesion.

KEey worps: Vampire, sexuality, deviation, family, True Blood

1. INTRODUCCION

La serie True Blood, producida por la cadena HBO, se emiti6 entre 2008
y 2014 a lo largo de siete temporadas. Se basa en las novelas de Charlaine
Harris tituladas genéricamente The Southern Vampire Mysteries o The Sookie
Stackhouse Novels, publicadas entre 2001 y 2013. Fue dirigida por Allan Ball,
también creador de Six Feet Under (A dos metros bajo tierra), otra serie de culto
de la llamada Tercera Edad de Oro de la Television y que estuvo en pantalla
entre 2001 y 2004. Como guionista, ademas de algunos textos teatrales, es au-
tor de las series Grace Under Fire (1994-1995), Cybill (1995-1998) y Oh, Grow Up
(1999), y de las peliculas American Beauty (1999) y Towelhead (2007). En las
siete temporadas de la serie, se desarrolla una compleja trama argumental en
torno a las hostilidades entre seres humanos y criaturas fantasticas —vampi-
ros, mutantes, brujas, hombres lobo, mujeres pantera y hadas— a los que cabe
sumar otros personajes con poderes sobrenaturales como espiritistas o cha-
manes, si bien la historia principal se centra en la convivencia conflictiva de
vampiros con humanos en Bon Temps, un pequeiio pueblo del estado nortea-
mericano de Louisiana. Entre todas las intrincadas relaciones que unos y otros
establecen a lo largo de las siete temporadas, destaca el tridngulo amoroso
formado por los tres personajes principales: el hada Sookie Stackhouse y los
vampiros Bill Compton y Eric Northman, que rivalizan por ella y representan
dos posturas opuestas de la relacién que su comunidad mantiene con los hu-
manos.

Hay numerosos estudios sobre la serie de Allan Ball que abordan
aspectos muy diversos, si bien es cierto que predomina el interés sobre la
forma en que se reproducen las multiples identidades que retrata, algo fa-
vorecido por la gran cantidad de personajes que aparecen en las siete tem-
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poradas.” De hecho, como destaca Boyer (2011: 24) —basandose a su vez en
Hutchings— el género del horror expresa el temor por la muerte y la pérdida
de la identidad en la época contemporanea, de modo que el monstruo sim-
boliza las preocupaciones y las inquietudes no tanto individuales como co-
lectivas; en definitiva, como metéfora del “otro”, el monstruo representa las
interpretaciones y los significados conflictivos de las diferencias en las que
se fundamenta una sociedad de cardcter represivo. Mutch (2011), a su vez,
explica la renegociacién de identidades raciales, sexuales y nacionales en un
mundo globalizado. Por su parte, Boyer (2011) problematiza las nociones de
diferencia y otredad en relacién con el sur de los Estados Unidos —un espa-
cio asociado a la represion y el racismo que ha dado pie a la existencia del
llamado «Southern Gothic»—, basdndose en el concepto de abyecciéon formu-
lado por Julia Kristeva en Pouvoirs de I’horreur (1980), el analisis de la mons-
truosidad femenina que lleva a cabo Barbara Creed en The Monstruous-Femi-
nine (1993) y la nocién de identidad fronteriza desarrollada por Henry
Giroux en Border Crossings (1997). Dado el caracter liminal del vampiro, que
se sittia en la frontera de algunas categorias como el de vida y muerte, Cam-
pbell (2013) lo considera encarnacién perfecta de lo queer al desafiar las
identidades predominantes y estables en cuanto al género, la etnia, la sexua-
lidad y la clase. De hecho, las campafias a favor de la aceptacién de los vam-
piros en la sociedad estadounidense establecen paralelismos evidentes con
el movimiento LGBT (acrénimo de personas lesbianas, gays, bisexuales y
transgénero). En este sentido, el vampiro simboliza una identidad intersec-
cional o mdltiple, atravesada por varios tipos de opresion, en contraste con
la sociedad hegemonica, que se fundamenta en un eje identitario tinico; el
personaje de Lafayette, homosexual y negro, es el ejemplo més relevante de
esta identidad interseccional que mezcla identidades y politicas. Hudson
(2013) analiza en términos muy parecidos la politica de identidades que
True Blood expone, ya que el vampirismo sirve como recurso para expresar
la minorizacién social y legal, asi como defender el derecho a la ciudadania
en unos Estados Unidos postcoloniales cuyo pasado racista, no obstante,
contintia modelando las relaciones sociales y politicas. El estudio de Calvo
(2012) también sigue esta misma linea al explorar cémo la serie cuestiona la
heteronormatividad y la diferencia de género; segtn el autor, el vampirismo

55. Existen estudios mds generales sobre el vampiro en la literatura, el cine y la television que suponen
un referente en la materia, como Our Vampires, Ourselves de Nina Auerbach (1995) o Blood Read. The
Vampire as a Metaphor in Contemporary Culture (1997). Sin embargo, en este articulo me centro exclusiva-
mente en los trabajos que analizan especificamente las series televisivas y en especial True Blood.
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se perfila como una nueva identidad biolégica que no esta asociada a un
género ni a una sexualidad concreta. En otras palabras, los vampiros no dis-
tinguen entre hombres y mujeres, sino entre humanos y no humanos, de
modo que tampoco diferencian entre relaciones homosexuales y hetero-
sexuales. Surge asi un «tercer género», el sobrenatural, caracterizado por
rasgos étnicos y sexuales que no despiertan ninguna problematica como si
ocurre en el caso de los humanos ya que tan solo se trata de cualidades fisi-
cas. Los personajes sobrenaturales reproducen asi la mutacion y el desplaza-
miento propios de la identidad posmoderna y, en tdltima instancia, el carac-
ter performativo del género que postula Judith Butler (2007). Especialmente
relevantes para mi propio analisis son las conclusiones que extraen Rabin
(2010) y Tyree (2009); en efecto, segtn el primero, aunque la serie hace gala
de un talante liberal al aceptar todo tipo de identidades, en cambio no re-
suelve la inequidad basada en la diferencia, con lo cual se acerca a la opinién
de Tyree, segtin la cual los vampiros no convierten su identidad subversiva
en un motivo de reivindicacién politica. De hecho, este autor pone de relieve
las paradojas y las contradicciones que entrafian los personajes, tal como
manifiesta el predominio de las relaciones sentimentales heterosexuales y
cierto conservadurismo condescendiente con los gays.®

En este articulo quiero llamar la atencion sobre la dindmica que la se-
xualidad transgresora representada por el vampiro establece con el poder y
que se materializa en la estrategia de asimilacién llevada a cabo por el poder
social preponderante en obras como True Blood. Si el género gético y los
monstruos reflejan toda suerte de inquietudes y temores socioculturales, dis-
tintos segun la época de que se trate, en efecto la preocupaciéon mas notable
-y persistente— que simbolizan radica en la transgresién de précticas sexua-
les e identidades de género hegemonicas. Junto al desasosiego provocado
por el terrorismo, las epidemias, las catastrofes ambientales, la crisis finan-
ciera, la experimentacién genética, el desarrollo tecnolégico y las migracio-
nes tipicas de una época como la actual, caracterizada por cambios frenéticos
(Piatti-Farnell, 2014), la sexualidad heteronormativa, la supremacia masculi-

56. Otros enfoques sobre los variados temas que trata la serie se hallan en trabajos como por ejemplo el
de Koven (2012), que analiza la influencia de los cuentos de hadas. Por otro lado, Fitch (2014) centra su
interés en el postfeminismo y la representacion de las relaciones ptblicas -las campafias de la American
Vampire League en pro de los derechos de los vampiros-, mientras que Atkinson (2013) explora la criti-
ca al capitalismo basado en la globalizacién y la produccién cultural. Por su lado, Beck (2011) examina
la condicion de rebelde marginado del vampiro. Finalmente, Lindgren (2012) analiza el papel que las
emociones juegan en la historia, no como estados psicolégicos, sino como practicas sociales y culturales.
Asi, la autora explora las emociones que provienen de las muiltiples representaciones que la figura del
vampiro ha ido acumulando con el paso del tiempo, en concreto el temor, el deseo y la repulsion.
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na y, en definitiva, el declive de la familia tradicional han provocado una
enorme incertidumbre en el plano social, cultural y econémico. Como figura
extrema de la transgresion moral de las normas sexuales y de género, en los
relatos clasicos del siglo x1x y buena parte del siglo xx, el vampiro ha sido
finalmente aniquilado al final de cada historia. Sin embargo, en obras cine-
matograficas y literarias més recientes, el vampiro ha experimentado un pro-
ceso de asimilacién social hasta practicamente convertirlo en un humano
«diferente» con una serie de atributos sobrenaturales como la inmortalidad
como algunos personajes en True Blood o Crepiisculo.” Sin embargo, tal asimi-
lacién no equivale a aceptacion, pues el vampiro, como tal, sigue sin tener
cabida en la sociedad.

El articulo se inscribe en el marco tedrico de los estudios que abordan
la figura del monstruo en el cine desde un punto de vista representacional; tal
como observan Levina y Bui (2013), este tipo de estudios exploran el modo en
que los monstruos producen y representan los cambios que, de manera acele-
rada y dindmica, tienen lugar en la esfera politica, social, cultural y econémica
del siglo xx1. Segtin esta perspectiva, lo que en realidad esta en juego en el
andlisis representacional del monstruo es la definicién de lo humano o la pro-
duccién discursiva de la subjetividad, puesto que encarna todo lo que debe
considerarse abyecto, ajeno, repudiable. Parto de la idea de Jacques Derrida
segtn la cual el monstruo deja de serlo en cuanto el ser humano lo reconoce y
acomete un proceso de aculturaciéon —«movement of acculturation» (Derrida,
1995: 386)— que persigue apropidrselo, asimilarlo, legitimarlo y normalizarlo;
en definitiva, domesticarlo para que desaparezca la anomalia que encarna.
Tal proceso normalizador es el que efectivamente se produce en la serie, que
empieza con la «salida del atatiid» de los vampiros, es decir, su voluntad de
coexistir pacificamente con los humanos, lo cual exige poner fin a la caza de
personas y consumir como suceddneo la sangre sintética embotellada que da
titulo a la obra. Aun asi, no todos los vampiros aceptan esta politica de asimi-
lacién instaurada por las autoridades vampiricas y precisamente de la negati-
va de unos cuantos surgen los conflictos que animan la trama. Tras una intrin-
cada trayectoria plagada de luchas entre vampiros en defensa y en contra de
la asimilacion que se suman a otras peleas entre vampiros, seres sobrenatura-
les, monstruos y humanos, la serie culmina con un final feliz en el que final-

57. En otras versiones, como Only lovers left alive de Jim Jarmusch (2013), el vampiro es un ser totalmen-
te marginado y recluido que se ve obligado a comerciar con sangre de hospitales en el mercado negro.
De otro lado, la serie Penny Dreadful (2014-2016), ambientada en la época victoriana, conserva la imagen
original del vampiro como monstruo depredador y sangriento propia de la novela goética de esa época.
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mente los personajes supervivientes se redimen de su anterior vida deprava-
da, se estabilizan y forman sus respectivas familias. Sin embargo, como decia,
no todos los vampiros aceptan la asimilacién y permanecen, asi, como repre-
sentantes de un modo de vida alternativo al patrén sociocultural predomi-
nante. Este desenlace ha dado pie a algunos criticos a hablar de ambigiiedad
moral o de irresolucién de las iniquidades étnicas y sexuales. Desde mi punto
de vista, Alan Ball en realidad simplemente muestra, especialmente en el final
de la serie, la persistencia del poder hegeménico, que impone la asimilacién o,
contrariamente, la aniquilacién. Por lo tanto, los referentes tedricos del articu-
lo estan formados por los estudios sobre género y sexualidad que siguen la
teoria de Michel Foucault tal como la expone especialmente en Histoire de la
sexualité (1976). En general, me parece pertinente para mi analisis la perspec-
tiva sobre la perversion que Jonathan Dollimore expone en Sexual Dissidence
(1991) como aquella categoria asignada a los individuos que subvierten las
normas establecidas en cada época histdrica; el desviado sexual es, segtin €I,
verdaderamente un antihéroe (Dollimore, 1991: 212). También la obra La fami-
lia en desorden de Elisabeth Roudinesco (2004) resulta iluminadora para com-
prender la lectura que True Blood hace sobre la sexualidad y el género, ya que
la asimilacién o la integraciéon de los vampiros de la que hablan muchos criti-
cos equivale en el fondo a lo que en términos coloquiales se llama «sentar la
cabeza», es decir, adquirir una pareja estable y tener hijos. Este tipo de familia
corresponde a la modalidad que la autora denomina «familia moderna», es
decir, burguesa, segtin la cual un matrimonio «civilizado» debe normalizar la
sexualidad, con fines tanto procreativos como placenteros, censurando toda
actividad sexual ajena a la estricta unién de los cényuges (Roudinesco, 2004:
107). «I'm a vampire, but also a girl», exclama en el dltimo capitulo Jessica,
uno de los personajes principales de la serie; es decir, aunque es «diferente»
—por lo tanto, un monstruo segtin las normas sociales hegemoénicas—, no deja
de ser una chica convencional que anhela casarse. Su deseo hace patente la
voluntad de normalizarse, renunciando a su lado monstruoso. Todo ello no
deja de senalar, una vez mas, la redencién del monstruo que se observa en
muchas obras de terror de los tltimos afios, si bien resulta cierto que desde los
inicios del género, algunas novelas goéticas como Frankenstein de Mary Shelley
(1818) ya senalan este aspecto.

Aunque se desarrollan diferentes y complejas tramas en todas las tem-
poradas, me basaré especialmente en el eje tematico principal, que gira en
torno a la voluntad de integracién de los vampiros en la sociedad y los conflic-
tos que ello provoca, superando asi la oposicion establecida entre el bien y el
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mal o entre monstruosidad y humanidad que se da en la narrativa gotica cla-
sica (Somogyi y Ryan, 2013: 197). Tal reinsercién pasa por la prohibicién de
atacar a los humanos y la ingesta de sangre artificial para alimentarse. Sin
embargo, como ya he indicado, muchos vampiros se muestran incapaces de
«normalizarse», llevados por los impulsos irreprimibles de su condicién. En
la serie aparecen muchos otros monstruos fantasticos, si bien el vampiro sigue
siendo la figura que presenta una conducta sexual mas disruptiva. En primer
lugar, expondré el proceso general de aculturacion o de regeneracion del
vampiro que, si bien ya se halla presente en obras literarias anteriores —por
ejemplo, Las historias naturales, de Joan Perucho (1960)-, se agudiza en la fic-
cién mas reciente y que, sobre todo, se advierte muy claramente en True Blood.
En segundo lugar, examinaré mas a fondo cémo se produce tal proceso en la
serie, centrandome particularmente en el desenlace, que da la clave para com-
prender la vision de Allan Ball sobre la asimilacion y la resistencia a las reglas
del género y la sexualidad.

2. EL VAMPIRO SIMPATICO

Describir la evolucion del vampiro en la literatura, el cine, la television,
el comic y otros discursos es una tarea que desborda con creces el espacio de
este articulo. De hecho, hay numerosas monografias dedicadas al tema que
recogen abundantes datos de obras sobre todo desde los inicios del género
gotico en el siglo xvi1r. Sin embargo, vale la pena apuntar una serie de diferen-
cias relevantes que distinguen a los personajes vampiricos en los tltimos afios
y que ilustran hasta qué punto el monstruo, a grandes rasgos, se amolda al
contexto histérico de cada época. Una de estas peculiaridades, sin lugar a du-
das, radica en la secularizacién; en efecto, si en las novelas y las peliculas mas
antiguas del género, el vampirismo constituye el reverso oscuro de la religién
cristiana, en una sociedad progresivamente laicizada como la nuestra, las in-
quietudes espirituales se esfuman. Prueba de ello es la desaparicion del agua
bendita o de los crucifijos como armas contra el vampiro, si bien es cierto que
en True Blood las preocupaciones religiosas se dejan entrever en el fanatismo
de los grupos que se oponen a la socializacién de los vampiros —la Herman-
dad del Sol y sus acdlitos—, especialmente en las dos primeras temporadas,
ademds de la supersticién, la brujeria y la santeria.”® Al mismo tiempo, los

58. Este seria un tema interesante para abordar en otro trabajo. Solo anotaré que la serie incluye a
personajes fanaticos y supersticiosos que combaten a los vampiros igual que suele ocurrir en la novela
gotica tradicional.
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vampiros dejan de ser personajes aristocraticos para llevar un modo de vida
aburguesado e incluso hay miembros de la clase trabajadora, si bien en algu-
nos casos todavia conservan cierto estatus social.”

Sin embargo, el cambio mas conspicuo es la irrupcién del vampiro
«simpético» en los tltimos cuarenta afios. Aunque ya hay ciertas obras del
siglo x1x como Varney the Vampyre (1847) y Carmilla (1872) en las que el vam-
piro aparece mas como victima que como depredador, la tendencia se acenttia
en la ficciébn més reciente, como apuntaba antes. Carol Senf observa, en la
narrativa posterior a 1970, un interés creciente en «the positive aspects of the
vampire’s eroticism and on his or her right to rebel against the stultifying
constraints of society» (1988: 163). Al convertirse en vampiro, este nuevo
monstruo o demonio deja de ser la persona que fue. Ademas, algunos de los
personajes incluso se muestran menos sedientos de sangre que los propios
humanos. Uno de los ejemplos més representativos se encuentra en la serie
televisiva Dark Shadows (1966-1971), en la que el protagonista, Barnabas Co-
llins, pasa de ser un temible villano a un vampiro que despierta la simpatia de
personajes y espectadores. Lo cierto es que, sin contar parodias y versiones
infantiles, la manipulaciéon de la novela original de Bram Stoker, que fija el
modelo clasico de vampiro en el que se basan las abundantes reescrituras
posteriores, ya se detecta en las peliculas hollywoodienses de los afios 20 y 30,
cuando la historia del conde Drécula transforma el primigenio relato de terror
en un melodrama romadntico. El «nuevo» vampiro surge, asi, como un ser
neutral o incluso bueno que conserva las cualidades personales anteriores a
su transformacién en demonio, tanto las buenas como las malignas; en defini-
tiva, la condiciéon de vampiro no modifica nada su personalidad. En conse-
cuencia, a partir de los afios setenta, el vampiro —y en general el monstruo—
simboliza cada vez mas al ser que es simplemente distinto, o sea, a las minorias
oprimidas. Por ejemplo, en The Dracula Tape (1975), Fred Saberhagen retrata a
un conde Dracula como un personaje noble perseguido por una panda de
supersticiosos intolerantes capitaneados por el professor Van Helsing, un
tema que se repite en la Hermandad del Sol de True Blood.®® En la novela, el

59. Por ejemplo, Bill Compton es un rico propietario de plantaciones en Bon Temps, donde conserva
la mansion de estilo colonial que pertenecia a su familia. En la saga Crepiisculo, también los Cullen son
una familia adinerada.

60. A pesar de ello, también se estrena una serie de peliculas en las que el vampiro vuelve a encarnar
el mal, pero no como posesién demoniaca sino especialmente como metéfora de la enfermedad, a raiz
de la propagacién de la epidemia del sida que asola a la poblacién mundial en la década de los ochenta.
En cualquier caso, la maldad del personaje se concibe como algo mas biolégico que sobrenatural; en
otras palabras, la maldad depende de las cualidades propias y personales de cada vampiro, no estan
determinadas por su condicion monstruosa (Carter, 2001).

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)



«Soy vampiro, pero también una chica»: vampiros regenerados en frie blood

aristocrata rumano declara su voluntad de ser aceptado como un humano
mas, negando asi la acusacién que se le imputa de querer conquistar el civili-
zado Reino Unido. La conversiéon en vampiro no esta provocada por una mal-
dicién o un acto sacrilego: de no-muerto reanimado por el diablo, se convierte
en un ser que acttia con voluntad propia y es responsable desde el punto de
vista moral. Por consiguiente, el vampiro se seculariza: ya no es un demonio
sino un depravado —en caso de retener cualidades malignas— o bien se trata de
alguien tan virtuoso o malvado como cualquier otro humano. En definitiva, el
vampiro se humaniza; prueba de ello es el énfasis que las historias ponen en
las similitudes que guardan con las personas, con un comportamiento incluso
mds sanguinario.®'

Somogyi y Ryan (2014) denominan al vampiro que elige integrarse en
la sociedad «the mainstreamer» o «mainstreaming vampire», que se podria
traducir por «vampiro convencional» o «normalizado». Si tienen que matar
para alimentarse, sus victimas seran humanos despreciables como criminales
—Edward Cullen en Crepiisculo— o «donantes» voluntarios en True Blood. Otra
de las innovaciones que presentan las historias vampiricas mds recientes se
relaciona con esta normalizacién: se trata de personajes hibridos entre vampi-
ro y humano que se dedican a cazar a vampiros, tal como sucede en Blade.®* Al
contrario que en la narrativa clasica, en la que el vampiro es un ser distinto del
que era antes de su conversion, estos vampiros guardan recuerdos de su vida
mortal e intentan volver a comportarse tal como eran; en definitiva, son vam-
piros con conciencia moral —«with a conscience»—, como el personaje de Louis
en Entrevista con el vampiro (1976), de Anne Rice, o bien estan dotados de alma,
tal como se observa en la serie Buffy Cazavampiros (1997-2003). Basdndose en
Fred Botting, Lindgren (2012: 47) califica a este nuevo arquetipo de vampiro
de «rebelde romantico», errante y solitario, consciente de su diferencia. Atrai-
do por la fragilidad y la mortalidad de los humanos, busca compania y segu-
ridad y despierta més deseo que temor, lo cual acarrea una crisis de identidad
tipica de la postmodernidad, en tanto en cuanto en algunos casos este tipo de
vampiros no se aceptan a si mismos. El ejemplo mds representativo en True
Blood 1o ofrecen Godric y Bill Compton. De algtin modo, el vampiro ya no

61. En algunas series televisivas recientes, igual que ocurre en la literatura, la tendencia a convertir
personajes malvados en seres empaticos no solo afecta a vampiros, sino que caracteriza a criminales y
asesinos en general, tal como reflejan Dexter y The Wire o, por poner un ejemplo literario, las novelas
de Anne Rice.

62. Renesmee, la hija de Bella Swan y Edward Cullen en Crepiisculo es otro ejemplo de esta especie
hibrida que simboliza la definitiva alianza entre humanos y vampiros y, en tltima instancia, la plena
normalizacién social del monstruo.
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encarna una alteridad externa al humano; al contrario, es simultdneamente
noble y abyecto, normal y desviado. Al mismo tiempo, en el fondo se han
vuelto personajes dotados de complejidad psicolégica (Somogyi y Ryan, 2014:
203), abandonando asi el caracter estereotipado que poseian tradicionalmen-
te, de modo que las historias muestran un interés mayor por comprender la
naturaleza ambigua del mal o de aquel que se considera malvado, abyecto y
monstruoso.

El vampiro convencional o normalizado, como sujeto de pleno dere-
cho, vive en sociedad, si bien en algunos films, pese a cohabitar con los huma-
nos, en realidad permanece segregado u oculto —por ejemplo en Blade (1988),
Underworld (2003) o Only Lovers Left Alive (2013). Sin embargo, Godric y Bill,
incapaces de soportar los remordimientos por todo el mal perpetrado, optan
por suicidarse. Lo que en el fondo retrata la serie es la crisis de un mundo que
se desmorona: los antiguos roles ya no funcionan. Los vampiros ya no pueden
seguir siendo depredadores y sus victimas tradicionales se rebelan contra
ellos, desde un gobierno que les obliga a pagar impuestos y les conmina a in-
tegrarse rechazando su supremacia sobre los humanos, hasta los grupos exal-
tados de fanaticos que directamente los quieren aniquilar. En el lado opuesto,
se encuentran vampiros como Russell Edgington, quien se niega a abandonar
el rol de depredador y concibe a los humanos como primitivos, ganado o mas-
cotas. Menos sangriento aunque igual de prepotente resulta Eric Northman,
que encarna el tipico seductor canalla que manipula a sus victimas a volun-
tad. Esta actitud también la ejerce su protegida, la sarcastica Pam, absoluta
femme fatale con pocos escripulos que hace gala de una superioridad solo re-
frenada por su condicién de mujer sujeta a vampiros masculinos mas podero-
sos que ella. No creo, como algunos estudios sefialan —por ejemplo, Lindgren
(2012: 50)— que la serie represente tinicamente tensiones basadas en la diferen-
cia étnica en unos Estados Unidos cuyo origen fue precisamente la lucha por
la liberacién de los esclavos negros del yugo de sus explotadores blancos en
las plantaciones de algodén del sur. Mas bien el conflicto que sugiere reviste
multiples facetas relacionadas ademaés de la raza con el género, la sexualidad
y la clase. En el fondo, el vampiro simboliza la diferencia, toda diferencia, en
un mundo donde la preponderancia del patrén hombre-occidental-hetero-
sexual-burgués esta en entredicho. True Blood retrata muy bien la reaccién, las
mas de las veces violenta, de estos grupos otrora hegemonicos ante el temor
de perder su supremacia social, cultural y econémica. Pese a haber puesto
punto y final a la historia, sin embargo, la serie insintia varias soluciones o
posturas que indican que la tensién entre poder y resistencia atin persiste.
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Mientras algunos como Eric y Pam optan por seguir comportandose de acuer-
do con su naturaleza pese a hacerlo en la sombra, en cambio otros eligen cas-
tigarse a si mismos mediante la muerte —seria el caso antes sefialado de Godric
y Bill. De todos modos, la mayoria acata la obligacién de asimilarse, eligiendo
incluso el modo de vida mas convencional posible: la fundacién de una fami-
lia tradicional —Sookie, Jason, Jessica.

La humanizacién, que supone mas bien una operacion politicamente
correcta destinada a dignificar la imagen del «otro», del diferente o inadap-
tado, se logra mediante una serie de estrategias que lo presentan simulta-
neamente como victimas —se trata de una condiciéon impuesta, no elegida
libremente—, marginados glamurosos y seres sujetos a las normas autorita-
rias que gobiernan su propia comunidad y con las que no siempre estan de
acuerdo (Somongyi y Ryan, 2013: 206). Por este motivo, el vampiro sufre la
misma opresién que cualquier otra minoria como la poblacién negra, los
homosexuales o los inmigrantes. No se trata de que se les retrate como vic-
timas en conjunto, sino que mds bien reflejan las mismas desigualdades que
existen entre los humanos por cuestion de género, etnia, clase o sexualidad.
Incluso algunos humanos transformados en vampiros consideran una libe-
raciéon el desprenderse de las reglas a que su familia o la comunidad en la
que viven les imponen, tal como le ocurre a Jessica en True Blood. No obstan-
te, en el lado opuesto, otra de las protagonistas, Tara, pese a convertirse en
vampiro, contintia subyugada debido a su condiciéon de mujer negra y esta
obligada a trabajar para Pam y Eric en Fangtasia, el club nocturno que re-
gentan ambos.

En definitiva, queda claro que estas narrativas no conciben al vampiro
como una victima incomprendida y maltratada injustamente, sino como un
depravado, un delincuente, obligado a aceptar un programa de reinsercién
para poder ser integrado. En una sociedad politicamente correcta como la
norteamericana, se tolera e incluso se protege al diferente como ciudadano de
pleno de derecho que paga sus impuestos siempre que acepte las normas; en
caso contrario, es un disidente que debe ser perseguido y castigado.

3. EL NUEVO VAMPIRO
En su analisis de la saga Crepiisculo, la serie True Blood y la pelicula Let
the Right One In (2008) —en castellano, Déjame entrar—, Tyree (2009) pone de

relieve el proceso de domesticacion del vampiro, es decir, como los humanos
someten a un ser que cuestiona los limites en los que se fundamenta la socie-
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dad y la cultura, especialmente en cuanto al género y la sexualidad.®® De he-
cho, en conjunto, True Blood expone el conflicto que se desata en un espacio
marginado y retrasado como el sur de Estados Unidos sobre la aceptacion de
estilos de vida alternativos o identidades diferentes: homosexuales, vampi-
ros, cambiaformas, hombres lobo, mujeres, negros e incluso las combinacio-
nes entre tales categorias: homosexual negro, mujer lobo, mujer negra vampi-
ro. Se trata, asi, de una alegoria sobre la tolerancia y la integracién en multiples
facetas, aunque sobre todo se relaciona con el debate americano sobre el ma-
trimonio gay y la lucha por los derechos civiles de la poblacién negra (Tyree,
2009: 32). Si bien es cierto que la serie contiene paradojas y contradicciones
sobre tal discusiéon —como buena muestra de que se trata de una polémica
candente—, en True Blood los vampiros que rechazan asimilarse quedan repre-
sentados como villanos. Por este motivo, y a la luz de la controversia sobre la
union de parejas homosexuales, se ha acusado a Alan Ball de cierto conserva-
durismo «gay-friendly», algo que ya se entreveia en su anterior serie Six Feet
Under (2001-2005).

En efecto, los protagonistas de las tres obras a las que alude Tyree, An-
gel —Déjame entrar— Edward Cullen —Crepiisculo-y Bill Compton —True Blood—
repudian su naturaleza vampirica en grados diferentes. Por ejemplo, la fami-
lia Cullen de Crepiisculo se denominan a si mismos «vegetarianos» al no
consumir sangre humana, haciéndose eco de otro de los debates candentes en
la sociedad actual. Wright (2014: 390) indica que, aunque en el pasado el tér-
mino vegetariano implicaba debilidad, asexualidad, feminizacién o ascetis-
mo, en cambio en los dltimos afios el vampirismo «vegano» se ha convertido
en una postura politica que desafia y cuestiona valores hegemoénicos como la
alimentacidn carnivora o el sexismo homoéfobo. Por otro lado, en True Blood, se
invierte la supuesta monstruosidad del vampiro al transformarse en comida
para los humanos: concretamente, la sangre vampirica funciona como una
droga euforizante y un antidoto no solo contra la muerte sino contra todo tipo
de enfermedad. El vampiro domesticado no es sino una encarnacién del de-
pravado que la sociedad religiosa o burguesa condenan: la violencia, la exci-
tacion de los sentidos mediante la droga, el disfrute de una sexualidad sin
ataduras morales, el tabu de la muerte, la destruccion de la familia. Domesti-
car al vampiro supone reprimir lo que la religién o la moral burguesa han
considerado horrible, pecaminoso, antinatural, aberrante y, en definitiva,

63. Loza (2011) se refiere a este proceso en términos mas graficos como «pérdida de colmillos» («how
vampires got defanged»).
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monstruoso, especialmente en el plano sexual. De este modo, el vampiro asi-
milado no es sino lo que vulgarmente se llamaria un reprimido. Wright (2014:
383) explica esta reconversion del vampiro cuando advierte de que, en Crepiis-
culo, «Meyer’s rewriting of vampire mythology strips vampires of their cha-
racteristic darkness and countercultural natures». Esta autora también desta-
ca cémo en True Blood los vampiros asumen aparentemente el codigo ético
humano para mostrarse «simpaticos» a los humanos y poder asi convivir en-
tre ellos, aunque en la practica pocas veces lo consigan y se abalancen ham-
brientos contra sus presas. Este comportamiento inestable refleja el debate
interior que experimentan al luchar contra su propia naturaleza, el complica-
do proceso de asimilacién a los que les obliga la Autoridad.

En definitiva, las historias mas recientes sobre vampiros siguen siendo
cémplices —aunque eso si, en varios grados— de un orden social conservador
igual que lo es la novela Drdcula de Bram Stoker; la diferencia es que, en esta
obra, el vampiro es destruido, mientras que en algunas novelas, peliculas y
series recientes como la que analizo aqui, tal monstruo es obligado a integrar-
se. El concepto de perversion que representa el vampiro asimilado esta mas
cerca del enfoque que de él da Michel Foucault —la perversién como construc-
to que permite el control y la organizacién social- que de la explicacién que
ofrece Freud —la perversiéon como energia reprimida, transformada y reutili-
zada (Dollimore, 1991: 106). Parafraseando al fundador del psicoandlisis, Do-
llimore (1991: 175) considera que la perversion, en general, engloba toda prac-
tica que se desvie del coito genital heterosexual o que adopte un objeto erético
inapropiado, como alguien del mismo sexo. Como varios estudios destacan,
True Blood muestra un amplio abanico de sexualidades alternativas y trans-
gresoras como el sadomasoquismo, el bondage, disciplina y castigo, el incesto,
la escopofilia, la homosexualidad femenina y masculina y la bisexualidad
(Shubartt, 2013: 50), sin contar el canibalismo que implica realmente la ingesta
de sangre humana. Para Schubartt (2013: 50), el apetito monstruoso se funde
con las emociones sexuales; en este sentido, monstruoso equivale a sadico, ya
que el dolor infligido sobre todo por las mordeduras del vampiro o del hom-
bre lobo produce placer tanto en el que muerde como en la victima. En True
Blood, se permiten estas practicas sexuales perversas, incluido el mordisco y la
ingesta de sangre, mientras haya consentimiento mutuo; en caso contrario, las
violaciones se castigan con la muerte. Ciertamente, la norma del consenti-
miento revela un cédigo moral sobre la sexualidad bastante ambiguo, tal
como ocurre en la realidad. Como indicaba Roudinesco, en la sociedad bur-
guesa, las practicas sexuales no reproductoras estan permitidas siempre que
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se realicen en la intimidad del matrimonio; por lo tanto, se toleran siempre
que se sometan a una regulacion cuyo fin es supuestamente evitar el desorden
social. Siguiendo a Foucault, el vampiro domesticado refleja el transito de la
sociedad disciplinaria a la sociedad de control, es decir, una sociedad en la
que los individuos interiorizan la represion.*

Como he destacado, la innovacién que presentan estas obras con res-
pecto a las anteriores radica en que ya no se elimina a los vampiros, sino que
se les fuerza a la asimilacion. Se trata de relatos ejemplarizantes en los que se
muestra la posibilidad de redencién de la maldad que encarnan. Para ello, el
comportamiento de los vampiros «buenos» se contrasta con la vileza de los
«malos» que se resisten a integrarse, a someterse a las normas humanas: los
Vulturi en Crepiisculo, o Russell Edgington y Eric Northman en True Blood. En
esta tiltima, son varios los procedimientos con los que se les intenta subyugar:
el ataque de la ultraconservadora y fanatica Hermandad del Sol —que evoca la
Hermandad de la Luz de Van Helsing en la novela de Stoker—, la imposicion
de la abstinencia mediante la comercializacion de una sangre sintética suceda-
nea y la propagacion del virus V, una modalidad de hepatitis que provoca la
muerte de los vampiros en las dos tltimas temporadas.®> Asi pues, el conser-
vadurismo moral de la época victoriana que dio lugar a la irrupcién de los
monstruos cldsicos —Frankenstein, Dracula, Mr. Hyde- contintia vigente en la
actualidad; la actitud hacia la enfermedad, la homosexualidad y la disolucién
de la familia ha cambiado poco. No es que True Blood tome partido por una
vision conservadora de la sexualidad y el género, sino que pone de manifiesto
que la represion caracteriza también a la sociedad actual.

Bill Compton, en la dltima temporada, se niega a ingerir la sangre de
Sarah Newlin, que contiene el antidoto contra el virus Hep V. Es el personaje
que mejor refleja el malestar con su propia condicién, el sentimiento de culpa,
continuamente representado en Jessica, su progenie, a quien convirtié en
vampiresa como castigo impuesto por la Autoridad. En los tltimos episodios,
recuerda como era su vida de mortal junto a su familia en la hacienda que
poseia, en los inicios de la Guerra de Secesion. En el capitulo 8 de la tempora-
da 7, tiene una pesadilla en la que Sookie acuna al bebé fruto de su unién con

64. Hardt y Negri explican muy bien la diferencia entre ambos tipos de sociedad en su obra Imperio
(2005: 44).

65. Esta trama acerca la historia a otras series de zombies como especialmente The Walking Dead, inclu-
yendo asi otro de los terrores de la sociedad actual como las epidemias y la degradacion de la especie
humana. Por otro lado, el virus es creado artificialmente, aludiendo asi a los rumores populares sobre
el sida como enfermedad de laboratorio propagada para aniquilar a los homosexuales o la poblacién
africana.
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ella y que solo es una figura de humo negro. Por lo tanto, nunca podra realizar
el suefio de tener, de recuperar, una familia. Bill se erige en el ejemplo maés
notable de la voluntad de integracién; o quizas cabria matizar que en el fondo
hace patentes las contradicciones que anidan en su seno, puesto que aunque
en vida era un rico propietario de plantaciones que intentaba tratar bien a sus
esclavos, en cambio no se oponia a la esclavitud. A lo largo de la serie, se la-
menta constantemente de haber perdido su pasado y trata de vivir de modo
normal entre los humanos, lo cual contrasta con la mayoria de sus congéneres,
quienes menosprecian a los mortales y se muestran como seres hedonistas,
monstruosos, glotones, peligrosos e inmorales. Al final, se puede afirmar que
la serie se vuelve politicamente correcta, si bien para Campbell (2013: 108),
«the queer politics of True Blood do not reflect social conservatism so much as
they participate in a newly prevalent ‘postracial” ideal of queer and queer of
color politics in United States public life». En otras palabras, los vampiros de
la serie no apuestan realmente por una politica identitaria multiple —es decir,
queer—, es decir, la compleja diversidad que caracteriza a su comunidad —son
diversos como los humanos- es algo que no les interesa convertir en motivo
de reivindicacién. De hecho, este autor también destaca que Sookie representa
elideal de la etnia blanca, un personaje estilizado en la figura de hada, acecha-
da por los vampiros hostiles y diferentes. Por otro lado, segtin el mismo estu-
dioso, la serie no parece interesada en las intersecciones de etnia y sexualidad
en los humanos, a excepcién de Lafayette.

Lo cierto es que la asimilacion que experimenta la figura del vampiro
resulta mucho mas evidente en Crepiisculo, ya que Edward si que tiene capa-
cidad de concepcién pese a ser un no-muerto. Al fin y al cabo, la historia de
Stephenie Meyer se aparta absolutamente de la caracterizacion original del
vampiro como monstruo que personifica la muerte. Su vampiro constituye
una paradoja: un cadaver que engendra vida. Neutralizando todo su poder
subversivo, el vampiro de Meyer se erige en emblema de un marginado re-
insertado en la sociedad, pese a conservar ciertos atributos sobrenaturales
como cualquier otro superhéroe: la rapidez de movimientos, la agudeza de
los sentidos, la fuerza, la inmortalidad.® El vampiro de Allan Ball constitu-
ye, por el contrario, una figura mas ambigua; en efecto, resulta mas canéni-
co, es decir, conserva buena parte de las cualidades del personaje clasico

66. Realmente Meyer reinterpreta la figura del vampiro hasta niveles casi ridiculos: tan grande es la
reforma al que lo somete que llega al punto de infantilizarlo, tal como demuestra una escena de la
pelicula Amanecer —primera parte- en la que Bella, embarazada, bebe sangre con una pajita como si se
tratase de un refresco.
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disefiado por Polidori, Le Fanu o Stoker. Constituye, en esencia, una fanta-
sia humana sobre la transgresién de las normas sexuales y de género.”” Pero
al final, la mayoria de personajes, humanos y no humanos, se reforman. La
serie, pues, aunque no abogue por una politica de integraciéon que incluya
todo tipo de diferencias sexuales, de género, etnia y clase como arguye Cam-
pbell, si pone en escena el largo debate entre normalidad y desviacién tan
tipico del género gotico. En uno de los tltimos episodios, Bill pronuncia una
disertacién moral muy convencional ante Sookie sobre la vida, cuyo sentido
es nacer, crecer, tener hijos y morir. Su vida como vampiro ha supuesto solo
un paréntesis, un episodio alocado de sexo y desenfreno que no debe durar
mas; de hecho, la infeccién con el virus Hep V le parece un castigo a sus
excesos. El discurso de la culpa se vincula también con la cuestién del pasa-
do, pues se trata de redimirse, olvidar, empezar de nuevo, reformarse. De
hecho, como Dollimore (1991: 186) puntualiza, las perversiones al fin y al
cabo socavan la instituciéon del matrimonio, fundamento de la familia, cuya
crisis se asocia ademads con el temor ante la feminizacion de la sociedad,
agravada a raiz de la decadencia de la monarquia absoluta y la degradacién
de la figura paterna (Roudinesco, 2004: 37). Progresivamente, la sexualidad
se disocia de la unién matrimonial, cuyo ocaso se acelera con el desarrollo
del capitalismo y su énfasis en la individualidad. Sin embargo, el desenlace
de True Blood es en este sentido conservador, adaptandose asi al topico del
sur estadounidense reaccionario.

Los vampiros encarnan una versiéon monstruosa de la familia: igual
que los clanes humanos, estdn unidos por lazos de sangre, pero su nacimien-
to es horroroso, no producto de la fecundacién, sino de la agresion, la viola-
cion. Consiguientemente, sus vinculos son también bioldgicos. En vez de
padre o madre, los vampiros llaman “creadores” a quienes les han converti-
do. Como resulta obvio, los creadores ejercen una autoridad estricta sobre su
progenie, que les deben obediencia ciega. No obstante, Hudson (2013: 667)
opina de forma contraria; basdndose en los comentarios de Deleuze y Guat-
tari sobre los vampiros y los hombres lobo, debido a que la reproduccién de
estos seres se realiza mediante infeccién y no concepcion, sus vinculos son
mas afectivos que genéticos, de modo que desafian las nociones legales y

67. Por ejemplo, en una de las escenas mas ironicas de la serie, Eric accede a tener sexo con Ginger, la
encargada de Fangtasia, después de haberle insistido durante afos. Asi, le permite realizarlo sobre el
trono, como ella ansia. Sin ni siquiera morderla ni penetrarla, Ginger logra el orgasmo. Por otro lado,
hay personajes masculinos que tienen suefos eréticos con otros sin llegar a materializarlos: Sam con
Bill y Jason con Eric.
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sociales que definen a la raza en términos de sangre y genealogia. De todos
modos, no siempre existe una relacién afectuosa entre el vampiro y su crea-
dor, tal como ilustra el tormentoso idilio entre Bill y su creadora, Lorena
Krasiki, una vampiresa posesiva que se niega a aceptar la ruptura con él. Este
caso también sirve para desmontar las diferencias entre la familia humana y
la vampirica, dado que el peligro del incesto afecta a ambas especies: si con-
sideramos al creador como progenitor, queda claro que la relacién entre Bill
y Lorena es incestuosa; por otro lado, Bill mata a Barlett, el tio de Sookie, por
abusar de ella cuando era una nifia. También pone fin al idilio que mantiene
con Portia Bellefleur, su abogada, al enterarse de que es su descendiente.®® En
definitiva, Bill ejemplifica en varios sentidos y muchos de los episodios que
protagoniza una lucha por normalizarse, por eliminar todo tipo de desvia-
cion.

Aunque Bill es el personaje en el que el remordimiento y el deseo de
regeneracion son mds agudos, otros personajes también siguen la misma evo-
lucién. De este modo, también Jessica se unira finalmente a Hoyt, su primer
amor. Jason Stackhouse, que se coloca bolsas de hielo en la entrepierna para
enfriar su libido irrefrenable, se casara y fundara una familia. Por su lado,
Lettie Mae se reconcilia con su hija Tara en una serie de visiones oniricas en
las que reconstruye el episodio en el que su padre abandona el hogar familiar
después de abusar fisica y verbalmente de su madre. Como resultado de este
suceso traumaético, Tara reprimird el recuerdo de tal asesinato, mientras que
su madre caerd victima del alcoholismo, lo que provocara todo tipo de desen-
cuentros y tensiones felizmente resueltas. Ademads, Letti Mae reencuentra el
amor con el reverendo Daniels. Su sobrino y primo de Tara, Lafayette, consi-
gue también reformar al vampiro novio de Jessica, James, que en realidad es
homosexual, y constituyen una nueva pareja que se une a las demas alrededor
de la mesa de celebraciéon del dia de Accién de Gracias en el tltimo episodio.”
Familia, nacién y religion se exaltan en esta conmemoracion. Sentados alrede-
dor de la mesa en casa de los Stackhouse, con una Sookie embarazada, todos
celebran su nueva vida.

Por lo tanto, frente a una vida humana llena de amor y en familia, el

68. La familia se basa en la diferencia anatomica de sexos —lo que permite la procreacién- y el interdicto
del incesto, que asegura el paso de la naturaleza a la cultura en la historia de la humanidad (Roudinesco,
2004: 16).

69. Asi, la serie se hace eco de los nuevos matrimonios homosexuales, un nuevo tipo de formacion
familiar altamente cuestionado pese a que cada vez mas paises los legalizan. Resulta interesante com-
probar de todos modos cémo incluso una sexualidad alternativa o disruptiva como la homosexualidad
ha sido tradicionalmente, al final adopta el modelo de relacién social clave de la sociedad heterosexual
hegemonica.
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vampiro solamente obtiene satisfaccién de sus instintos basicos y soledad.
Sookie, que también representa otro tipo de excentricidad o marginalidad
por su condicién de hada telépata amante de vampiros, le pregunta al reve-
rendo Daniels si cree que ella y los otros «raros» son un error o, por el contra-
rio, criaturas de Dios. El sacerdote le responde que Dios nos ha hecho libres
para tomar nuestras propias decisiones. Sin embargo, el discurso moral sub-
yacente es, como antes he destacado ya, realmente ambiguo. Por eso, aunque
el Dios bondadoso de Daniels —y no el Dios cruel que odia a los vampiros
adorado por la Hermandad del Sol- acepte la singularidad de Sookie, cuan-
do al final accede a provocar la verdadera muerte a Bill tras negarse a ello en
repetidas ocasiones, la sangre de su antiguo amante le salpica todo el cuerpo
a consecuencia de la herida de la estaca en el corazoén. Asi, aparte de la esté-
tica gore de la serie, queda bastante claro que ella esta de alguna manera su-
cia, manchada por el pecado. Por otro lado, el «estilo de vida alternativo»
persiste en la figura de Pam y Eric, puesto que después de aniquilar al jefe de
la empresa Yokonomo Corporation que producia la sangre sintética embote-
llada, se encargan de comercializar la nueva bebida New Blood, que contiene
el antidoto contra el virus Hep V. Asimismo, contintian al frente de Fangta-
sia, en cuyo s6tano —verdadera mazmorra de tortura y practicas sadomaso-
quistas— mantienen esclavizada a Sarah Newlin y venden su sangre por
100.000 délares el minuto. Ellos representan lo que Campbell (2013: 103) de-
nomina politica queer radical y antiasimilacionista, que otros vampiros como
Bill repudian por insegura, monstruosa, sectaria y cruel. Al fin y al cabo, el
creador de la serie no resuelve el conflicto moral y social que plantea la figu-
ra del vampiro, ya que junto a los reformados, hay otro sector que contintia
desobedeciendo las normas sociales de los humanos. En otras palabras,
mientras unos son castigados por oponerse a las normas, otros se esconden
para eludir el castigo o bien son reconvertidos. Se trata, en el fondo, de la
dindmica del poder, de su ejercicio, de su acatamiento y de la resistencia a él.
Si bien tal dindmica es constante en la historia de las sociedades humanas, la
novedad es que la voluntad de asimilacion se destaca en las obras de ficcién
mas recientes, puesto que en las clésicas, lo usual es que el vampiro sea des-
truido.

4. CONCLUSIONES: DE LA DISIDENCIA A LA DIFERENCIA

Las obras protagonizadas por vampiros han sido siempre un buen
ejemplo para analizar la sexualidad, que como Foucault indica, est4 regulada
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por el poder. Como hemos visto, parte de la critica considera que en ejemplos
recientes del género el vampiro representa a las minorias sexuales y el empe-
fo de la sociedad de integrarlos. En efecto, nuestra sociedad politicamente
correcta transforma el «disidente» en «diferente», al menos en apariencia. Sin
embargo, esta supuesta tolerancia no implica una aceptacion plena de las
identidades alternativas; el vampiro contintia manifestando una identidad
asocial y, para integrarse, tiene que renunciar a ella.

La correccion politica establece que las divergencias sexuales o de gé-
nero ya no son ejemplos de subversion o de degradacion, sino «estilos de
modo alternativos» o «identidades minoritarias». Fairclough (2009: 500) afir-
ma que la correccion politica es una forma de politica cultural del reconoci-
miento, la identidad y la diferencia que propicia un cambio en las representa-
ciones, los valores y la propia identidad. Es por lo tanto una forma de
intervencion cultural y discursiva; de hecho, su manifestaciéon més conocida
es el llamado lenguaje politicamente correcto, que propone la sustituciéon de
expresiones consideradas discriminatorias por otras mas igualitarias; de ahi
que el monstruo de Creptsculo se denomine «vampiro vegetariano». El mis-
mo Norman Fairclough considera que algunas de las formas de intervencién
cultural y discursiva politicamente correctas son arrogantes e incluso purita-
nas —como un exceso de la «ultra-izquierda», puntualiza—, aunque concluye
que la izquierda debe de reorientarlas porque en el fondo perjudican los ob-
jetivos totalmente licitos que plantea (Fairclough, 2009: 507). En efecto, la
diferencia sexual, de género, etnia o clase no debe suponer un motivo de
discriminacion bajo ningtin concepto. Por lo tanto, tras afios de lucha de los
movimientos de defensa de los derechos de la mujer, la clase trabajadora, los
homosexuales o la poblacién no blanca —claramente evocados en True Blood—,
los gobiernos han ido asumiendo paulatinamente las politicas de igualdad
reclamadas por estos grupos minoritarios. Las distintas peliculas, series y no-
velas sobre vampiros relatan metaféricamente y de modo mas o menos inge-
nioso la manera en que tales personajes se reinsertan en la sociedad. En la se-
rie analizada, los vampiros regenerados estan obligados a no ingerir sangre
humana, pero en una sociedad politicamente correcta, tal practica ya no co-
rresponde a la de un ser depravado desde el punto de vista moral o religioso,
sino al de un ciudadano y contribuyente cuyo estilo de vida tiene que evitar
cualquier exceso que atente contra la convivencia.

Desde esta perspectiva, la serie True Blood plantea el debate en torno a
la integracion efectiva de los sectores sociales tradicionalmente subordinados
—las minorias étnicas, el colectivo LGBT, las mujeres—, es decir, hasta qué pun-
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to han normalizado su situaciéon y con qué condiciones pueden desarrollar su
identidad en igualdad con el grupo social privilegiado. Como he tratado de
demostrar en este articulo, la conclusion es que el objetivo de la serie no es
proponer una politica identitaria concreta, sino precisamente reflejar la estra-
tegia de un sistema que propone como integracion del diferente, del «otro» lo
que en realidad equivale a represion.
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RESUMEN

El mundo de lo sobrenatural japonés atrae tanto a los nativos como a los occidentales.
Uno de estos seres que lo pueblan es el bakeneko, un gato con poderes metamorficos. A
pesar de que Japon sea un pais altamente tecnolégico, las historias sobre esta criatura
siguen siendo populares. ;Estos relatos transmiten el efecto de lo fantastico al receptor
actual? El articulo analizara la recepcién, tanto desde un punto de vista japonés como
extranjero, de dos series con historias sobre bakeneko: Ayakashi (2006) y Mononoke (2007).
Una vez hecho el andlisis, determinara si se clasifican como fantdsticos o si existen
problemas sobre lo fantastico dentro de la cultura japonesa.

PALABRAS CLAVE: animacion, lo fantéstico, Mononoke, Ayakashi, recepcion.
ABSTRACT

The Japanese supernatural world attracts both natives and Westerners. One of the be-
ings who inhabits itis the bakeneko, a cat with metamorphic powers. Although Japan is
a highly technological country, stories about this creature are still very popular. Can
these narratives transmit the fantastic effect to current audiences? This article will an-
alyze the reception, both from a point of view of the Japanese and foreigners, of two
TV series about a bakeneko: Ayakashi (2006) and Mononoke (2007). Once the analysis is
finalized, the article will establish if they can be classified as fantastic or if there are
some problems about the fantastic within the context of Japanese culture.

KEYwoRDSs: animation, the fantastic, Mononoke, Ayakashi, reception.
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INTRODUCCION

Para los occidentales, el folklore japonés es un elemento muy atractivo
por su exotismo. Uno de los pioneros en estudiar las creencias y el mundo del
folklore nipén fue Lafcadio Hearn —o Yakumo Koizumi, cuando le concedie-
ron la nacionalidad japonesa— en obras como En el Japon espectral (1899) o
Kwaidan (1903). La larga tradicién de los cuentos sobrenaturales ha acompa-
nado a los japoneses desde los inicios de su historia y siguen presentes en su
vida cotidiana. Por ejemplo, se contaban cuentos de fantasmas y seres sobre-
naturales durante los funerales en la época Edo (1603-1868) (Reider, 2001: 80),
o las recopilaciones de este tipo de relatos, como Cuentos de lluvia y de luna
(1776), de Ueda Akinari, son importantes dentro de su literatura.

En estos dias, las historias sobre estos entes fantasticos (en japonés, yokar)
estan presentes en las series y peliculas de animacién japonesa (anime). Asi es la
tesis que propone Antonio Lépez Horno: «Las criaturas del folclore japonés han
estado latentes en el desarrollo de muchas historias anime: los espiritus, demo-
nios y ogros que aparecian en numerosos grabados del pasado, han cobrado
vida en la actualidad gracias a la magia de la animacién japonesa» (2010: 108).

Esta relacién entre animacion y seres sobrenaturales no es reciente,
pues comienza con los primeros cortos japoneses de animacion. Desde los
afios 20, estas criaturas eran una de los fuentes de inspiracién, como atesti-
guan las producciones Kobutori (1929), de Yasuji Murata; Shojaji no Tanukiba-
yashi Ban Dan’emon (1935), de Yoshitardo Kataoka; o Furudera no Obake S6do
(1936), de Iwao Ashida (Horno, 2015). También aparecen en peliculas de di-
rectores contemporaneos consagrados como Hayao Miyazaki, que demues-
tra, con maestria, la integracién de distintos elementos de la cultura japonesa
en su universo creativo particular (Montero, 2012: 138).

No solo los yokai pertenecen al &mbito cinematografico, sino que estan
en series de television de notable éxito. Algunas de estas series son GeGeGe no
Kitaro (1968-1969), Yi Yi Hakusho (1992-1995) o Inuyasha (2000-2004). Ante la
abundancia de estos productos audiovisuales y su éxito de publico, algunos
investigadores, como Tze-Yue G. Hu, opinan que el anime es la mejor forma
de transmision de lo fantastico: «Fantasy is a stable driving force in many
animated works. Japanese animation, particularly the anime kind, has been
considered a terra firma for fantastical storytelling» (2013: 11).

Dentro de los habitantes del mundo sobrenatural nipén, el més famoso
es el bakemono. En palabras de Cora Requena Hidalgo, es lo siguiente: «Segtn
el concepto original, el bakemono (a veces obakemono u obake) es un ente sobre-

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)



(Existe lo fantastico en la animacion japonesa? la presencia del bakencko en la televisién y el ptiblicoontempordneo

natural que posee la cualidad cambiar temporalmente de forma, es decir, que
se transforma a voluntad» (2009: 73). Estos seres metamorficos suelen ser ani-
males, como zorros, gatos o tanuki,”® porque, segtn el sintoismo, cualquier ser
vivo o inerte puede albergar un espiritu poderoso conocido como kami (Yusa,
2005: 19-20). Ademas, pueden ser de naturaleza maligna, por causar dafio a
los humanos por medio de sus travesuras, o benigna, por ayudar a estos.

En la actualidad, los bakemono siguen presentes en el anime. El lado po-
sitivo de ellos aparece en la pelicula Pompoko (1994), del director Isao Takaha-
ta. También existen series que contienen su lado negativo como Haunted Junc-
tion (1997), en el que un zorro toma posesion del cuerpo de los miembros del
Sagrado consejo de estudiantes, o Lulii, la chica de las flores (1979-1980), siendo
Boris un tanuki que se disfraza como un humano.

Dentro de este subgrupo, se encuentran las historias del bakeneko, un
gato con la capacidad de transformarse. Existen animes que incluyen a estas
criaturas como Bakemonogatari (2009), donde Tsubasa Hanekawa es poseida
por uno de ellos, o los OAV”" de Geobreeders, (1998) y (2000-2001), en el que los
bakeneko provocan averias en equipos eléctricos y ordenadores. Entre las se-
ries de television sobre el espiritu gato, destacan Ayakashi (2006) y Mononoke
(2007), ambas de Toei Animation. En estas dos series, el bakeneko se manifiesta
para vengarse de la muerte de la victima por medio de sus poderes para alte-
rar la realidad. Aunque la historia de este espiritu vengativo en forma de gato
provoque pavor al espectador, ;estas dos series de television se pueden clasi-
ficar como fantasticas? Para responder a la pregunta, se analizaran ambas se-
ries desde dos puntos de vista: su recepciéon desde el lado occidental y desde
el lado nativo. Una vez completado, se determinara si la serie de television
pertenece al &mbito fantastico o si existen peculiaridades en cuanto a la recep-
cién de la serie entre personas de distinta procedencia cultural.

EL ESTUDIO DE LO FANTASTICO JAPONES

Antes de comenzar con el andlisis de las dos series, conviene conocer el
estado de los estudios de lo fantastico japonés. Primero, se estudiard la etimo-

70. Los traductores suelen utilizar las palabras «mapache» o «tején». Desde un punto de vista taxo-
némico, este animal pertenece a la familia de los canidos, al igual que los perros o los lobos. Por este
motivo, es recomendable utilizar la palabra original para designarlo.

71. También llamado OVA. Un OAV (Original Animation Video) es una obra de animacién cuya prime-
ra ventana de distribucién es el mercado doméstico. Los OAV aparecieron en los afios 80 gracias a la
popularizacion de los reproductores de videocasetes. El primer OAV es Dallos (1983-1984), dirigido por
Mamoru Oshii y Hisayuki Toriumi.
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logia de lo «fantéstico» y, a continuacion, se explicara de forma muy breve los
estudios sobre sus manifestaciones en Japon.

El término «fantastico» tiene un largo recorrido histérico en las lenguas
europeas. Esta palabra procede del latin phantasia y esta, a su vez, del griego
phantasia con la definicion siguiente: aparicién, espectaculo, imagen. El origen
de phantasia deriva de phantdzo («yo me aparezco») y este de phdiné («yo apa-
rezco») (Corominas, 1967: 267-268). De de la palabra original nace phantasein
que significa «crear visiones» en los textos de Platén; luego evolucionara a
phanstamai que se refiere a las ilusiones o ensofiaciones, segiin Platén y Aris-
toteles (Alarcon Rodriguez, 2003: 81-82). Desde su etimologia, es importante
seflalar que estas palabras tienen relacién con el campo de la visiéon porque la
visioén es sinénimo de verdad y es donde se puede manifestar lo fantastico,
como menciona Rosemary Jackson:

An emphasis upon visibility points to one of the central thematic concerns of the
fantastic: problems of vision. In a culture which equates the «real» and the «vis-
ible» gives the eye dominance over other sense organs, the un-real is that which
in-visible. That which is not seen, or which threatens to be un-seeable, can only
have a subversive function in relation to an epistemological and metaphysical
system which makes «I see» synonymous with «I understand» (2003: 45).

En cuanto al japonés, esta palabra tiene un recorrido histérico mucho
mas corto de lo que pueda parecer. Su inclusién dentro del vocabulario japo-
nés se debe a la necesidad de la traduccién de textos, como detalla Sen’ichi
Chiba:

La palabra genso aparecié como término para traducir la palabra Hallucinaction
por primera vez en el Tetsugaku Jii [Diccionario de filosofia] del ano 14 de Meiji
[1881]. Hasta que se normaliz6 como término a usar genkaku [ilusién], era una
palabra que estaba circulando dentro de los dominios de la filosofia y de la
psicologia. Hay que destacar que, con la influencia de texto original An English
and Chinese dictionary, de [William] Lobscheid (...) (1866-1868), en la edicién
japonesa (Eikawa Yaku [iten) [Diccionario de traduccién inglés-chino-japonés] (...)
se incluyeron genso y gensotekina como traducciones de palabras como Fancy,
Fantasm, Fantastic, Fantastical, Fantastically, entre otras (1984; citado en Sunaga
9-10: 2007).”

Esto quiere decir que la traduccion de genso esta més cerca de las posi-
ciones filoséficas sobre la alucinacién y la mentira que de lo fantastico. Esta

72. La cita en japonés ha sido traducida por el autor del articulo.
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relacion se plasma en los ideogramas utilizados en la composicién de la pala-
bra: genso se compone de los kanji” de ilusién (maboroshi) y de pensamiento
(omoi). Aunque la etimologia difiere del uso actual, se sigue utilizando para
designar a lo fantastico. Sin embargo, el problema del estudio de lo fantéstico
en Japon no procede de su etimologia, sino que radica en las teorias y el
analisis que han elaborado los propios japoneses.

El estudio de la literatura fantéstica en Japén vino de la mano de las dis-
tintas traducciones de investigaciones de teéricos franceses. Obras tan importan-
tes como Introduction a la littérature fantastique (1970), de Tzvetan Todorov, estan
traducidas y en los afios 70 existié un boom de la literatura fantastica (Kita, 2012:
53). A pesar de este interés, existen ciertos problemas dentro de la critica japone-
sa de lo fantastico. El primero de ellos es la importancia de los teéricos franceses
frente a otras tendencias y autores importantes. Ellos desconocen, o no citan, las
teorias procedentes del &mbito hispano, italiano o aleman. De este modo, crea-
dores muy importantes, como Julio Cortézar, no suelen aparecer dentro del cor-
pus de sus investigaciones ni en las listas de titulos recomendados.

El segundo problema es su pensamiento nacionalista. Investigadores
como Asahiko Sunaga (2007) o Tatsuhiko Shibusawa tienen como base la teo-
ria de Roger Caillois sobre lo fantastico. He aqui el ejemplo que utiliza Shibu-
sawa para definir lo fantastico:

Por ejemplo, San Jorge se enfrenta a un dragén en Capadocia. Por supuesto, el
dragoén era una representacién del miedo para la gente de esa misma época. Sin
embargo, ese miedo era como la representacion del terror hacia el mundo na-
tural y, hoy en dia para nosotros, tal vez no habria tanta diferencia con el miedo
aver un leén. O tal vez es mejor compararlo con el miedo al monstruo del lago
Ness de Escocia. El héroe lucha con el dragén y puede derrotarlo. Esto corres-
ponde al mundo de las hadas. No obstante, ;qué ocurre si el enemigo no es un
dragon, sino un fantasma? Incluso para alguien como un héroe, la valentia tal
vez no sea ttil frente a un fantasma. Es decir, el fantasma que no puede estar en
este mundo, existe al manifestarse desde ese mundo. Desde ese mundo, su
existencia surge porque ha invadido de forma abrupta en este mundo. Esto es
el panico a lo desconocido. En el mundo de las novelas de terror de la época
moderna, esto es el mundo de lo fantéstico (2012: 18).7

Por lo tanto, lo fantastico es el miedo a lo desconocido. Este miedo es la
evolucién de los cuentos de hadas después del Siglo de las Luces, como expo-

73. Kanji es el sistema de escritura procedente de los sinogramas —o hanzi—. En el japonés moderno,
convive con otros sistemas de escritura: hiragana, katakana, ambos silabarios; y el romaji o alfabeto latino.
74. La cita en japonés ha sido traducida por el autor del articulo.
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ne Roger Caillois (1977). No obstante, el propio Caillois pone en duda la exis-
tencia de relatos fantasticos en Japén y China.”” Asi escribe:

Encore, en Chine et au Japon, les récits de terreur, s’ils sont habituellement
présentés comme traditionnels et d’origine populaire, ont-ils été tant de fois
remaniés et écrits a nouveau par des auteurs fort instruits des ressources de
leur art, qu'il ne reste sans doute pas grand-chose de leur naiveté primitive ni
méme de leur ancienne atmosphere. En outre, ils mettent en scéne des spectres
et des vampires, non des gnomes ou des fées (Caillois, 1977: 7).

La teoria de Caillois genera ciertos conflictos. Por un lado, esta tesis
podria ser igual de valida para los cuentos de hadas europeos: los cuentos
tradicionales proceden de tradiciones orales transmitidas de generaciéon en
generacion y recopiladas por escrito por autores influidos por los organismos
culturales y tendencias artisticas del momento. Por ejemplo, las recopilacio-
nes de los cuentos de los hermanos Grimm recogen las tendencias del roman-
ticismo aleman. Por el otro lado, Caillois obvia la tradicién de cuentos japone-
ses que pueden asociarse con el género feérico como El cuento del cortador de
bambii (siglo x). Este relato, parecido en algunos puntos con el cuento de «Pul-
garcita», es el primer tsukuri monogatari’® y fuente de inspiracién para Murasa-
ki Shikibu, la escritora de La historia de Genji (c.a. 1010).

Ademas, se afiade otro inconveniente mas. Su posible desconocimiento de
la historia y cultura de las civilizaciones de Asia Oriental se refleja en la siguiente
hipétesis: «Compte tenu des réserves que jai faites tout a 'heure pour la Chine
ou le Japon, il est tentant d’avancer I'hypothese que seules les cultures qui ont
accédé a la conception d'un ordre constant, objectif et immuable des phénomenes
ont pu donner naissance, comme par contraste, a la forme particuliére d'imagina-
tion qui contredit délibérément une aussi parfaite régularité: I'épouvante surna-
turelle» (Caillois, 1977: 14). Esta afirmacion no tiene en cuenta que Japén, y China,
compaginé épocas donde hubo cambios constantes en su organizacion y perio-
dos de larga estabilidad. Esta estabilidad hizo posible que existiera una visién del
mundo que encaja con la definicién que propone Caillois para las tradiciones
occidentales. Incluso en estos largos periodos de paz, las artes japonesas gozaron
de un gran desarrollo como en las épocas Heian (795-1185) o Edo.

75. No menciona en ningtin momento a Corea, pero esto no significa que no exista un desarrollo de los
cuentos y novelas tradicionales con elementos sobrenaturales en la peninsula. Es l6gico pensar que en
Corea, al igual que Japén, existan estos relatos porque parte de su literatura tiene grandes influencias
procedentes de China.

76. Género nativo japonés donde se narra un relato sin que sea una coleccién de poesias japonesas
(waka) con un hilo conductor en prosa.
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Como consecuencia, los japoneses utilizan las palabras del critico fran-
cés para justificar su anélisis de la literatura fantastica como la apariciéon de un
elemento sobrenatural que provoca miedo. Para ellos, no existe la duda todo-
roviana o la angustia generada por lo fantdstico. Tampoco es importante el
conflicto entre el cientificismo y la materializacion de un elemento fuera de
ese contexto. El resultado final es que no existe ni la duda del lector ni el texto
se enmarca dentro de la lucha entre un mundo positivista contra algo fuera
del horizonte de expectativas del receptor.

Con respecto a Occidente, la vision de la literatura fantastica japonesa
es escasa y su enfoque distinto. En The Fantastic in Modern Japanese Literature:
The Subversion of Modernity, de Susan J. Napier, se considera que existe lo fan-
tastico en los temas, motivos e interpretaciones, segtn los postulados de Ro-
semary Jackson, en relatos japoneses desde la época Meiji (1868-1912) (1996:
223-227). No obstante, que aparezcan ciertos temas, motivos y coincidan en
algunas interpretaciones con otros relatos no convierten tales relatos en fan-
tasticos. Es necesario el sello de lo fantdstico: la duda sobre la realidad y su
angustia. En resumen: el anélisis del fenémeno de lo fantastico es deficiente y
no ayuda a dilucidar si existe lo fantéstico en el ambito de la cultura japonesa.

LA HISTORIA DEL BAKENEKO EN AYAKASHI
Y SU RECEPCION EN EL TELESPECTADOR

Ayakashi es una serie de animacion japonesa emitida durante el afio
2006 en el canal Fuji TV. Este programa de televisién es una antologia de tres
relatos sobre fantasmas y sucesos paranormales. Los dos primeros arcos argu-
mentales corresponden a adaptaciones de textos literarios, pero el tercero,
Bakeneko, es original y esta estructurado como una obra de teatro.

La historia comienza asi: en la casa del clan Sakai, reina la alegria por el
futuro matrimonio de la dama Mao. Sin embargo, no es un dia feliz para ella
porque es un matrimonio concertado con el clan Shiono, que ayudaré econé-
micamente al clan Sakai. Mientras ocurren los preparativos, un comerciante
ambulante pasa delante de la casa y pide agua. Kayo, una de los sirvientes,
accede a darle un poco.

Cuando la novia estd preparada para comenzar su nueva vida, muere
de forma misteriosa. Los familiares de la novia sefialan al vendedor como el
asesino, mientras que el buhonero advierte que el culpable es un demonio. A
pesar de su advertencia, es apresado y atado. Mas tarde, el ente malévolo se
manifiesta y acaba con la vida de varios de los miembros del clan. A la luz de
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los acontecimientos, liberan al boticario para aniquilar al monstruo con la
ayuda de una espada con forma de demonio; sin embargo, para desenvainar-
la, debe conocer tres aspectos del ente malvado: la forma (katachi), la verdad
(makoto) y la razén (kotowari).”” Ante la ausencia de gatos dentro de la residen-
cia, el buhonero determina la forma de la criatura sobrenatural: un bakeneko.
Asi, el vendedor ambulante debera conocer la verdad y la razén para exorci-
zarlo.

En la recepcion de la historia de Ayakashi, el espectador posee un escu-
do, basado en la lejania, que lo protege de las amenazas de lo fantéstico. Este
recurso queda englobado en el marco temporal de la historia que lo sittia en la
época Edo. Japon, aunque fuera el primer estado en Asia en abrazar las técni-
cas y ciencias de Occidente, lo hizo de manera tardia. Esto aparece reflejado
en los elementos cotidianos de la vida, como el uso del palanquin como medio
de transporte de personas o el estilo artistico que recuerda a las xilografias
ukiyo.”® También afecta a la idea de realidad, pues en aquella época la religion
era el tnico elemento de comprension de la realidad, que era aceptada por
toda la poblacion.””

El poder del gobierno de la familia Tokugawa estaba basado no solo en
el control de los nobles, sino también el de los ciudadanos con el registro ofi-
cial en los templos. A la vez que el bakufu mantenia controlada a la poblacién,
los templos se dedicaron al proselitismo de las ensefianzas budistas para com-
batir al cristianismo. Para beneficio de las dos partes, la colaboracién entre el
bakufu y las jerarquias de las distintas escuelas del budismo era muy estrecha
(Jansen, 2002: 216-217).

Por medio del control religioso y civil, los japoneses mantuvieron la
concepcion cosmoldgica del budismo como eje organizador de la realidad.
Por lo tanto, la aparicién de elementos sobrenaturales, como el bakeneko, no
provocaban los conflictos epistemoldgicos sobre el conocimiento de la reali-
dad. Sin embargo, la ausencia de conflicto no implica la inexistencia del mie-
do a los sucesos paranormales porque es miedo fisico, no de caracter metafi-
sico. Esta conciliaciéon se incluye en Ayakashi y la transmite al espectador. De
este modo, el receptor estd protegido por estar alejado del tiempo actual.

77. Este kotowari no corresponde al kanji de rechazo, sino a i, que significa lgica o razon.

78. La estampas ukiyo reflejaban la vida hedonista de las ciudades en varios aspectos: mujeres, escenas
y actores del teatro kabuki, sétira sociopolitica o pornografia.

79. No obstante, algunos intelectuales tenian noticias de los avances cientificos europeos de forma li-
mitada. Esta exposicion fue gracias al trafico ilegal de libros procedentes del asentamiento holandés de
Deshima. Como resultado, varios japoneses formaron la escuela de pensamiento Rangaku (estudios
holandeses), que estudiaban las aportaciones técnicas, cientificas y de pensamiento occidentales.
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Ademas, cada tipo de espectador, nativo y occidental, posee una arma-
dura particular. En el caso japonés, es la tradicion de las historias de fenéme-
nos sobrenaturales dentro de la cultura japonesa. Para un espectador nipén,
este tipo de historias pertenecen a su acervo cultural y conocen los detalles de
los monstruos y de las historias desde la infancia. Gracias a este conocimiento,
no provoca angustia y actiia como barrera de seguridad. Para el espectador
occidental, a esta coraza de la temporalidad se afade otra: la lejania geografi-
ca. Esta lejania geografica permite que se adscriba como maravilloso exético:
«On rapporte ici des événements surnaturels sans les présenter comme tels ;
le récepteur implicite de ces contes [et de ces récits] est censé ne pas connaitre
les régions ou se déroulent les événements; par conséquent il n'a pas de rai-
sons de les mettre en doute» (Todorov, 1970: 60). Esta concepcién de lo mara-
villoso exédtico permite utilizar esta defensa extra. No obstante, una vez se
trasladan estos elementos a un entorno mas cercano para el espectador, jsigue
regido por las mismas normas? Esta respuesta se conocera en el apartado de-
dicado a Mononoke.

LA HISTORIA DEL BAKENEKO EN MONONOKE
Y SU RECEPCION EN EL TELESPECTADOR

Ante el éxito de ptblico, Fuji TV produce y emite, en 2007, un spin-off
basado en el personaje del vendedor ambulante: Mononoke. Al igual que en la
serie anterior, una de las historias lo protagoniza un bakeneko y sigue una es-
tructura y personajes similares. A diferencia de Ayakashi, la historia transcurre
en los anos 20, a caballo entre la época Taisho (1912-1926) y Showa (1926-
1989).

El primer episodio comienza con la inauguracién de la nueva linea de
metro. Por este acontecimiento, el ayuntamiento convoca a los agraciados en
el sorteo de billetes para el primer viaje. Los personajes de la historia estan
presentes en la estacion a la hora indicada: el alcalde, Jyutard Fukuda; el ins-
pector de policia, Sakae Kadowaki; el reportero del diario Maiasa Nippo, Ki-
yoshi Moriya; el conductor, Bunpei Kinoshita; la camarera, Chiyo Nomoto; el
ama de casa, Haru Yamaguchi; y el repartidor de leche, Masao Kobayashi.
Todos ellos desconocen que sus vidas estan relacionadas, pero cuando suban
al tren, estaran unidos por el asesinato de Setsuko Ichikawa, un bakeneko y el
boticario.

El viaje comienza, aunque no es tranquilo porque la espada del buho-
nero comienza a agitarse en la mochila. En ese mismo momento, el conductor
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ve la figura fantasmal de una mujer y frena. Un corte en la corriente eléctrica
sume en la oscuridad al tren; la luz regresa y los personajes aparecen en el
mismo vagoén sin explicarse el porqué. Lo primero que intentan hacer es re-
gresar a sus vagones, mas no consiguen abrir la puerta; Bunpei Kinoshita tam-
poco puede contactar con el jefe de la estacion. Si bien el alcalde abre la puer-
ta sin mucho esfuerzo, ocurre algo imposible: han desaparecido el resto de los
vagones. En ese mismo momento, el tren empieza a moverse y el alcalde cae
a las vias sin dejar rastro. Instantes después, Haru Yamaguchi escucha la voz
de una mujer que repite de forma constante lo siguiente: «No te lo perdona-
ré». La mujer grita de terror y acusa a Chiyo Nomoto de ser la que ha gastado
una broma pesada. De repente, el vendedor ambulante entra en el vagén por-
que sabe que el causante estos fendmenos es un demonio y, para aniquilarlo,
debe descubrir la forma, la verdad y la razén detras de la esta manifestacion.

A priori, el ptblico occidental puede clasificar este relato como fantasti-
co por ciertos aspectos. El primero, el lugar de lo fantéstico® es un vagon del
metro. Este elemento es importante debido a que es el escenario entre la lucha
entre el orden establecido y lo que esta fuera, lo sobrenatural. El suburbano es
uno de los simbolos del progreso cientifico y la técnica y, a diferencia del tren,
es un transporte urbano. Esta distinciéon no es irrelevante: el tren podia conec-
tar zonas urbanas con las rurales; esta conexién no solo es un eje de la trans-
misién de conocimientos de la urbe, sino también de las tradiciones y creen-
cias populares de los pueblos. De esta forma, el vagén de metro actda como
aislante de las creencias y supersticiones que no conciernen a la ciencia. Asi-
mismo, el metro acerca a las coordenadas temporales del espectador. Aunque
la escenificacion de la inauguracion del metro lo sitta en los afios 20, no quie-
re decir que se aleje mucho en el tiempo. El metro de Tokio comenz6 a funcio-
nar en 1927, al igual que otras ciudades europeas inauguraron su servicio de
transporte suburbano en fechas cercanas, como Madrid (1919) o Barcelona
(1924).

El segundo es la apariencia y rol que desempefa la victima: Setsuko
Ichikawa. El modelo en el que se basa este personaje corresponde a la modern
girl (modan garu o moga). La modern girl era una tendencia entre las mujeres
japonesas que procedia de las revistas de moda y la publicidad. Era frecuente
asociarlas con las mujeres trajeadas con un vestido de una pieza, el sombrero
cloche —o de campana— y los collares de perlas o cuentas. No obstante, esto

80. Patricia Garcia distingue el lugar de lo fantastico como la topografia del hecho fantastico, mientras
que el espacio de lo fantastico lo denomina como parte fundamental del suceso fantastico (2013).
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no solo abarca a la moda, también al modo de vida. Por ejemplo, la mujer
empez0 a incorporarse a puestos de trabajo que eran coto exclusivo para hom-
bres. En el caso de Setsuko Ichikawa, ella era reportera de investigacion.

El personaje de Setsuko refleja el cambio de paradigma de la mujer
tradicional japonesa. Asi lo analiza Barbara Sato en la siguiente cita: «These
new images of the feminine challenged a previously existing widespread
mythology of a monolithic Japanese woman. Feminine stereotypes had
always placed women within a family setting, stressing their gentleness and
meekness: it was this particularly docile and family-oriented quality that
came to identify them as “Japanese” women» (2003: 1). Ante esta informacion,
el espectador relaciona la modern girl con los movimientos feministas por los
derechos e igualdad de las mujeres en Estados Unidos y Europa después de la
I Guerra Mundial.

Por dltimo, a diferencia de la serie Ayakashi, los referentes artisticos no
son japoneses, sino europeos. Durante los afios 20, los movimientos vanguar-
distas llegaron a Japon. En este anime los estilos del cubismo o el expresionis-
mo se aprovechan para generar mas acercamiento al telespectador. Esto se
plasma cuando los testigos del asesinato no quieren hablar sobre lo que pre-
senciaron. Para enfatizarlo, aparecen imagenes sobre una parte determinada
del cuerpo, como los ojos o los oidos, que aluden al estilo cubista de Picasso.

Todos estos detalles de modernidad aproximan al telespectador occi-
dental a una concepcién del mundo y la sociedad maés cercana, pero puede
que no sea suficiente. En otras palabras: el receptor occidental, por falta de
contexto, puede clasificarlo de forma distinta a un telespectador japonés. La
clave corresponde a la siguiente frase del reportero Kiyoshi Moriya, cuando
presencia, por primera vez, los hechos sobrenaturales: «Parece como si lo hu-
bieran hecho los zorros». Aunque luego apostilla que es una expresion hecha,
su actuacién es muy sospecha por dos razones. Primera, porque delata que
sabe lo que ocurre y que esta relacionado con el asesinato de Setsuko Ichi-
kawa. Segunda, porque es uno de los personajes con mayor formacién intelec-
tual en la historia. Si fuese una persona como Haru Yamaguchi o Masao Ko-
bayashi, que ambas poseen una formacién basica, podria encajar con lo dicho.
Sin embargo, quien lo pronuncia es el periodista y uno de los personajes con
mas formacioén. Esto puede tener dos justificaciones.

Por un lado, la presencia de historias tradicionales basadas en cuentos
populares y obras de teatro no y kabuki era uno de los articulos favoritos entre
los lectores de los peridédicos:
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The association of women with ghosts and metamorphosis is also an important
part of Japanese tradition, encompassing everything from the N6 and kabuki
theaters to the woodblock prints of the early nineteenth century and even the
post-Restoration era. [...] After the Restoration, however, such melodramatic
depictions of women and the supernatural were increasingly regarded as
old-fashioned or vulgar, although the depiction of demonic women remained
a favorite subject of popular artists and journals (Napier, 1996: 23).

Estas historias sobre fantasmas vengativos y fendmenos sobrenaturales
tendrian un cierto reflejo en la impresién de Kiyoshi Moriya. Después de des-
echar todos los procesos deductivos basadas en el positivismo, el periodista
utilizaria estos conocimientos como tltima explicacién a lo que acontece.

Por el otro lado, significa que el pensamiento tradicional japonés se-
guia arraigado dentro de los japoneses. ;Por qué todavia aceptaban los feno-
menos sobrenaturales a pesar de ser un pais con un alto grado de desarrollo
cientifico? Las respuestas se hallan en dos causas. La primera se debe al pro-
ceso de modernizacién japonesa. Japon fue el primer estado asidtico indepen-
diente en conseguirlo y abrazaron todas las tendencias artisticas, cientificas y
técnicas de la época. Una muestra de este proceso es el vocabulario de la me-
dicina, que procede del alemén, ya que consideraban a Alemania como poten-
cia en este campo.

No obstante, este abrazo a Occidente nunca fue ciego. Japén se refor-
mo, seglin los modelos de las potencias coloniales, y se abrié al mundo por
tres motivos: el miedo a ser sometido a la colonizacién como ocurrié con los
territorios de Hong Kong en la Primera Guerra del Opio (1839-1842), el im-
pacto negativo que tuvo en la sociedad la llegada de los barcos del comodoro
Perry a Japén en 1853 y el interés de varias familias de samuréis, como los
Satsuma y los Chosh, en comerciar con potencias como EE.UU, Reino Unido
o Francia. Dentro de los movimientos intelectuales, personas importantes an-
helaban la modernizacién de Jap6n para hacer frente a los peligros externos.

Ante este clima de inseguridad provocado por las potencias coloniales,
editoriales como SeikyOsha abogaban por mantener los valores tradicionales
japoneses (Jansen, 2002: 472). Yoshikawa Tadayasu (1824-1884), educador y
experto en artilleria, encontr¢ la respuesta en el wakon y0dsai. Este concepto,
que se traduce por «talento occidental y espiritu japonés», es la aceptacién de
los avances modernos sin abandonar el pensamiento japonés. Esto denota que
el pensamiento y los valores tradicionales debian seguir vertebrando la socie-
dad japonesa (Josephson, 2012: 108).

Para lo fantastico, significa que no hay una verdadera disyuntiva entre
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los fenémenos paranormales y la ciencia. Por consiguiente, no puede existir el
cuestionamiento sobre la realidad del texto y la del lector: «lo fantdstico con-
lleva siempre una proyeccién hacia el mundo extratextual, pues exige una
cooperacion, y al mismo tiempo, un envolvimiento del receptor en el universo
narrativo. Relacionado el mundo del texto con el mundo extratextual se hace
posible la interpretaciéon del efecto amenazador que lo narrado supone para
las creencias respecto a la realidad» (Roas, 2011: 32-33).

La explicacion a este fenémeno radica en la asimilacién cultural de los
japoneses, como escribe Federico Lanzaco Salamanca:

Con la imagen, pues, de un coral viviente podemos ofrecer una visién panora-
mica de las raices del pluralismo cultural de Japoén, efectuando un corte de
andlisis horizontal a través de su historia (detallando las arborescencias del Shin-
toismo, Confucianismo, Taoismo, Budismo, e Impacto Occidental), y otros cor-
te de andlisis vertical, buceando en las actitudes basicas del pueblo Japonés ha-
cia la Naturaleza, Sociedad e Individuo (2004: 37).

Con otras palabras: el cientificismo no desplazé la concepciéon de su
mundo, sino que fue incorporado al pensamiento japonés. Por esta razén, los
sucesos paranormales no estdn excluidos de su horizonte de expectativas.

La segunda causa corresponde a la figura del emperador en el sintois-
mo. El emperador jugé un papel fundamental en el proceso de modernizacién
del Japon porque representaba un poder contrario a la figura de maxima au-
toridad en la época Edo, el bakufu o shogun, siempre adscrito a la familia Toku-
gawa. Con el triunfo de la revolucién Meiji y la instauracién del nuevo régi-
men, el emperador no solo consiguié el poder politico, bajo un régimen
parlamentario democratico, sino también el poder religioso por ser descen-
diente directo de los dioses del sintoismo:

Japan’s hierarchical system goes beyond this world. The system is applied to
the realm of the supernatural, or one might say that the hierarchical order of
the supernatural world has always been reflected in this world. In modern Ja-
pan, the emperor’s supernatural status was publicly asserted, and with the im-
perial court once again at its center, the status of various supernatural beings
was (re)examined; some were affirmed and others were simply dropped from
the cosmic map (Reider, 2010: 106).

Esta atribucién de la figura del emperador como autoridad religiosa no

era nueva. Las recopilaciones de relatos mitolégicos como el Kojiki (712) o el
Nihon Shoki —o Nihongi— (720) atribuian a la casa imperial un origen divino
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por pertenecer al linaje del primer emperador Jimmu, descendiente de la dio-
sa Amaterasu. Para legitimar este poder religioso del emperador, las reformas
politicas y administrativas de la época Meiji incluian la organizacién y control
religioso. Se creé un nuevo ministerio conocido como el Ministerio de los Ri-
tos (Jingisho), que més tarde cambid su designacién a Ministerio de la Religion
(Kyobusho).® Con la legislacion de la época, el shintd se convirtié en la religion
oficial del Japon y se transformo en el sintoismo estatal.

Ademas, en el panorama educativo se promulgé el Decreto Imperial
sobre la Educacion (Kyoiku ni Kansuru Chokugo), del afio 1890. Este decreto
establecia que los alumnos tenian que leer un juramento donde, entre otras
cosas, guardaban fidelidad al emperador y protegerian con su vida a la fami-
lia imperial (Jansen, 2002: 472). De este modo, el poder politico de los templos
budistas fue sustituido por el del gobierno legitimado por el sintoismo.

Estos conocimientos son una buena explicacién de la ausencia de rup-
tura dentro del mundo ficcional, pero, ;qué ocurre con los espectadores japo-
neses actuales? Aunque el poder divino del emperador ya no existe desde la
Declaracion de Humanidad (Ningen Sengen) de 1945, la visién cosmoldgica
nipona sigue siendo bastante diferente a la de Occidente.

La mayoria de los japoneses se denominan mushiikys, cuya traduccion
directa es «sin religion». Este concepto no significa que sean ateos o agndsti-
cos. Ellos sienten la religién como algo menos estructurado, tal y como aclara
Mark R. Mullins:

In popular consciousness, «religion» is often understood in a highly restricted
way to refer only to organized religion or religious institutions. Consequently,
Japanese usually claim to be «without religion» (mushitkyo) because they do not
identify themselves as members of one particular religious group. The majority
of Japanese, nevertheless, continue to participate in household and institutional
rituals, festivals, and annual events, and many hold what most observers would
regard as «religious» beliefs (related to buddhas, ancestors, gods [kami], protec-
tive deities, and vengeful spirits). In short, it would be a mistake to interpret the
«mushiiky6» category to mean «non-religious» or «secular» (2013: 63-64).

Esta vision flexible permite crear ese sincretismo que Lanzaco Sala-
manca ilustra en la teoria de los corales. Por lo tanto, hay pocos japoneses que
no tengan una sensibilidad religiosa: «In short, very few Japanese are actually

81. A partir del afio 1877, el Departamento de Asuntos Religiosos fue incorporado tanto al Ministerio
del Interior (Naimusha) como al Ministerio de Educacion, Cultura, Deportes, Ciencia y Tecnologia (Mon-
busho), donde se encuentra en la actualidad.
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atheists or without any religious sensibilities and values» (Mullins, 2013: 63-
64). Esto no quiere decir que los japoneses desconozcan los valores occidenta-
les de la filosoffa y el empirismo cientifico. Los japoneses entienden y com-
prenden todos los avances de la ciencia y el pensamiento europeo y americano,
pero ellos atesoran un sistema epistemolégico diferente: «Japan is an interes-
ting case because Western philosophy is taught in Japanese schools, yet for
many Japanese the world they know is based on an epistemology quite diffe-
rent from the one that they learn about in schoolbooks» (Hendry, 2010: 127).

Alaluz delos hechos, el telespectador japonés lo disfruta como si fuese
un relato maravilloso. Incluso si existen sensaciones de miedo y hacen uso de
los recursos asociados al relato fantastico, no provocan una crisis en el sistema
epistemoldgico del espectador por el conflicto entre la realidad textual y la
extratextual. Por ende, un telespectador nativo no lo clasificaria como fantas-
tico. El conocimiento del contexto ajeno al mundo occidental enriquece la re-
cepcién y permite descubrir nuevas lecturas de una narracién. No obstante,
deja la siguiente pregunta para los estudios de lo fantastico.

¢ PUEDE EXISTIR LO FANTASTICO PARA LOS JAPONESES?

A los resultados del anélisis de estas dos series, se ha encontrado el si-
guiente problema: no hay un fantéstico japonés relacionado con lo sobrenatu-
ral. El fendmeno paranormal no crea esas tensiones que produce el miedo
metafisico —o angustia existencial— que sefiala David Roas: «Con el térmi-
no miedo metafisico (o intelectual) me refiero a la impresiéon que considero pro-
pia y exclusiva de lo fantastico (en todas sus variantes), la cual, si bien suele
manifestarse en los personajes, atafie directamente al receptor, puesto que se
produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuan-
do perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar» (2011: 95-96).

Para un japonés, la presencia de fendmenos sobrenaturales no produce
una situacion conflictiva porque esta integrada en su visién y sentir de las
cosas. Esto no significa que un japonés no sienta miedo cuando ocurra un fe-
némeno paranormal; pero es un miedo similar al que se produce cuando un
refugiado huye de la guerra, una persona se enfrenta a una operacién quirtr-
gica complicada o es amenazada en la calle con una pistola. Este miedo, que
es fisico, resulta algo normal al estar tanto en el instinto de autoconservacién
como en el horizonte de expectativas del sujeto.

Aunque este miedo metafisico no esté presente, hay otras formas de
explotarlo. Lo fantastico también ataca otras estructuras y es lo que puede
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crear ese efecto fantdstico en el receptor: «El cuento fantastico que instaura el
terror gracias a sus propios vacios juega en cambio con un terror no exorciza-
ble. Aquella minima seguridad tiende a ser suplantada por la ausencia de un
enemigo. No ya la lucha, sino la imposibilidad de explicacién de algo que ni
siquiera se sabe si ha ocurrido o no» (Campra, 2008: 136). Estos espacios va-
cios no solo afectan a lo semantico, también a la estructura:

Existe otro tipo de transgresiones, que no se apoya en elementos tematicos,
sino que juega, precisamente, con las posibilidades ofrecidas por la situacién
comunicativa, Es decir, que juega con los desequilibrios entre lo dicho y el si-
lencio, combinacién que constituye el relato fantastico como un tipo particular
de proceso comunicativo dentro de ese tipo particular que es a su vez la ficcién
(Campra, 2008: 111-112).

La cita de Rosalba Campra abre la posibilidad de que lo fantastico japo-
nés pueda ser factible desde la estructura, como en el relato «En la espesura
del bosque» (1922), de Rytinosuke Akutagawa. La historia es la siguiente: un
comerciante es asesinado por un asaltante de caminos. Con los testimonios
del asesino, la mujer y la médium que convoca al fantasma del comerciante, la
policia no consigue aclarar qué pasoé. En esta historia, cuyo eje temporal es la
época Heian, hay una apariciéon fantasmagorica, pese a que no produce esa
inquietud en el lector.

El miedo metafisico se encuentra en el final de la historia y su silencio.
Este silencio, que probablemente sea una influencia técnica procedente de EI
anillo y el libro (1868-1869), de Robert Browning (Keene, 2001: 572), es lo que
marca el fantastico. Su final sin resolver deja al receptor in media res y des-
truye toda su epistemologia. No importa que sea obra del ladrén o de su
esposa, ni que aparezcan fantasmas: si no se conoce el final, da igual la vi-
sion del mundo; no funciona. Este final abierto ataca las estructuras del or-
den japonés en cuanto a relatos y acontecimientos. Por lo tanto, la puerta
para el estudio de lo fantastico japonés no se encuentra en los silencios que
provocan los monstruos, sino en la estructura que ataca la realidad extratex-
tual del receptor.

CONCLUSIONES
En este articulo se han encontrado tres problemas con respecto a pre-

sencia de lo fantéstico en la cultura japonesa. El primero de ellos es la dificul-
tad de analisis desde un punto de vista cultural porque la concepcién japone-
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sa del mundo incluye lo que para las culturas positivistas es imposible: dioses,
manifestaciones sobrenaturales como fantasmas, metamorfosis... Aunque
Japén se modernizo para incorporarse a la esfera de los paises occidentales,
ello no fue suficiente para que existiera ese cambio de paradigma que posibi-
lita lo fantastico de lo sobrenatural.

El segundo corresponde a si los estudios sobre lo fantastico se han cen-
trado demasiado en la cultura eurocéntrica. Durante la Ilustracién, la ciencia
y la visién del mundo positivista desplazaron al pensamiento religioso por
una vision cientifica. En este contexto es donde la mayoria de los teéricos han
expresado que existe lo fantdstico. Sin embargo, en otras sociedades moder-
nas, como la japonesa, no hay tal ruptura entre las creencias en los fenémenos
paranormales y la ciencia.

El tercer problema es la falta de actualizacion de los estudios de lo fan-
tastico en Japon. Como se ha sefialado antes, muchos de los teéricos citan las
teorias de Roger Caillois en el estudio de lo fantastico. Esto provoca que los
japoneses sigan atrasados en este campo y que sus trabajos sean una reivindi-
cacioén nacionalista.

Estos problemas no llevan a callejones sin salida, sino a campos abier-
tos para enriquecer el estudio de lo fantastico. Una de estas oportunidades es
la bisqueda de otras vias, como la estructural, para explotar el efecto de lo
fantastico, una via abierta a futuras investigaciones dentro de la cultura japo-
nesa. Otra interesante linea de investigacién a desarrollar son los estudios
comparativos entre lo fantdstico occidental y otras esferas culturales. Con es-
tos analisis, el enriquecimiento de las dos perspectivas ayudaria a alcanzar un
mejor entendimiento y la posibilidad de crear una definicién de consenso so-
bre lo fantéstico.

Por ultimo, la cultura popular japonesa es un campo muy interesante
para los estudios de lo fantdstico. Hay pocos trabajos sobre lo fantastico no
solo en el mundo de la animacién, sino también en el mundo de los cémics
japoneses —o mangas—, un terreno virgen y vasto para futuras investigacio-
nes que pueden ser muy fructiferas.
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RESUMEN

Tras su nacimiento en la literatura, lo fantdstico encontré en el audiovisual un nuevo
medio a través del cual expandirse y buscar nuevas formas para inquietar a los espec-
tadores. Primero fue en el cine y, posteriormente, en la television. En 2004, Filmax de-
cidi6é poner en marcha un proyecto de seis telefilmes coordinados por Narciso Ibafiez
Serrador y dirigidos por reputados cineastas con la intencién de homenajear al propio
Ibafiez Serrador y su serie Historias para no dormir, pionera del género en la televisién
espafiola. En las siguientes lineas intentaremos encontrar la existencia de lo fantastico
en esos filmes para television asi como las estrategias utilizadas para su creacion.

PALABRAS CLAVE: Fantastico, television, Narciso Ibanez Serrador, Peliculas para no dor-
mir, terror.

ABSTRACT

Following its appearance in literature, the fantastic found in cinema and television a
new medium of expression to disturb viewers. In 2004 Filmax started work on six
made-for-televison films, coordinated by Narciso Ibafiez Serrador and directed by
well-known filmakers, with the intention of paying tribute to Ibafnez Serrador himself
and his celebrated TV show Historias para no dormir, a pioneer in the genre in Spain.
The aim of this research is to find the fantastic, and the strategies use by the filmmak-
ers in its creation.

Key Worps: Fantastic, Spanish Television, Narciso Ibafiez Serrador, Peliculas para no
dormir, horror.
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Sin duda, no se puede negar el éxito comercial y de critica del cine de
terror y fantastico espafiol en los dltimos tiempos. Asi, hemos asistido a los
estrenos de Los otros (2001, Alejandro Amenabar) o El orfanato (2012, Juan An-
tonio Bayona), filmes que se encuentran dentro de las diez peliculas espafolas
de mayor recaudacién en Espafia.*®? Sin ir mas lejos, la franquicia conformada
por la serie de peliculas Rec, dirigida por Jaume Balaguerd y Paco Plaza, ha
sido la primera en salir de Espafia (Lazaro Reboll, 2012: 271). Precisamente,
estos dos tltimos directores formaran parte de un proyecto de seis telefilmes
llamado Peliculas para no dormir, deudor, a su vez, del trabajo de Narciso Iba-
fiez Serrador, pionero del género en Espafia. Su importancia radica en que
«estos telefilmes se convirtieron en la primera experiencia gestada en la tele-
visién generalista para producir distintas tv-movies bajo un mismo titulo»
(Diego, 2010: 143).

En las siguientes lineas intentaremos diseccionar los telefilmes para en-
contrar la existencia, o no, de rasgos de lo fantastico. Pero antes hablaremos
del concepto de lo fantastico que vamos a manejar.

1. LA AMBIGUEDAD DE LO FANTASTICO

En primer lugar, debemos dejar constancia de la complejidad que su-
pone la definicion de lo fantastico y el establecimiento de limites del mismo.
La ausencia de concrecién y acuerdo con respecto al tema hace que los estu-
diosos en la materia no encuentren un punto comtin mas alla de la existencia
de cierta ambigiiedad sobrenatural que rodea las historias (literarias, cinema-
tograficas o televisivas) y que genera inquietud en quien recibe ese relato, di-
ficultando su deteccién. El campo semantico de lo fantastico se relaciona con
términos como horror, terror, suspense, miedo, etc. Desde el momento en que
la racionalidad se impuso a la supersticion, y (casi) todo comenz6 a tener una
explicacién légica, lo inexplicable hubo de canalizarse a través de otros me-
dios. Uno de ellos fue, sin duda, la literatura, en donde nacieron los mons-
truos clasicos como Dracula o la criatura de Frankenstein (Cordero, 2014: 42).
A través de este tipo de historias navegaba lo fantéstico.

Toda esa mitologia literaria tuvo cabida, a finales del s. XIX, en un nue-
vo medio: el cine que, con su impresion de veracidad, calaba mucho mas hon-
do en los espectadores que en los lectores. Mas tarde surgi6 otro medio, simi-
lar al cine, con un lenguaje ligeramente diferente: la televisién (Ring, 1964).

82. Datos obtenidos al consultar la web del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte [10/01/2016].
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Este nuevo medio,® entre otras multiples posibilidades, permitia aunar las
posibilidades del cine con las caracteristicas de la narrativa seriada,® cuya
trama era dividida en varias entregas que conseguian mantener la atencién
del publico durante un tiempo determinado, asi como el anhelo de la siguien-
te entrega.®

Uno de los primeros en hablar sobre lo fantastico fue el lingiiista Tzve-
tan Todorov (1970: 18-19), quien establecié las bases al considerar lo fantastico
como «una vacilacién experimentada por un ser que no conoce mas que las
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural». Més
claro lo cuenta Vicent Pinel (2008: 11-12) al afirmar que lo fantdstico «genera
la aparicién de elementos extrafios e inexplicables que provocan miedo en el
seno de un universo creible e identificable». Para David Roas (2011: 30) «lo
fantastico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo
real y lo imposible». Entendemos, por tanto, que la creacion de lo fantastico
dependeré tanto de la interpretacion del lector/espectador® como del trabajo
del autor estructurando la historia y creando la ambigiiedad necesaria.

Enlo que si parece haber acuerdo es en entender esas narraciones como
una representacion cuya base es el universo real,* tanto del autor como del
receptor, que sufre la irrupcién de algo inexplicable y de naturaleza sobrena-
tural, dada la inquietud que provoca.

Lo fantastico supone la presencia de un conflicto entre lo que el recep-
tor considera propio de su realidad y esos elementos, que afiade el autor en
el relato, que se relacionan con lo sobrenatural y siniestro y que le provocan
la inestabilidad de su mundo conocido. Retomamos a Roas (2011: 35) para
apoyar esta idea puesto que considera que «el objetivo de lo fantastico es
precisamente desestabilizar esos limites que nos dan seguridad». Y en esa
inestabilidad han de surgir una serie de emociones, entre ellas el miedo, con
mayor o menor intensidad, dependiendo de la historia. De hecho, en su en-

83. Nos referiremos en todo momento a las historias narrativas de ficcién emitidas por television, en
ningtin caso hablaremos de otro tipo de programacién como informacion o entretenimiento.

84. Mario Garcia de Castro (2002: 16) sostiene que «es unanime la interpretacion que considera las
series como una creacion idénea y especifica de la television, quiza la que ha cumplido mejor con todos
los requisitos de serialidad y fragmentacion discursiva».

85. Podemos encontrar antecedentes en la novela por entregas del siglo xix (Garcia de Castro, 2002: 17)
o en el folletin (Martin Barbero, 1995: 32).

86. A partir de aqui utilizaremos la palabra receptor para referirnos a ambos, por razones de economia
del lenguaje.

87. Hay autores como el citado Schaeffer o Umberto Eco, que coinciden en el hecho de considerar que
hasta la ficciéon mas alejada de la realidad estd sostenida por unas bases que siempre van a tomar como
modelo el mundo que se conoce, el que entendemos como real, aquel sujeto a las leyes fisicas que hemos
aprendido.
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sayo El horror en la literatura», H. P. Lovecraft resume a la perfeccion esta idea
y su concepcién de los efectos de lo sobrenatural en los seres humanos al
afirmar, ya en las primeras lineas, que «la emocién mas antigua y mas inten-
sa de la humanidad es el miedo, y el mas antiguo y mas intenso de los mie-
dos es el miedo a lo desconocido» (2002: 7), resaltando, por tanto, la impor-
tancia del impacto psicoldgico del texto en el receptor para determinar lo
fantastico®.

Se ha venido asociando fantéstico con terror u horror, sin embargo,
atendiendo a las lineas de estudios ya citados, no tiene por qué ser asi. Apo-
yando esta idea, Losilla (1993: 42) apunta «la existencia de un gran ndmero de
peliculas de terror que carecen de elementos fantasticos». Por su parte, Norma
Lazo (2004: 34) considera que «el terror psicoldgico se basa en temores ocultos
en el subconsciente. No tiene necesariamente elementos fantésticos y su alia-
do principal es el suspenso».

Lo contrario es menos frecuente, aunque quizas exista, es decir, histo-
rias con elementos de lo fantastico que no estén inscritas dentro del terror o el
suspense. Es en este sustrato, formado por la inquietud y el desasosiego, don-
de surge con mas facilidad lo fantastico. Es por ello que Lovecraft (2002: 10-
11) considera que «el cuento verdaderamente preternatural tiene algo mas
que los usuales asesinatos, huesos ensangrentados o figuras amortajadas y
cargadas de chirriantes cadenas. Debe contener cierta atmésfera de intenso e
inexplicable pavor a fuerzas exteriores y desconocidas».

Asi, Gérard Lenne (1974: 17) vincula la creacién de una historia con la
interpretacion de un receptor: «lo fantdstico no podra existir sin credibilidad
y esta nada tiene que ver con el realismo». Podriamos encontrar una posible
razén para la dificultad de la deteccién de la ambigiiedad® en la recepcion y
decodificacion de la historia por parte del receptor, que la interpreta en fun-
cién de su propia experiencia e idea de lo real y verosimil. Y en esa interpre-
tacién va implicita la subjetividad. Siendo el receptor quien otorga, en tltima
instancia, la naturaleza fantastica al relato.

Quizds una pista para detectar lo fantastico en una historia la tenga el
mismo Lenne al considerar que, muchas veces, no se puede establecer a priori

88. Lovecraft (2002: 11) ahonda atin mas en la idea al afirmar que «la tinica prueba de lo verdaderamen-
te preternatural es la siguiente: saber si despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y
de haber entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos».

89. Un claro ejemplo de la dificultad para detectar esa ambigiiedad se puede encontrar en algunas his-
torias de ciencia ficcion. Teniendo en cuenta lo expuesto con anterioridad, shasta qué punto se puede
considerar parte de lo fantastico o, por el contrario, se podria enmarcar dentro de la categoria de lo
maravilloso o la fantasia? En este punto resulta complicado hablar de forma general de la naturaleza
fantéstica del género en cuestion y habria que analizar cada historia de manera individual.
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la naturaleza fantdstica de la historia, puesto que es al final del relato cuando
el receptor puede encontrar una explicacién 16gica que despeje esa duda.

Sin dnimo de perdernos mas en el universo conceptual de lo fantéstico
y lo terrorifico intentaremos detectar la presencia de lo fantéstico en los tele-
filmes que conforman Peliculas para no dormir, asi como intentar averiguar las
estrategias utilizadas para conseguir dicho efecto.

2. EL PRECEDENTE: HISTORIAS PARA NO DORMIR

Nuestro objetivo, a lo largo de estas lineas, sera averiguar como apare-
ce lo fantastico en la miniserie que Telecinco y Filmax decidieron producir en
2004, como homenaje a la serie Historias para no dormir que realizé Narciso
Ibanez Serrador durante la década de los sesenta y, posteriormente, en los
ochenta. Parece adecuado que dediquemos unas lineas a dicho precedente,
aunque sin detenernos en profundidad, puesto que, mas alla de dicho home-
naje, las Peliculas para no dormir no nacieron como una continuacién de esas
Historias, sino como una manera de rescatar su espiritu y honrar el trabajo de
la persona que inici6 los primeros pasos del género en la televisién espafiola
(Gonzalez Santaolalla, 2014).

Podemos considerar a Ibafiez Serrador (en adelante Chicho) como uno
de los pioneros de lo fantastico y del terror en la lelevisién espafiola. Chicho
llegé a TVE a principios de los afios sesenta (Palacio, 2001). Su actividad en
esta primera etapa consistié en simultanear la direccion de varios espacios
televisivos.” El publico, a tenor de la informacién que se podia recoger en
aquellos afnos,’ mostraba un cierto interés por los temas que Chicho realizaba,
especialmente por los de terror y suspense.

El 3 de enero de 1966 se anunciaba, en las paginas de Tele-Radio (Mel-
gar, 1966), el estreno de un nuevo espacio en TVE dirigido por el carismético
Chicho: Historias para no dormir. Esta serie comprendia unos relatos” concebi-

90. Estudio 3, Tras la puerta cerrada (en donde se emiti6 la adaptacion de «The Tell-Tale Heart» (1843), de
Edgar Allan Poe, titulada E! iiltimo reloj) o Mafiana puede ser verdad (adaptacion espanola de la serie que
ya realizo en el Canal 7 argentino).

91. Asilo contaba el propio Ibafiez Serrador a Sara Torres en la entrevista publicada en el libro de Car-
los Aguilar (1999: 235) «Estudio 3 era como un laboratorio donde yo probaba lo que mas podia gustar.
Aunque siempre he tenido bastante buen olfato para lo que puede interesar, en honor a la verdad hay
que decir que entonces era algo mas facil, pues al ser TV tnica al dia siguiente cuando ibas a comprar
el periddico, cogias un taxi y el runrin te decia lo que habia gustado, y ese runriin entonces senalaba
claramente que era el género de terror y fantastico lo que mas fascinaba y excitaba a la gente y a ese
género me dediqué».

92. No todas las historias fueron escritas por el propio Chicho (quien firmaba como Luis Pefiafiel), la
mayor parte fueron adaptaciones de historias de Edgar Allan Poe, Ray Bradbury, W.W. Jacobs o Frede-
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dos para crear escalofrio en los espectadores de la época, a base de giros argu-
mentales” en el guién y un montaje muy moderno, al que no estaban acostum-
brados. Es necesario aclarar que no todas las historias se enmarcan dentro del
género de terror ni en todas podemos encontrar rastros de lo fantéstico, tam-
bién las hubo de ciencia ficcién y dramaticas. Tres temporadas™ (1966, 1967-68
y 1982) y veintisiete historias sirvieron para estremecer a un pais que no esta-
ba familiarizado ni con lo fantastico ni con el terror. Tan hondo calaron estas
Historias que, sin duda, hoy no solo son recordadas y mitificadas como un
verdadero hito televisivo en Espafia (Cordero, 2014: 100) sino que también
prepararon el caldo de cultivo para nuevas producciones televisivas espafio-
las relacionadas, narrativamente, con el terror, lo fantastico y la ciencia ficcién
en los afios inmediatamente posteriores (Cruz Tienda, 2015).

3. PELICULAS PARA NO DORMIR

En 2004, Filmax y Estudios Picasso se unieron para realizar una serie
para Telecinco. Se encarg6 a Chicho la coordinacién de seis telefilmes (Gonza-
lez Santaolalla, 2014), de no mas de una hora y media de duracién, autocon-
clusivos, cuyo objetivo fuese resucitar ese espiritu de las Historias para no dor-
mir y homenajearlas® en un proyecto llamado Peliculas para no dormir. Chicho
seria el encargado de coordinar (en los créditos aparece como «Coordinador
editorial») un equipo de cinco cineastas con un extenso curriculum a sus es-
paldas (estructura que recuerda a la serie Masters of Horror*), reservandose
una de ellas para dirigirla él mismo.

Asi, los directores Alex de la Iglesia, el propio Chicho, Paco Plaza, Ma-
teo Gil, Jaume Balaguerd y Enrique Urbizu contaron con un presupuesto me-
dio de 1,1 millones de euros para la produccién de cada telefilme (Baragafio,
2005).

La serie se emiti6 en television, primero en Telecinco, en donde tan sélo

ric Brown (Cascajosa, 2010).

93. Una de las «marcas de la casa» que utilizard Chicho serd el giro final, un método que consistia en
dotar al relato de un final sorprendente e inesperado que impactara al receptor (Aguilar, 1999: 237).

94. Aunque hablemos de tres temporadas hay que aclarar que la tercera y tultima tan solo consté de
cuatro episodios y ni siquiera se completé (como bien explica el propio Chicho en la presentacion del
primer capitulo, «Freddy», comercializado en DVD por Vellavisién) siendo un proyecto inacabado.

95. El propio Paco Plaza considera a Ibafiez Serrador como el padre del género en Espaia (Gonzalez
Santaolalla, 2014).

96. Fue creada por Mick Garris y comenzo en 2005, consta de dos temporadas y un total de veintiséis
capitulos emitidos por Showtime. Conocidos directores de peliculas de terror, como Tobe Hooper, Joe
Dante o Wes Craven, serian los encargados de dirigir los capitulos (algunos, como John Carpenter,
repitieron direccion, aunque en episodios de temporadas diferentes).
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programaron dos episodios en 2007: el 12 de enero La habitacion del nifio, y el
19 de enero Para entrar a vivir.”” Finalmente, fue emitida integra en Factoria de
Ficcién en 2009: el 27 de septiembre La culpa 'y Regreso a Moira y el 25 de octu-
bre Adivina quién soy y Cuento de Navidad. En diciembre de 2007 Filmax comer-
cializé un pack de DVD conteniendo todos los episodios.

Es dificil concluir las razones finales por las que la serie no fue emitida
en Telecinco en su totalidad, tal y como estaba previsto, en mas alla de esta-
blecer conjeturas a partir de los bajos datos de audiencia que obtuvieron.”
Prointel” tampoco aclara demasiado, tan solo una serie de factores negativos
que desembocaron en desavenencias entre las partes.

En las siguientes lineas intentaremos buscar lo fantéstico en los episo-
dios de esta serie, determinando cudles son los elementos que provocarén la
inestabilidad del mundo conocido. Para generar esa intranquilidad, en donde
lo fantastico puede expandirse a sus anchas, los directores mostraran u ocul-
tardn elementos, generaran tensién dilatando las acciones de suspense o pro-
vocaran sorpresa con golpes de efecto rapidos cuya pretension es sobresaltar
al espectador. Pero, siguiendo la idea de Lenne, no podremos determinar la
naturaleza fantastica del relato hasta el final del mismo.

Para facilitar la deteccién hemos establecido unos epigrafes comunes
con el fin de dar una informacién ordenada:

Titulo (director, fecha de produccién y fecha de emision)
Sinopsis
Estrategias del autor para crear inestabilidad'®

Puesta en escena'™

Elemento(s) distorsionador(es)'*

Otros elementos '®

97. Segun informacion extraida de Wikipedia, disponible en https://en.wikipedia.org/wiki/Histo-
rias_para_no_dormir [10/01/2016].

98. La habitacion del nifio obtuvo un 13% de share, mientras que Para entrar a vivir obtuvo el 15%.

99. Prointel es la productora que Narciso Ibafiez Serrador fundé en 1970 y desde la cual ha realizado
la mayor parte de sus trabajos audiovisuales. En la actualidad continua en activo con Alejandro Ibafiez
Nauta (hijo de Narciso) al frente de la misma. Con ellos hemos charlado en mtiltiples ocasiones.

100. Utilizamos aqui la palabra inestabilidad en vez de lo fantéstico puesto que estamos intentando
averiguar si, de hecho, existe lo fantastico en estos telefilmes.

101. Entre otros elementos que conforman la puesta en escena, consideramos que el espacio y la re-
lacion de este con los personajes servird para crear un determinado ambiente, influyendo en el clima
interno de la historia.

102. De nuevo, no hemos querido utilizar aqui el término sobrenatural puesto que no en todas las his-
torias encontraremos este tipo de elementos.

103. Nos detenemos en otros elementos que, sin ser sobrenaturales, ayudan a intensificar la tensién de
la trama.
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3.1. La

habitacion del nifio (Alex de la Iglesia, 2006; fecha de emision:

12/01,/2007'%)

3.1.1. Sinopsis: el relato comienza en los afios treinta o cuarenta (no se especi-

fica la época), mientras unos nifios juegan al escondite'® en las inmedia-

ciones de una antigua casona, el mas atrevido penetra en ella, descu-

briendo una radio de la que emanan extrafias voces. De pronto, de un

charco surge un doble del nifio, un doppelgéanger'® que ocupard el lugar

de este. Afios después, Sonia y Juan se mudan a esa casona, convirtién-

dose en protagonistas forzados de unos desagradables incidentes rela-

cionados con asesinos procedentes de otros mundos paralelos.

3.1.2. Estrategias del autor para crear la inestabilidad

3.1.2.1.

3.1.2.2.

Puesta en escena: el entorno, aunque contemporaneo, no deja de remi-
tir a los cuentos goticos (Fuentes Rodriguez, 2007) en los que la casona
inmensa alberga lo espeluznante. En este caso jamas conseguimos te-
ner una idea de la dimensién completa de la casa, intuimos su enorme
tamafio por la amplitud de las dependencias, la enorme escalera y los
planos exteriores que muestran una parte de la misma, pero el desco-
nocimiento exacto nos genera inquietud. El espectador puede verse
facilmente reflejado en la historia de una pareja joven e ilusionada con
su primer hijo y su recién adquirida casa, la cual tendran que refor-
mar puesto que presenta un estado de semi-ruina, metafora del inicio
de esa vida en comun que quieren emprender, aunque algo se lo im-
pide.

Elemento(s) distorsionador(es): la duda surge como una espita en la
pareja, aparentemente bien avenida. La socializacién cristiana ha te-
nido efecto en Sonia, quien cree que no se merecen la felicidad que

104. Hemos tomado las fechas ofrecidas por IMDB como fechas de produccion [10/01/2016].

105. La utilizacién de los nifios como uno de los elementos recurrentes en el cine de terror y, sin duda,
de los mas eficaces, es una tematica repetida en varias ocasiones en las obras de Chicho (Cordero, 2014).
No solo en sus dos filmes, La Residencia (1969) y ;Quién puede matar a un nifio? (1976) sino que hay
episodios de Historias para no dormir en donde explora la etapa infantil como foco de terror, por ejemplo
en «El mufieco» o «La bodega».

106. Rebeca Martin (2007: 15-18) establece una serie de categorias para organizar las diferentes aparicio-
nes de los dobles en la literatura romantica. La habitacion del hijo perteneceria a la categoria morfoldgica,
en la variante que se establece que el original y el doble pertenecen a dos 0 mas mundos alternos. Las
otras dos categorias corresponderian a la diegética y la genérica.
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disfrutan. Juan desafiard al destino cuando interpela a Dios para
que ejerza su castigo marcando, sin duda, un punto de inflexién y
una brecha entre la pareja. La inestabilidad comienza cuando Juan
escucha una voz en el cuarto de su bebé a través del walkie talkie, sin
encontrar a nadie dentro. La intervencién de otro personaje que ha-
ble sobre mundos paralelos legitima la posibilidad de la existencia
de ese mundo alternativo y provoca la ascensién exponencial de la
tensién, visualmente expresada a través del comportamiento excesi-
vo de Juan, el cual adquirird todos los monitores disponibles en el
establecimiento para poder ver, a través de ellos, esa realidad alter-
nativa. Esto provoca la apertura de la puerta del universo paralelo y
Juan se ve atrapado en una realidad en la que su dopplenginger'®
asesina cada noche a su propio hijo y a su mujer, sin motivo alguno,
he ahi lo escalofriante. Rebeca Martin (2007: 25) afirma que «el ho-
rror que el doble inspira es primordialmente metafisico, porque
constituye un ataque directo a la razén y a las nociones de identidad
e individuo», de ahi la fuerza de lo siniestro en este relato. Juan con-
sigue recuperar la calma, pero serd tan solo una apariencia y la vuel-
ta a la normalidad serda momentanea, un balsamo envenenado que
tan solo servird para hacer la caida final mucho mas empinada y
violenta, reflejandose en pantalla con una cruenta pelea entre el ma-
trimonio en donde Sonia acaba hiriendo a Juan en la mano con un
chuchillo. La ausencia de cicatriz en la piel del doble de Juan provo-
cara en el espectador un ultimo escalofrio al ver que lo que parece
un idilico final feliz es en realidad la batalla ganada del lado del
mal. La fuerza del relato se mantiene gracias al desenlace abierto. Lo
fantastico, por tanto, transgrede las leyes fisicas espaciales. La expli-
cacion sobre la fisica cuantica y la paradoja de Shrédinger'® podria
disipar la duda sobre lo sobrenatural e incomprensible del aconteci-
miento y situar la historia dentro de la ciencia ficcién. Sin embargo,
lo inquietante prevalece gracias a la tensiéon dramatica de la relacién

107. Juan Bargall6 (2012: 13-14) nos habla de como esos gemelos idénticos o doppelginger mantienen una
rivalidad que se manifiesta en un enfrentamiento, apareciendo representado, incluso ya en el Antiguo
Testamento, y suele ocurrir que quien provoca el engafio sea, precisamente, el gemelo que viene del
exterior. Staehlin (1977: 63) sitiia el tema del enfrentamiento entre dobles mas atras en el tiempo, en
Zarathustra.

108. La referencia a la Paradoja de Schrodinger la realizara el personaje de Domingo, un comparfiero
del periédico donde Juan trabaja, encargado de la seccién de parapsicologia, cuando le aconseja no
destapar la caja para saber si el gato sigue vivo o, por el contrario, esta muerto ya que podria ser fatal
para el destino de Juan.
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de pareja deteriordndose y la continua sensacién de peligro que per-
cibe Juan.

3.1.2.3. Otros elementos: gracias al sistema de video vigilancia de bebés, dota-

do de infrarrojos, seran capaces de detectar a los «intrusos». Hacia el
minuto treinta y nueve, Juan es testigo, a través del monitor, de una
realidad paralela que no es visible a sus ojos. Sera necesaria la utiliza-
cién de este instrumento mediador, como el médium en las peliculas
de espiritus, que permita a Juan acceder a ese universo alternativo
que puede existir o no, al igual que el gato de la paradoja de Shrodin-
ger puede estar vivo o muerto a la vez.

3.2. La culpa' (Narciso Ibafiez Serrador, 2006; fecha de emisién: 27/09/2009)

3.2.1.

3.2.2.

Sinopsis: el propio Ibafiez Serrador se reservo uno de los telefilmes para
volver a dirigir ficcién televisiva. Recuperara temas recurrentes en su
obra como los nifios o la homosexualidad encubierta!'’ (Cordero, 2014).
La culpa cuenta la historia de Gloria, una enfermera y madre soltera de
una nifia de seis afios llamada Vicky, con dificultades econémicas. La
doctora Ana, compariera del hospital, le propone vivir con ella a cam-
bio de que trabaje por las tardes en su consulta privada de ginecologia.
Una vez realizada la mudanza, Ana le revela que en esa consulta tam-
bién practica abortos (ilegales). Gloria, a pesar de mantener un conflicto
interno, acepta ayudar a Ana, quien intenta seducirla aunque no de ma-
nera explicita. Los acontecimientos extrafios comienzan tras el aborto
que la propia Ana le practica a Gloria.

Estrategias del autor para crear la inestabilidad

3.2.2.1. Puesta en escena: la historia tiene lugar en una casa de la cual descono-

cemos con exactitud cada uno de sus recovecos, de hecho, puede sor-
prender que Vicky descubra una puerta que comunica directamente
con la de los vecinos. En esa casa esta situada la clinica ilegal de abor-
tos, hecho que servira para afiadir tensién dramaética a la historia por

109. Inauguré la XI Muestra de Cine Fantéstico y de Terror de Alcala de Henares junto con Para entrar
a vivir (Diego, 2010: 143).

110. La homosexualidad prohibida y latente formara parte del ambiente enrarecido de La Residencia
(1969). y la tematica de los nifios como foco de violencia inexplicable la encontramos en su otro filme,
(Quién puede matar a un nino? (1976).
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3.2.2.2.

3.2.2.3.

todas las emociones contradictorias que muestran las mujeres que
acuden a ella. Se trata de un espacio que oculta un hecho ilicito.
Elemento(s) distorsionador(es): lo fantastico surge a través del dilema
moral de Gloria al quedarse embarazada. Pero Ana, a pesar de la opo-
sicion de Vicky y las dudas de Gloria, conseguird convencerla de que
la mejor opcion es el aborto. Tras la operacién, Ana no encuentra el
feto y sospecha que ha podido perderse en alguna parte, sin darle la
minima importancia. A partir de ahi comienzan a suceder hechos ex-
trafios, ruidos, manchas viscosas, etc., desembocando en una serie de
asesinatos inexplicables. La explicacion final resulta endeble, y quizas
roza lo extravagante, al revelarse que el feto sobrevivié y cometio to-
das las atrocidades. Por la manera en que la historia estd contada,
entendemos que la intencién del autor es que lo sobrenatural surja del
hecho de que un feto de tres meses sobreviva por sus propios medios
fuera del vientre materno y sea capaz de llevar a cabo todos los asesi-
natos. En este caso, el elemento que sirve de puente comunicativo en-
tre el universo conocido del receptor y lo sobrenatural sera el propio
feto, el cual poseera a su propia madre para explicar como todos los
asesinatos ocurridos tenfan un motivo comun: su supervivencia. Se
establece, asi, un juicio de valor moral al considerar el aborto como un
asesinato. En palabras del propio realizador: «Lo que no puede tener
esta pelicula, a lo que si le ganan las viejas Historias para no dormir, es
que, como los buenos vinos, cuanto mas tiempo pasa tienen mejor
paladar. Entonces contra lo que no se puede luchar es con el recuerdo
bueno y positivo de tantos y tantos afios»."!

Otros elementos: la aparicién de los extrafios vecinos ayudard a conso-
lidar la idea de que algo fuera de lo habitual esta ocurriendo. Aunque,
finalmente, tan solo sea un recurso que no tendra ninguna relevancia
en la trama final.

3.3. Cuento de navidad™* (Paco Plaza, 2005; fecha de emision: 25/10/2009)

3.3.1. Sinopsis: la accion se sittia en 1985 y presenta, visualmente, a los mucha-

chos de la misma forma en que se presentan a las estrellas de series

como Verano azul (Antonio Mercero, 1981) o de peliculas como Los Goo-

111. Estas palabras pueden encontrarse en los extras incluidos en el DVD que Filmax Home Video edit6
de todas las Peliculas para no dormir.
112. Inauguré la Semana de Cine Fantéstico de San Sebastian (Diego, 2010: 143).
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nies''® (The Goonies, Richard Donner, 1985) como forma de conectar con

114 a la

una determinada parte del ptiblico y, sobre todo, como homenaje
infancia del propio Plaza. La pandilla esta formada por cuatro nifios:
Koldo, Peti, Tito y Eugenio; y una nifia: Moni. El grupo encontrara, en
medio del bosque, un hoyo en el que una ladrona ha caido por acciden-
te. A partir de ahi, la avaricia de una parte del grupo y el intento por
evitar los abusos de la otra parte provocaran la secesion del grupo y el

sangriento desenlace.
3.3.2. Estrategias del autor para crear la inestabilidad

3.3.2.1. Puesta en escena: la historia tendra lugar, en su mayor parte, alrede-
dor del hoyo en el que ha caido accidentalmente Rebeca Expésito,
una ladrona, situado en medio de un bosque. Un lugar alejado de la
civilizacién que permitira a los nifios llevar a cabo su extorsion a la
mujer sin que nadie se percate de lo sucedido. Cabe destacar la ma-
nera en la que son presentados los adultos. El protagonismo de los
nifos sera tal que todos los adultos con quienes interacttian aparecen
encuadrados de tal manera que no se les vea el rostro,'® potenciando
esa idea de que la historia gira en torno a los nifios. De hecho, la tini-
ca adulta a la que vemos el rostro es la ladrona. Retomando todos
esos homenajes que incluye Plaza en su telefilme hemos de recordar
que en la habitacién de Tito también aparece un poster de La noche del
terror ciego (Amando de Ossorio, 1972), una de las incursiones del
cine espafiol en la temética zombi. Atendiendo a la investigacion rea-
lizada por Rubén Sanchez Trigos,''® encontramos que la tetralogia de
Amando de Ossorio'"” pertenece a la categoria de «zombi sin control
exterior» y de naturaleza «sobrenatural», ya que no existe una expli-

113. De hecho las referencias culturales al imaginario infantil y adolescente de la década de los ochenta
no se quedan ahi, recogen también menciones a Karate Kid (The Karate Kid, John G. Avildsen, 1984), la
series V (Kenneth Johnson, 1984-1985) o El Equipo A (The A-Team, Stephen J. Cannell y Frank Lupo, 1983-
1987), o toda la saga de Star Wars.

114. Es digno de mencionar el plano en el que la cimara muestra una torre de cintas VHS entre las que
se encuentran, grabadas en la misma cinta, Volver a empezar (José Luis Garci, 1982) y Ceremonia sangrienta
(Jordi Grau, 1972) como guifio a dos momentos de la cinematografia espanola.

115. Los dos policias que aparecen en la historia son mostrados de cuello para abajo, al igual que el
padre de Tito.

116. Sanchez Trigos realiza una division binaria para establecer las diferentes categorias, a saber: con-
trol exterior/ sin control exterior, sobrenatural /no sobrenatural y vivo/muerto (2013: 467).

117. Completan la saga El ataque de los muertos sin ojos (1973), EI buque maldito (1974) y La noche de las
gaviotas (1975).
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3.3.2.2.

3.3.2.3.

cacion para su aparicion, salvo la magia, y, ademads, tiene el honor de
«ser uno de los escasos mitos netamente ibéricos del fantastico espa-
fiol del periodo» (Sanchez Trigos, 2013: 522). No es de extrafiar, por
tanto, que Plaza retome esa idea del zombi que, al igual que los tem-
plarios, tiene su origen en algtn tipo de ritual oscuro, para confor-
mar lo fantdstico en su historia. Manteniendo esa ténica de los home-
najes a elementos de la infancia, Plaza sitda la persecucién final de
una version zombi de Rebeca en el parque de atracciones, ese lugar
en donde la diversion y el terror convergen y las amenazas fisicas
reales se confunden con las disefiadas para el disfrute en una subli-
macién macabra del placer.

Elemento (s) distorsionador (es): la nifia sera la inica que muestre huma-
nidad mientras que sus amigos oscilaran entre diferentes grados de
crueldad creando, en un determinado punto de la narracién, dos ban-
dos: aquellos que demuestran humanidad con Rebeca y los que no.
En ese ambiente de «Guerra fria» entre los miembros de la pandilla''®
surge lo fantastico cuando Peti y Eugenio, el sector més despiadado
de la pandilla, deciden copiar un ritual para devolver la vida a los
muertos de una pelicula llamada Invasion Zombie.""® La «cinefagia» de
cine de género es presentada como influencia directa en los actos de
los nifios. El punto de inflexién y la duda sobre lo sobrenatural de la
situacion surge cuando Rebeca desaparece del hoyo (después del ri-
tual y de haber visto su cadéaver). Tras la aparente victoria, la pandilla
jura mantener silencio sobre todo lo ocurrido. Pero el encuadre en
primer plano del gallo muerto nos recuerda ese ritual, inquietando-
nos y preparandonos para el final abierto que propone Plaza en don-
de la Rebeca zombi culmina su venganza (asesinando, en off, a los ni-
fios) dejando viva a la tinica que habia mostrado conmiseracion,
Monica.

Otros elementos: el titulo, Cuento de Navidad, supone un contrapunto
irénico y de humor negro al espiritu que socialmente se refuerza po-
sitivamente durante esa fecha: solidaridad, amor, fraternidad, etc. La

118. Peti y Eugenio son partidarios de dejar morir a Rebeca para quedarse con el dinero mientras que
Koldo y Moni representan el lado mas humano de la pandilla. Tito sera el personaje que en un momento
dado tenga el voto que desempataria la toma de decision.

119. Invasién Zombie fue rodada ex profeso para este filme y en tono de parodia, que recoge la tradicién
del terror italiano, lleno de excesos sanguinolentos, asi como las peliculas de Jestis Franco o Paul Nas-
chy. Ademas, cont6 con la colaboracién de Loquillo, en el papel de Taylor, el héroe de la pelicula, y Elsa
Pataky, como Ekran, la damisela en apuros.
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actitud de este grupo de nifios no puede estar mas alejada. En este
caso, el cine serd aquello que permita la entrada de lo sobrenatural en
la historia puesto que los nifios copiardn un ritual que han visto en
una pelicula.

3.4. Regreso a Moira (Mateo Gil, 2006; fecha de emisién: 27/09/2009)

3.4.1.

Sinopsis: Toméas, un viudo de mediana edad, vuelve a Espafia tras reci-
bir una extrafia carta del tarot que le hara recordar sucesos del pasado.
Al llegar a su pueblo natal recuerda su adolescencia, envuelta en estric-
tas normas morales, en donde no estan claras las lineas de lo social y lo
religioso. En esa época conocera a Moira, una enigmatica mujer que no
encajard en la sociedad encorsetada en la que el muchacho vive. Por eso
serd objeto de persecucién por parte de los vecinos. Tomds descubrira
con ella la pasién y el deseo, asi como los celos y la posesion al sentirse
rechazado, desencadenando la detencion y muerte de Moira a manos
de los vecinos (encabezados por la madre del muchacho). La duda so-
bre los poderes magicos de Moira y la culpabilidad perseguiradn a To-
mas hasta su muerte.

3.4.2. Estrategias del autor para crear la inestabilidad

3.4.2.1. Puesta en escena: la accion se desarrolla en la Espafia rural de los afios

cuarenta o cincuenta, jugando con el choque entre explicacién religio-
sa y explicacion sobrenatural (brujeria). Moira es una nueva vecina
que no encajara con esa hermética sociedad y pronto sera objeto de las
habladurias. La casa de Moira serd el punto alrededor del cual se arti-
cule toda la tensién emocional. Ahi tendra lugar el despertar sexual
de Tomas, asi como la ejecucion de la mujer. Serd también el espacio
en donde hara su aparicion el elemento distorsionador y sobrenatural
que acerque la historia a lo fantastico.

3.4.2.2. Elemento(s) distorsionador(es): podemos considerar a Moira como

un elemento desestabilizador de todas esas normas y convencio-
nes sociales, desatando la curiosidad de los muchachos (que deci-
den espiarla, motivados, sin duda, por el morbo y erotismo de lo
prohibido) y la suspicacia negativa de los mayores, quienes la
consideran una bruja. Tomas se vera envuelto en la intensa emo-
cion del primer amor y el descubrimiento sexual sin tener la ma-
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3.4.2.3.

durez necesaria para afrontar sus sentimientos y elegir el bienes-
tar de Moira por encima de las habladurias, desembocando en una
tragedia sangrienta cuyas consecuencias le perseguirdn durante
los cuarenta afios siguientes. Lo fantdstico aparece a través de los
celos de Tomas al espiar por la ventana de Moira y verla con un
hombre mayor, precipitando el desenlace.'® Al volver al pueblo,
anos después, visitara la casa. Sorprendentemente, encontrara a
Moira con el mismo aspecto, seduciéndole. Los sentimientos se
precipitan y, mientras yacen, él mirara hacia la ventana, viéndose
a si mismo cuando era adolescente, comprendiendo que esa visién
de juventud no era sino una visién del Tomas que sera en el futu-
ro. Reaparece, por tanto el motivo del doble, en este caso como
duplicidad y metafora de la incapacidad del propio Tomas de re-
conocerse a si mismo ni fisica'?! ni emocionalmente.'” Retomando,
de nuevo, las categorias del doble en Rebeca Martin, la variante
morfoldgica «presenta una tercera ramificacion en la que la apari-
cion del doble debe ser interpretada como un anuncio de la muer-
te» (2007: 16), como asi ocurre.'” Lo sobrenatural hace su apari-
cién en la ausencia de explicacion de esa visiéon que Tomaés tuvo
en dos momentos de su vida de si mismo, dandose, ademas, la
casualidad de que el nexo de unién es Moira, quien parece haber
lanzado un hechizo'* sobre Tomads, haciendo dudar al espectador
de la naturaleza magica de la mujer, como asi afirmaban en el pue-
blo.

Otros elementos: durante la historia, varios elementos asociados a la
magia y la brujeria rodearan a Moira, como un gato blanco o los un-
glientos que utiliza para curar a Tomas, sirviendo como recurso para
crear el aura de supersticion alrededor de la mujer. Podemos consi-
derar la ventana como el elemento que permite la irrupcién de lo
sobrenatural en el relato. Se recoge aqui uno de los motivos tradicio-

120. En su estudio sobre el doble, Bargallo (2012: 16), sostiene que cuando dos encarnaciones de una
misma identidad, en este caso de Tomas, coinciden en un mismo espacio suele desembocar en un final
tragico, como si no hubiera sitio para los dos.

121. Al Tomas sexagenario.

122. El Tomas celoso anulara al Tomds enamorado.

123. De hecho, es un anuncio miiltiple puesto que en la época de Tomas adolescente esa vision del
doble anuncia la muerte de Moira mientas que en la época actual supone la suya propia.

124. En un momento dado Moira explicita sus sentimientos por Tomds con unas palabras que bien po-
drian ser versos de un conjuro: «Yo soy la rueca con que se hila tu destino. Soy el ovillo que se devana
y la tijera con que se corta. Soy tu casa, tu felicidad y tu desdicha. Desde hoy y para siempre unidos.
Mas alla de la muerte».
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nales del fantastico: el doble, en unas realidades temporales diferen-
tes que confluyen en un mismo momento sin que Tomas pueda esca-
par de su destino. Lo cotidiano sera corrompido por esa visién de
futuro que el protagonista no es capaz de descifrar ni comprender,
sentenciando a muerte a Moira y cargando con un sentimiento de
culpabilidad que nunca superard, afectando, incluso a su esposa re-
cién fallecida.'”

3.5. Para entrar a vivir (Jaume Balaguer6, 2006; fecha de emisién: 19/01/2007)

3.5.1.

3.5.2.

Sinopsis: Mario y Clara son una pareja joven que esperan un hijo y de-
sean encontrar un piso donde establecerse como familia. Entonces, de-
ciden visitar un piso a las afueras y alli conocen a la extrafia portera que
les tratard como si ya fuesen vecinos del edificio. La pareja se vera en-
vuelta en los delirios violentos de la portera y jamas podran abandonar
el lugar.

Estrategias del autor para crear la inestabilidad

3.5.2.1. Puesta en escena: durante el arranque del telefilme ya se puede percibir

desconcierto y repulsién gracias a los primeros planos de cabezas de
maniquies, suciedad, gusanos, etc., mientras, a modo de contrapunto,
escuchamos en off frases inconexas sobre lo perfecto que es todo. Una
mujer con el rostro ensangrentado camina con un bebé en brazos por
un enorme pasillo en penumbra. Del viaje que emprenden Mario y Cla-
ra extraemos varias informaciones. El radical cambio climético (de un
dia soleado a lluvia torrencial) nos indica la distancia que han podido
recorrer y, ademas, lo inesperado de la lluvia sirve de paralelismo a lo
inesperado de la violencia injustificada que encontraran. Por otro lado,
la ausencia de informacién sobre la distribucién y el tamafio total del
edificio en donde se va a desarrollar la accién servird para aumentar la
zozobra en el espectador.

3.5.2.2. Elemento(s) distorsionador(es): a pesar de todos los elementos que crea-

ran malestar en el espectador, no podemos establecer la existencia de lo
fantastico puesto que no se cumple la irrupciéon de un elemento sobre-
natural y siniestro en la trama, todo tiene una explicacién, por muy

125. En un momento dado descubriremos que se suicid6, quizas porque Tomds jamés olvidé a Moira.
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cruel que sea la narracién. Podemos decir, eso si, que se trata de un
homenaje a todas las peliculas de asesinos excesivos'*® y psicopatas de
los afios setenta y ochenta.

3.5.2.3. Otros elementos: el terror, la sensacion de desamparo, de peligro, de
encierro... iran in crescendo a medida que avance la historia y se desate
la personalidad extrema y violenta de la portera. El hijo psicopata de
ésta y los perros salvajes no haran mas que apoyar esa sensacion. Hacia
la mitad del relato, tras la electrocucién de Clara, un sueno en forma de
flashback inyecta esperanza en el relato. Un aliento que solo servira para
hacer que la caida sea ain mas fuerte. A partir de ese momento la vio-
lencia se incrementa.

3.6. Adivina quién soy (Enrique Urbizu, 2006; fecha de emision: 25/10/2009)

3.6.1. Sinopsis: Estrella es una preadolescente que vive con su madre (Ange-
la). El prélogo, ambientado en un hospital en medio de una guerra, es-
boza la posibilidad de la muerte del padre en un conflicto bélico, pero
jamas se demuestra. En ese drama de la desaparicién paterna y la sen-
sacién de abandono materna, Estrella crea un universo en el que se
siente comoda rodeada de los personajes de sus peliculas de terror fa-
voritas. Justo cuando la tensién emocional de la trama no puede ser
mayor y estd a punto de estallar descubrimos que toda la historia ha
sido una ensofiacion de la nifia a partir de las imdgenes de la pelicula
que estd viendo en ese momento (y que coinciden con las imagenes del
prologo).

3.6.2. Estrategias del autor para crear la inestabilidad

3.6.2.1. Puesta en escena: en el making of, Urbizu habla sobre su percepcion a
la hora de crear terror a partir de lo cotidiano, eso nos da una idea de
cémo va a desarrollar su historia. En ese sentido, David Roas conside-
ra que «para convencer al lector, el narrador traslada el mundo real al
texto en su més absoluta cotidianidad (...). Ademads, cuanto mayor
sea el “realismo” con que este es presentado, mayor sera el efecto pro-
vocado por la irrupcion del fenémeno insdélito en ese ambito tan coti-
diano» (2011: 113). Urbizu situa la accién en un entorno urbano de

126. Los llamados comtnmente slashers (Petridis, 2014: 76-84).
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estilo arquitecténico frio, con tonos claros y grandes espacios diafa-
nos.'”

3.6.2.2. Elemento(s) distorsionador(es): 1a tension en este relato viene dada por la

ausencia de una figura paterna y la dificil relacién entre una preadoles-
cente rebelde y una madre viuda sobrepasada por sus responsabilida-
des. En esa inestabilidad emocional de la familia monoparental, Estre-
lla se encuentra cémoda entre peliculas de terror y figuras y juguetes de
los monstruos que en ellos aparecen. El elemento sobrenatural hace su
aparicion cuando el espectador descubre que su mejor amigo sera «Ca-
racuero» («Leatherface» de La matanza de Texas —The Texas Chainsaw
Massacre, Tobe Hooper, 1974), mientras Angela, desquiciada por el
peso de la responsabilidad vital (su madre esta enferma), se refugia en
los brazos de cualquier hombre, hecho que Estrella conoce y por el que
la culpabilizara. La nifia entablard amistad con El Vampiro, quien asu-
mird la figura paterna que anhela e ird «succionando» la confianza de la
nifia en detrimento de la confianza con su madre. Al resultar todo una
historia desarrollada en la imaginacién de Estrella no podemos con-
cluir la existencia de lo fantéstico en esta historia.

3.6.2.3. Otros elementos: un aparato electrénico, la television en este caso, ac-

tuard como puente entre ambos mundos y como acicate de la imagina-
cién de Estrella. A juzgar por la coincidencia de personajes y de arran-
que narrativo, la pelicula que estd viendo en la televisién en ese
momento servira para disparar su ensofiacion y hacer patente todos
sus miedos de la etapa preadolescente: la soledad, incomprensién, el
descubrimiento del sexo, el abandono, etc. De nuevo, podemos com-
probar las influencias culturales de filmes consumidos por los autores
en otras etapas de sus vidas y que aqui son recogidas y utilizadas como
homenaje.

127. En este caso seran edificios que rozan la abstraccién, algo estéticamente opuesto a la casona oscura
e intrincada de las narraciones goticas pero que, en el fondo, siguen siendo tan abrumadores como una
gran casa en donde se desarrollaban los cuentos de fantasmas del siglo xix.
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4. CONCLUSIONES

4.1. Descubrimiento de lo fantdstico

Universo verosimil para el espectador

. Elementos Eementos Elementos
Inestabilidad L .
con explicacién ambiguos | sobrenaturales
Anula la No anula la
inestabilidad | inestabilidad
La habitacion X X
del hijo
La culpa X X
Cuento de X X
navidad
Regreso a X
Moira
Para entrar a X X
vivir
Adivina X
quién llama

Terror I Lo fantastico

Si retomamos lo expuesto en las primeras lineas acerca de lo fantéstico,
lo primero que debemos recordar es que la historia debe desarrollarse en un
contexto cuyo universo sea verosimil para el espectador. A partir de ahi, lo
fantastico surgira dependiendo de las diferentes estrategias con las que traba-
je el autor. En el cuadro que presentamos a continuacién podemos percibir, de
manera mas visual, qué tipo de estrategias ha utilizado el autor en cada relato
y como, dependiendo de esa utilizacién, va surgiendo la aparicién de lo fan-
tastico a través, en ese caso, del terror.

Podemos ver la existencia de un factor comtn en todos los filmes al en-
contrar un poso de tensién y drama que provoca inestabilidad en los persona-
jes, caldo de cultivo perfecto para que aflore lo extrafio e inexplicable, ya que
lo fantastico navega comodamente en las aguas de la fragilidad emocional.

En dos de los telefilmes encontramos la existencia de una explicacién a
esos elementos extranos que aparecen. Como vemos en el cuadro, en el caso
de Adivina quién soy dicha explicacion anularia la inestabilidad al descubrir la
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historia inventada por Estrella. En el caso de Para entrar a vivir, a pesar de
existir una explicacién, la inestabilidad contintia debido a la empatia que el
receptor experimenta al ver el tragico desenlace. Sin embargo, en ambos films,
la presencia de algtin elemento sobrenatural o ambiguo es inexistente. Lo ocu-
rrido no desafia las leyes de la légica y, por tanto, no presentan rasgos de lo
fantastico.

La habitacion del hijo, La culpa y Cuento de Navidad contienen elementos
ambiguos. Existe, sin duda, una explicacién (o al menos un intento de expli-
cacién): en el caso del primer telefilme la teorfa cudntica; en el segundo, el
testimonio directo del propio feto; y en el tercero, el ritual para resucitar a los
muertos copiado de una pelicula. Sin embargo, aunque los personajes bus-
quen teorias cientificas que, mas o menos, les ayuden a entender lo que ocu-
rre, en ningun caso son aceptadas en la diégesis ni, como vemos en el cuadro,
suponen una anulacién de la inestabilidad, por lo que los personajes siguen
manteniendo un miedo a lo imposible y a la amenaza fisica o metafisica. En
Regreso a Moira resulta evidente la presencia del elemento sobrenatural sin
explicacion. Por tanto, en aquellos relatos en los que encontremos la presencia
de lo sobrenatural o lo ambiguo existe lo fantastico, més alla del terror.

4.2. La herencia de Narciso Ibdiiez Serrador

A parte del ya mencionado homenaje a Ibanez Serrado, no podemos
olvidar la herencia de Ibafiez Serrador para descubrir cémo estos cineastas
han mantenido varias constantes de la obra de Chicho. Por ejemplo, la de los
personajes infantiles en estos relatos'® bien a través de sus protagonistas (To-
mas seria el personaje de mas edad) o bien porque haya algtin infante impli-
cado en la trama (en Para entrar a vivir Clara estd embarazada y, ademas, ha-
bra un bebé en el edificio).

Es evidente, ademas, la utilizacion de la técnica del «giro final», toma-
da de O’Henry, para terminar las historias y, de esa manera, conseguir una
mayor impresion en los receptores.

Una vez mas, otro ejemplo para entender la importancia de este autor
dentro de la historia audiovisual de Espafia.

128. En una entrevista Chicho comenta que si a una habitacién entra un adulto con una navaja en la
mano resulta inquietante, pero si lo hace un nifio que acaba de aprender a caminar es otra sensacién
mas aguda (Aguilar, 1999: 251).
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ReEsumo

O escritor portugués Mario de Carvalho, ainda que, tanto através de seus seres de
papel, nomeadamente em Casos do Beco das Sardinheiras, quanto de respostas em en-
trevistas que deu, referindo, por vezes, as vertentes do realismo magico latino-ameri-
cano, que estiveram em voga no inicio da segunda metade do Século XX, e a sua ne-
cessidade de abandonar o territério da «literatura menor», em que se via, tenha
anunciado seu afastamento da literatura fantastica, ele, de fato, nunca conseguiu fa-
zé-lo. Com idas e vindas, passagens ao largo, tangenciamentos, disfarcatez e fingi-
mentos, o escritor acaba por vir produzindo uma obra ficcional que se pode dizer re-
presentante dos novos discursos fantasticos, aqueles que se manifestam nas vertentes
do fantastico moderno ou contemporaneo. Em Casos do Beco das Sardinheiras (1° edi-
¢do, 1982), Mario de Carvalho elabora mundos possiveis imersos no insdlito ficcional,
com espacos, tempos, personagens e agdes incoerentes com os padrdes arquiteténicos
do sistema semio-narrativo-literario real-naturalista, fissurando, fraturando, rom-
pendo com os paradigmas do senso comum instituido e estatuido. De suas estratégias
de construgdo narrativa que colaboram para a irrupgao do insélito nesse conjunto
organico de contos, destacar-se-4, para a presente leitura, a figuragao — fabricacao das
personagens — como protocolo exemplar de sua poética fantastica, iluminado os pro-
cedimentos de fabrica¢ao de duas personagens: Zé Metade e Andrade, antes da Mula,
depois da Lua.

PALAVRAS-CHAVE: Mundos Possiveis, Insélito Ficcional, Novos Discursos Fantésticos,
Figuras, Figuracao.
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ABSTRACT

The Portuguese writer Mario de Carvalho, through both his textual beings—particu-
larly in his Casos do Beco das Sardinheiras— as well as in responses in interviews he
gave, refers sometimes to the dimensions of Latin American magical realism which
were in vogue at the beginning of the second half of the twentieth century, and to his
need to leave the territory of «minor literature», thus announcing a retirement from
fantasy literature that he was in fact never never able to achieve. With comings and
goings, lengthy passages, tangents, shamelessness and pretenses, the writer ends up
producing a fictional work that can be said to be representative of the new fantastic
discourses, those that manifest themselves in aspects of the modern or contemporary
fantastic. In Casos do Beco das sardinheiras (1st edition, 1982), Mario de Carvalho con-
structs possible worlds immersed in the Fictional Uncommon with space, time, char-
acters, and actions inconsistent with the architecture of semionarrative-literary re-
al-naturalistic literary standards, cracking, fracturing, and breaking with the paradigms
of established and institutionalized common sense. This reading shall highlight,
among the narrative building strategies that contribute to the outbreak of the fantastic
in this unusual organic collection of short stories, figuration — the fabrication of char-
acters — as an exemplary protocol of its fantastic poetics, shedding light on the process
of fabrication of two characters: Zé Metade and Andrade before Mula, after Moon.

Keyworps: Possible Worlds, Fictional Uncommon, New Fantastic Discourses, Charac-
ters, Figuration.

Antes de avancar em direcdo ao Beco das Sardinheiras e, em meio aos
casos que nele acontecem, perscrutar a fabricagao de algumas de suas persona-
gens, demonstrando como sua figuragdo se apoia em estratégias de constru-
¢do narrativa proprias da ficgao do insélito, faz-se mister esclarecer as premis-
sas tedrico-conceituais que sustentam o que aqui se pretende apresentar.
Nesse sentido, recorrer a introdugao de um breve artigo de Renato Prada Oro-
peza é bastante ilustrativo. Ao tratar dos «novos discursos fantasticos», que
ele chama de fantdstico contemporaneo, assim se expressou o semi6logo boli-
viano:

Nuestra hipétesis de trabajo es la siguiente: en el cuento fantéstico (...) se hace

evidente la tensién semantica que se establece entre la codificacién «realista» —
no olvidemos que el realismo, luego de su triunfo sobre el romanticismo, es el

Brumal, vol. IV, n.° 1 (primavera/spring 2016)



Figuracao insolita de personagens: exemplos nos Casos do beco das sardinheiras, de Mario de Carvalho

subgénero narrativo mds amplio en la literatura occidental y es el primer «con-
texto» que, como sistema narrativo, se presenta respecto al discurso fantasti-
co—, decimos que en la narracién fantdstica se hace evidente una «ruptura» en la
codificacion realista que el mismo «lo extrafio», lo que no cuadra con la cohe-
rencia realista, y le confiere su valor propio, contrario a la l6gica aristotélica-ra-
cionalista. De este modo, en el seno mismo del universo racional de las cosas surge
lo «incoherente» con ese reino, lo que llamamos lo insélito (2006: 56-57; grifos
do autor).

Prada Oropeza distingue, opositivamente, dois sistemas semio-narrati-
vo-literarios. Um, de «codificagao realista», predominante na literatura oci-
dental, cujo apogeu se teria dado em meio as estéticas do Século XIX, de ma-
triz real-naturalista, abarcando a maior fatia da poética romantica; outro,
promotor de «tensdes semanticas» nos mundos possiveis dessa mesma ficgdo
realista, em que se manifestariam «incoeréncias» com esse «primeiro contex-
to», a partir de «rupturas» com a «ldgica aristotélica-racionalista» que o go-
vernaria. Portanto, em contraste com o sistema semio-narrativo-literario real-
-naturalista, haveria um sistema em que o insolito:

Emerge[ria] en un «clima», por asi decirlo, de aparente «normalidad», sin con-
figuraciones o codificaciones que sobresalten al lector con espacializaciones
explicitamente extrafias (castillos, lugares tenebrosos, bosques ltigubres), acto-
rializaciones sobre o extra humanas (hombres muertos que regresan fisicamen-
te de la tumba, monstruos...), temporalizaciones alejadas del dominio cotidiano
(tiempos inmemoriales) y papeles actanciales inusitados (un hombre que vive
del cerebro o la sangre de sus «semejantes», un esposo que descuartiza sistema-
tica y placenteramente a sus mujeres) (Prada Oropeza, 2006: 57).

Segundo o semi6logo, a instauracdo dessas incoeréncias, frente a racio-
nalidade imanente no sistema semio-narrativo-literario real-naturalista, con-
duzindo determinado texto ao universo da literatura fantdstica moderna ou
contempordnea, uma das vertentes da ficcdo do insolito, seria produto «de
procedimientos, mecanismos y factores que articulan una narracion literaria
gracias a la codificacién que los externa, que los hace manifiestos» (2006: 58),
presentes nos «elementos de la discursivizacién» (2006: 58), conforme define:

1. La temporalizacion, en cuanto: I. a su configuracién: como se describe el tempo
de la accién; II. su relacién con las acciones y sus espacios (si una accién rompe
la interrelaciéon o correspondencia con el tiempo de su desarrollo...); III. sus
parametros que la convencion narrativa realista ha impuesto (incluso con la
ruptura convencional de los mismos: las analepsis y prolepsis): un pasado o un
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futuro, que no es del eje temporal en el que se realizan las acciones «reales»,
sino que corresponde a otro eje de acciones que se confunde o entrecruza y no
establece una distincién precisa entre ambos.

2. La espacializacién, en cuanto a como se configura: describe o presenta El topos
de la accién (sin caer en la configuracién propia al relato goético y de fantas-
mas): la incoherencia con una previa presentacion; II. su relacién con las accio-
nes (el espacio de la preparacién del cambio [parat6pico], el espacio del cambio
[utépico]) o el «<mundo» del personaje (traslado a otro mundo por el cambio de
espacio); I1I. el entrecruzamiento de espacios diferentes gracias al traspaso de
una puerta, de un espejo u otro elemento.

3. La actorializacion, en cuanto: I. la «naturaleza» del personaje (un ser que se
antepone al «real»: que cruce murallas, por ejemplo para citar uno de los per-
sonajes célebres de Aymé); II. su configuraciéon que niega las convenciones del
realismo; III. una doble o indefinida identidad que le instaura como sujeto de
dos niveles del relato: sujeto de la enunciacién (que se establece como un eje
narrativo y del enunciado con su propio eje), pues no se trata de un personaje
como los instaurados en algunos de sus relatos y novelas por Pirandello que no
gozan de la identidad univoca, pero sélo en un nivel o eje diegético; incluso
cuando los personajes interpelan a su autor no lo trasladan a su mundo.

4. Los niveles de relacién «pragmatica»: I. en cuanto el nivel de la enunciaciéon
(Ia accion) se entrecruza con el del enunciado; II. la alteracién de la diferencia
entre los elementos de la «comunicacién»: un «yo» que es un «él» o un «ta» (la
célebre novela de Dostoievski, EI doble: una de las narraciones precursoras de la
literatura del siglo xx); III. la ruptura de los factores: autor, relato, lector (Prada
Oropeza, 2006: 59).

Desses quatro «elementos de la discursivizacion», enumerados por
Prada Oropeza, interessa, neste momento, o terceiro deles, que se refere, espe-
cificamente, a fabricagao da personagem. A «actorializacién», termo de nitida
inspiragdo greimasiana, recobriria a natureza da personagem quanto as a¢des
que empreende ou sofre, sua composicdo fisica e sua identidade de carater.
Enfim, relativizando-se as premissas actanciais de Greimas, pode-se dizer, re-
correndo a Carlos Reis, que a «actorializacién» corresponde, «Em termos ge-
rais, [a]o conceito de figuracdo [que] desigha um processo ou um conjunto de
processos constitutivos de entidades ficcionais, de natureza e de feigdo antro-
pomorfica, conduzindo a individualizacdo de personagens em universos es-
pecificos, com os quais essas personagens interagem» (2014a: 52; grifos do
autor).

Reis observou que,

sendo um processo ou conjunto de processos, a figuragdo é dinamica, gradual
e complexa. Isso significa trés coisas: que normalmente ela ndo se esgota num
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lugar especifico do texto; que ela se vai elaborando e completando ao longo da
narrativa; e que, por aquela sua natureza dinamica, a figurac¢do nao se restringe
a uma descri¢do, no sentido técnico e narratolégico do termo, nem mesmo a
uma caracterizagdo, embora esta possa ser entendida como seu componente
importante. O que (...) leva a realcar o seguinte: a figuragdo nao é simplesmen-
te um outro modo de entender a convencional caracterizagdo, sendo antes um
processo mais amplo, englobante e consequente (2014a: 53).

Para ele, «a figuragdo, no que toca sobretudo aos dispositivos retori-
co-discursivos, requer atos de semiotizacdo, ou seja, solicita a articulacdo de
um discurso que produz sentidos e que gera comunicagdo, com efeitos prag-
maticos» (2014a: 56).

Prada Oropeza, de maneira analoga a Reis, entende «que la instancia
explicativa (a la que corresponde una teoria, un analisis de un discurso estéti-
co) debe atender a uno de los cuatro vertimientos posibles en los codigos y
tratar de comprender el sentido de la simbolizacién que se instaura por esos
mecanismos y procedimientos» (2006: 59-60). No caso do sistema semio-nar-
rativo-literdrio real-naturalista, ter-se-ia a semiotizacdo de parametros com-
prometidos com a légica racionalista do senso comum vigente, evitando-se
surpresas que ferissem as expectativas de reconhecimento do ptblico leitor. Ja
no caso do sistema insélito, verificar-se-ia exatamente o oposto, com a semio-
tizagdo de elementos desestruturadores da ordem, a partir de fissuras, fratu-
ras, rupturas com a expectativa quotidiana do ptblico leitor, instaurando nédo
a desordem no plano da verosimilhanga narrativa interna, mas uma ordem do
caos em relacdo a realidade experienciavel no dia a dia do ser humano.

Como destacou Reis, a «personagem (...) [é a] categoria sem a qual ndo
ha relato que se sustente» (2014a: 49-50; grifos do autor), trata-se, mesmo, de
«figura que nenhuma narrativa dispensa, porque nela, como magistralmente
explicou Paul Ricouer, estd inscrita uma temporalidade humana que é co-na-
tural a propria temporalidade narrativa» (2014a: 51). Imbricada com as a¢des
exercidas ou sofridas, que se desenrolam em espacos e tempos necessarios, a
personagem se presta exemplarmente a instauragdo do insdlito ficcional, ma-
nifestado nos diversos processos de sua figuragio. E pensando dessa maneira
que estas reflexdes se mantém «No roteiro que foi tracado, [pel]o projeto [Fi-
guras da Ficgdo, que] fixou como [seu] propdsito central o estudo da persona-
gem ficcional, entendida como categoria fundamental do discurso literario e
especificamente dos textos narrativos ficcionais» (Reis, 2014: 10).

O ficcionista Mario de Carvalho, em livro pretensamente ensaistico, no
qual se dirige a um leitor-modelo —conforme Umberto Eco (1994)- caracteri-
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zado como escritor em formacdo, explicita e reiteradamente evocado ao longo
do texto, adverte que «a personagem vem sendo tradicionalmente um dos
elementos nucleares da narrativa» (2014: 161). Em sua opinido, «A persona-
gem ndo tem de ser humana. Pode ser um extraterrestre. Podem ser entes
abstratos e geométricos como os cronépios, as famas e as esperancas do escri-
tor argentino Julio Cortazar» (2014: 156). Ainda segundo ele, «O desafio (...) é
criar personagens que sejam, a um tempo, tnicas, para serem lembradas; e
universais, para serem reconhecidas; que falem por si proprias e que defen-
dam a sua prépria causa e razdo de existéncia; que sejam contraditorias, feitas
de varias pegas, e incompletas, porque, na verdade, nenhum homem é com-
pleto. Que respirem verdade e autenticidade (sim, verdade e autenticidade
fabricadas) » (2014: 189; grifo nosso).

O ficcionista tem plena consciéncia do processo de construgdo narrati-
va necessario a produgdo de um texto literdrio, uma vez que, dirigindo-se ao
seu leitor-modelo, enuncia as seguintes perguntas a respeito dos eventos nar-
raveis: «Como organizar os diversos elementos, como combina-los? O que se
apresenta, o que se omite? O que se valoriza, o que se secundariza? Por onde
comegar? E terminar como?» (2014: 107). Ele reconhece que produzir ficcdo
implica semiotizar mundos possiveis, a partir de mundos conhecidos na rea-
lidade quotidiana do ptblico leitor, porque «O senso comum confirma, ndo
interroga; acata, ndo discute; conforma-se, ndo se rebela; repete, ndo indaga»
(2014: 31). Dai que, «Dentro dos limites e das leis do novo mundo que a ficcao
desvenda —a descobrir a cada momento—, podemos nés [os ficcionistas, diz
ele,] conceber as derivagdes que bem entendermos» (2014: 47).

Mario de Carvalho observa que «o terreno da literatura (e da arte, de
uma forma geral) (...) [,] Ainda que parta de bases convencionais ou reconhe-
civeis, joga sempre na ambiguidade, na contradigdo, no paradoxo, no desafio,
na inquietacdo, na intranquilidade, no arrebatamento, no mistério, na surpre-
sa» (2014: 32). Portanto, como assevera, «A verosimilhanga corresponde, por
parte do autor, a vontade de persuadir um leitor minimamente exigente. (...)
Nao diz respeito a uma relagdo com o real, mas antes a uma relagdo com uma
opinido e com um género (Todorov). E, podemos [, nés, escritores, diz ele,]
acrescentar, com uma expectativa» (2014: 125). Mas, como salienta, «Partimos
sempre da suposi¢ao de que entre nés e o nosso leitor ha um ponto de contac-
to. Ndo apenas que ele nos percebe e reelabora, mas que partilha o0 mesmo
campo referencial» (2014: 158).

A obra ficcional desse escritor inaugura-se, com Contos da Sétima Esfera
(1981), volume no qual muitas narrativas perpassam variantes da literatura do
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inso6lito, espraiando-se pelo sobrenatural —género que, segundo Todorov, equi-
vale, na contemporaneidade, ao maravilhoso (2003: 164)—, pelo realismo-mara-
vilhoso —conforme Flavio Garcia alargou o conceito para além das literaturas
latino-americanas, ao estudar «Do Deus Memoria e Noticia», uma das narrati-
vas desse conjunto de Contos da Sétima Esfera (1999)-, e a outras mais vertentes
do fantastico modal —especialmente se admitida a perspectiva de Filipe Furta-
do (2011). A essa primeira publicagdo, seguem-se Casos do Beco das Sardinheiras
(1982), exemplo paradigmético dos novos discursos fantdsticos —conforme
Prada Oropeza circunscreveu o género (ou subgénero) no universo da literatu-
ra contemporanea—, em que o Beco é um cendrio de mundos possiveis, nos
quais personagens, espacos, tempos e agdes sdo configurados em subversdo da
ordem légico-racional da arquitetura real-naturalista; O Livro Grande de Tebas,
Navio e Mariana (1982), destoante na estruturagdo por ser um romance, mas
cuja dindmica narrativa se mantém nas bordas do insélito; A Inaudita Guerra da
Avenida Gago Coutinho (1983), que retine relatos igualmente insdlitos, em que o
escritor mescla muitas das técnicas antes utilizadas em suas publicagdes, cor-
respondendo a um exemplar perfeito do fantastico modal ou contemporaneo;
Fabuldrio (1984), que, por sua forma propria —agora, mais proximamente, repa-
ginado pelo autor—, ocupa um entre-lugar, carecendo ainda de ser repensado
pela critica académica com maior cuidado; Contos Soltos (1986), uma espécie de
coletanea de dispersos e esparsos que andavam por ai aguardando serem reu-
nidos, dentre os quais ha muito de insélito, sob qualquer dos aspectos que se
possa abordar as narrativas que nele se contém...

Em entrevista dada a Revista Ler, em 1996, ainda que ndo negasse sua
incursao pelo fantdstico, em especial com os seus Casos do Beco das Sardinhei-
ras, Mario de Carvalho afirmou que, «uma vez as coisas feitas, ha que passar
adiante» (1996: 43), admitindo que, «<Em dado momento, havia o gosto pelo
realismo magico latino-americano» (1996: 43), e «talvez isso (...) [0] tivesse le-
vado a ir por ai» (1996: 43). Ja no «Epilogo» de Casos do Beco das Sardinheiras
(2013: 81-85), a personagem-narrador-autor, em agastado didlogo com trés de
suas personagens, que vao a sua casa reclamar a continuidade da contacao
dos casos — Chico Estivador, Zeca da Carris e Zé Metade —, sustém que ndo
mais escrevera sobre o Beco, porque o vao «chamar um escritor menor» (2013:
83), e diz estar «farto deste populismo-fantastico-humoristico-coiso...» (2013:
83). Em resposta a sua irredutivel negativa, Zeca da Carris, personagem pre-
sente em onze dos treze capitulos do livro, replica: «— Entdo temos muita
pena, mas vamos procurar um outro escritor. Um daqueles que ndo se impor-
tam que lhe chamem escritor menor» (2013: 84).

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)

179



180

Flavio Garcia

O ficcionista, contudo, apesar do que declarou na entrevista e antes fi-
zera ecoar através da voz de sua personagem-narrador-autor, ndo conseguiu
se afastar totalmente da literatura do insélito, tangenciando-a seja pela veia
da carnavalizagdo — no sentido bakhthiano, quando o russo tratou da satira
menipeia —, seja pela da metaficcdo historiogréfica — como revisao desconstru-
tora da histéria, em distingdo ao tradicional romance histérico —, recorrendo a
estratégias de construgdo caras a vertentes da narrativa fantastica, especial-
mente em suas manifesta¢des a partir do inicio do Século XX —ha, sobre esses
aspectos, farta bibliografia recente, resultado de critica desenvolvida tanto
nas Américas, quanto na Europa. Quatrocentos Mil Sestércios seguido de O
Conde Jano (1991), Contos Vagabundos (2000), A arte de morrer longe (2010), O
Homem do Turbante Verde (2011) e A Liberdade de Paitio (2013) sao volumes em
que o autor retoma, de diferentes maneiras, com sutileza, dissimulacdo, ou
ndo, os passos iniciais que dera pela ficgdo do fantastico contemporaneo. Na-
quela entrevista concedida em 1996, Mario de Carvalho disse que é «muito
pronto para as facilidades em quase tudo, excepto na literatura» (1996: 43).
Tinha razdo, pois ndo lhe tem sido féacil escapar dos discursos da ficgdo do
insélito, a que tem voltado inevitavelmente.

Fato é que, a despeito de o escritor nunca se haver afastado absoluta-
mente dos novos discursos fantasticos, e sua obra, em geral, prestar-se a criti-
ca do género, Casos do Beco das Sardinheiras é, de seus livros, aquele em que o
insolito, de modo mais exemplar e diversificado, se manifesta em seus mun-
dos possiveis, diversos de caso a caso. No cenario do Beco das Sardinheiras, «um
beco como outro qualquer, encafuado na parte velha de Lisboa» (2013: 11),
cuja «gente que [o] habita (...) € como as demais, nem boa, nem mé» (2013: 11),
«0 que acontece (...) ndo difere do que se passa noutro lado qualquer, desde
Benfica a Ajuda» (2013: 14). E a personagem-narrador-autor, que la estava,
mas néo se lembra «da idade que entdo tinha e ja na altura nao (...) [se] lem-
brava» (2013: 15), sabe contar tudo o que aconteceu, pois, para fazé-lo, «A
questdo € estar-se atento, abrir-se bem os olhos...» (2013: 14).

Assim, «Uma ocasido» (2013: 15)..., e vai-se, a comegar pelo «Prélogo»
(2013: 11-14), logo ali no «limiar do livro» (Carvalho, 2014: 78), apropriada-
mente nomeado de «Intréito» na primeira edigao (1982: 11-13), percorrendo
onze diferentes casos, até chegar ao «Epilogo» (2013: 81-85), cuja designagao
coincide com a dada pelo autor na primeira edicao (1982: 99-104). «Prélogo»
- ou «Intréito» — cumpre sua funcdo de «elemento do ficcional, para lograr
precisamente o contrario daquilo que [nele] se declara» (Carvalho, 2014: 79),
de «soltar a mola da curiosidade bisbilhoteira» (Carvalho, 2014: 79).
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Vinte e um anos apds o langamento de Casos do Beco das Sardinheiras,
seu primeiro caso, «O tombo da Lua», viria a ser publicado em separado, em
formato quadrangular, medindo aproximadamente 27,4 cm, capa dura, letras
em tamanho de corpo bem maior do que habitual, paragrafo tinico ou apenas
parte de paragrafo por pagina, com ilustracdes de Pierre de Pratt, destinado
ao publico leitor «a partir dos 8 anos» — como se 1é na quarta capa —, intitulan-
do-se O homem que engoliu a Lua (Carvalho, 2003).

As ilustragdes de Pratt suprem as informagdes que a personagem-nar-
rador-autor oferece no «Prélogo», ou «Intréito», da edigdo de Casos do Beco das
Sardinheiras, camprindo, sob o ponto de vista intersemiético, uma fung¢éo pro-
priamente narrativa, pois, como bem observa Rui de Oliveira, «a ilustragdo é
um género das artes visuais narrativas» (2008: 80), e «estd sempre associada a
um texto» (2008: 44), j& que «llustrar é a arte de sugerir narrativas» (2008: 114).
Mas, Pratt também consegue caracterizar insolitamente as personagens do
Beco a partir da narrativa verbal de Mério de Carvalho. A nova edic¢do, com-
posta por um dialogo entre linguagem verbal — a narrativa de Mério de Car-
valho — e ndo verbal — as ilustracdes de Pierre de Pratt —, corresponde a um
novo texto, de carater sincrético, no qual se pode ler a pervivéncia de perso-
nagens que migram de um — o primeiro — a outro — o segundo — texto.

A edicdo de «O tombo da Lua», em volume tnico, renomeado de O
homem que engoliu a Lua e destinada ao publico leitor «a partir dos 8 anos»,
respeitando integralmente seu texto verbal origindrio, reitera a possibilidade
—assumida por Mério de Carvalho — de que se leia Casos do Beco das Sardinhei-
ras no universo da ficcdo do insélito, seja como manifestacdo dos «novos dis-
cursos fantasticos», representando uma vertente do «fantdstico contempora-
neo», seja como apropriacdo do realismo madagico ou maravilhoso da
Latino-América.

Observar a figuragao insolita de personagens em Casos do Beco das Sar-
dinheiras, justifica-se tanto por ser este livro, no conjunto da obra de Mério de
Carvalho, aquele que mais representa suas incursdes pelos novos discursos
fantasticos, uma vez que nele se verificam manifestagdes diversas do insélito
ficcional, presente na estruturacio incoerente de diferentes categorias da nar-
rativa, permitindo, exatamente por isso, inscrevé-lo no fantastico contempo-
raneo, quanto, porque se esta:

a entender a personagem como signo, o que corresponde a acentuar a sua con-
dicdo de unidade suscetivel de delimitagdo no plano sintagmatico e de inte-
gragdo numa rede de relagdes paradigmaticas: a personagem é localizavel e
identificavel pelo nome préprio, pela caracterizagao, pelos discursos que enun-
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cia, etc., 0 que permite associa-la a sentidos tematico-ideolégicos confirmados
em funcdo de conexdes com outras personagens da mesma narrativa e até em
fungdo de ligagGes intertextuais com personagens de outras narrativas (Reis,
2001: 361).

Além dessas questoes, a edi¢ao de O homem que engoliu a Lua, ressigni-
ficando semioticamente o caso de abertura do volume de contos, favorece, de
modo especial, com suas ilustra¢des de Pratt, a observagdo dos processos de
fabricacdo — figuracdo — de duas de suas mais representativas personagens: Z¢é
Metade e Andrade da Mula ou da Lua (alteragdo de nome que se da no oitavo
caso, «A algaravia» (2014: 49-54).

Mario de Carvalho, em seu texto ensaistico, procura explicar ao seu
leitor-modelo, espécie de aprendiz de ficcionista, o processo de figuragdo —
fabricacdo de personagem — que este deve empreender em seu labor. Diz ele:

A seguir a nomeacao, no «perfil da personagem» enumeram-se, habitualmente,
os aspectos fisicos (descri¢do); a gestualidade (brusca, suave, lenta, rapida, des-
envolta, acanhada); os tracos de aparéncia (vestudrio, penteado); os sociais
(classe social, familia, relagdes de trabalho, circulo de amigos, hdbitos); os psi-
colégicos (terno, bondoso, pérfido, etc., etc.); a histéria ou background (infancia
e por ai fora, até ao inicio da acgao) e mesmo particularidades como tiques (...);
peculiaridades de ornamentagao (...); tatuagens (...); ou jeitos (esfregar obsessi-
vamente as maos, por exemplo) (Carvalho, 2014: 164).

E serdo, precisamente, alguns desses procedimentos autorais que aqui
se vao destacar, com o apoio dos textos verbal e ndo verbal, recorrendo-se as
duas edigoes antes referidas, a fim de apontar a figuragdo insélita na fabri-
cacdo das personagens Zé Metade e Andrade da Mula ou da Lua.

Reis chama atencdo para o fato de que «Os nomes e as personagens sao
o primeiro desafio a curiosidade de quem 1é» (2014a: 48), e, no que se refere a
essas duas personagens — Zé Metade e Andrade, antes, da Mula e, adiante, da
Lua —, pode-se afirmar que seus nomes sdo, como designativos anunciadores
da figura que identificam, o primeiro desafio de interpretagdo, pois, como
anuncia o mesmo Reis, «as personagens tém uma Il6gica intima» (2014a: 49;
grifos do autor), a qual, neste caso, se revela mais propriamente na segunda
parte compositiva da nomeagdo, que ndo corresponde a um nome de familia,
sendo que a algum aspecto relacionado a estruturagdo de caracteres da figura,
envolvendo aspecto fisico, psicolégico ou acdo exercida ou sofrida, ja que,
conforme Reis observa, «<normalmente as personagens tém um nome proprio
que funciona como dispositivo de figuragdo, as vezes com sugestdo compor-
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tamental» (2014a: 60). Zé Metade e Andrade acabam por carregar em seu
nome a causa ou o produto de a¢des por eles exercidas ou sofridas.

Veja-se, entdo, como o texto verbal da narrativa de Mario de Carvalho
—em «O tombo da Lua» ou em O homem que engoliu a Lua —, apoiado — porque
nao completado, que, no contexto intersemiético da edicdo destinada ao pu-
blico leitor «a partir dos 8 anos», a ilustragdo ndo completa, sendo que apoia a
composicdo de sentidos — pelo texto ndo verbal das ilustra¢des de Pierre de
Pratt — em O homem que engoliu a Lua —, permitem observar os processos de
fabricagao — figuragdo — daquelas duas personagens.

Comegando por Zé Metade, tem-se que ele:

é assim chamado desde que lhe aconteceu aquela infelicidade: quis separar o
Manecas Canteiro do Mota Cavaleiro quando eles se envolveram a facada na
Esquina dos Eléctricos, por causa de uma questao, segundo uns politica, segun-
do outros saias. Ambos usavam grandes navalhas sevilhanas e o Zé cai-lhes
mesmo a meio dos volteios. Ali ficou cortado em dois, sem conserto, busto para
um lado, o resto para outro (2013: 15).

(Carvalho, 2003: 10)

Portanto, sua designagdo nominativa — com funcado de predicativo — re-
fere-se ao estado em que a personagem se encontra, fisicamente, apds seu
envolvimento em determinada agdo, que lhe cinde o corpo em duas partes —
tronco e pernas —, e a caracterizagao que disso decorre, visivel na ilustracdo de
Pratt, é insélita, uma vez que ndo corresponde as expectativas de represen-
tagdo — termo que, em sentido frouxo, pode aqui assimilar aspectos da mime-
ses —logica e racional ancorada no senso comum, experienciavel pelo ptblico
leitor, estando incoerente com o sistema semio-narrativo-literario real-natura-

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)

183



184

Flavio Garcia

lista. Como resultado, «Dai para a frente ficou conhecido por Zé Metade,
arrasta-se num caixote de madeira com rodinhas» (2013: 15).

(Carvalho, 2003: 19)

E, com base na narragdo desse episddio em que Zé Metade se envolveu,
Mario de Carvalho, no texto verbal, ao longo desse e demais casos em que a
personagem atua no Beco das Sardinheiras, e Pierre de Pratt, no texto ndo verbal
de O homem que engoliu, configuram aspectos fisicos, tragos de aparéncia, ha-
bitos sociais e comportamentais da figura em questao.

Passando agora ao Andrade, que, como ja se disse, ao longo dos casos,
vai deixar de se chamar «da Mula» para se tornar «da Lua», verifica-se um
episddio acional em que ele se envolve, ocorrido no conto «O tombo da Lua»,
caso de abertura de Casos do Beco das Sardinherias, e que justifica essa nova de-
signagdo. A mudanga de nome se d4, alids, sem nenhum alerta, no decorrer do
sétimo caso, «A algaravia». Semelhantemente ao processo de que resultou a fi-
guragdo de Zé Metade, a renomeagdo de Andrade também sera de fungédo pre-
dicativa, e, diferentemente do que ocorre com Zé Metade, ela nunca é explica-
da ao longo dos casos nem pela personagem-narrador-autor, nem por qualquer
das demais personagens, mas, como se pode observar nas ilustragdes de Pratt,
corresponde a um dos processos, sendo o mais absoltamente essencial, de figu-
ragdo dessa personagem, como se pode depreender do que segue:

Andrade da Mula se chegou a janela e disse: «l4 a calari...» e depois remirou em
volta a ver se alguém lhe ligava, o que ndo aconteceu.

Apbs, olhou para o céu e bocejou um desses bocejos do tamanho duma casa,
escancarando muito a bocarra que era considerada uma das mais competitivas
da zona oriental. E entdo aconteceu aquilo da Lua (2013: 15).
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(Carvalho, 2003: 15)

Um trago fisico na descrigdo de Andrade favorece o acontecido com ele,
pois, como destacou a personagem-narrador-autor, ele teria uma boca muito
grande, «considerada uma das mais competitivas da zona oriental», insinuan-
do um apetite exagerado, habito de comer demais, sem limites. Assim, com a
predisposicdo a abrir bem a «bocarra» e com um estdmago e uma barriga
acostumados a receber grandes quantidades de alimento, a Lua «Deslocou-se
um bocadinho, assim como quem se desequilibrou, entrou a descer devagar,
ressaltou numa ponta de nuvem que por ali pairava feito parva, e foi enfiar-se
inteirinha na boca do Andrade, que sé fez «gulp» e esbugalhou os olhos mui-
to» (2013: 15).

(Carvalho, 2003: 17)
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Bastou ao Andrade fechar a boca e engolir. Pronto, a Lua ja se lhe en-
trava estbmago adentro e iria avantajar-lhe a barriga. Resultado, «[...] Andra-
de, [...] sentado numa cadeira, pernas muito afastadas, pedindo muita dgua e
queixando-se de que sentia a barriga um bocado pesada» (2013: 16).

(Carvalho, 2003: 20-21)

Por fim, «Era com orgulho que a populagdo do Beco via passar o An-
drade. Sempre gaiteiro, apenas um pouco mais gordo» (2014: 18).

(Carvalho, 2003: 33)

Desse modo, como indicava Mario Carvalho, em seu livro pretensa-
mente ensaistico, ao seu leitor-modelo, aprendiz de escritor, no «perfil da per-
sonagem» Andrade, valendo-se do episddio narrado, apresentam-se tracos
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fisicos, gestualidade, tragos da aparéncia, habitos sociais e comportamentais,
bem como aspectos correlacionados ao seu quotidiano, destacando-se a pecu-
liaridade de comer demais e, muito provavelmente, abrir e encher a boca de
maneira desproporcional. Andrade da Lua, porque engoliu-a e a manteve
dentro de si, tornando-se «um pouco mais gordo» do que antes era, é fabrica-
do a partir desse evento narrativo, e sua composicdo depende desse procedi-
mento, conforme se dera, igualmente, com Zé Metade.

A figuragdo de Andrade é, do mesmo modo que a de Zé Metade, inso6-
lita, porque incoerente com o padrao de composicdo da personagem no siste-
ma semio-narrativo-literdrio real-naturalista. Um ser humano, conforme a
experienciacdo do publico leitor, ancorada na l6gica racionalista-aristotélica,
ndo pode engolir a Lua, muito menos viver com ela dentro de si. Também néo
se aceita, segundo essa mesma vivéncia sociocultural, que um ser humano
perca toda a parte de baixo do corpo, abaixo do quadril, cortada por laminas
de «navalhas sevilhanas» e permaneca vivendo. Ao longo dos casos do Beco,
ainda ha outras mais aventuras insélitas em que Zé Metade e Andrade da Lua
se envolvem, como hé outras personagens que, de modo semelhante a essas
duas, tém seu processo basico de figuracdo apoiado na narracdo de um episo-
dio acional em que se envolvem. Mas essas outras personagens ficam a espe-
rar «uma ocasido» para que se fale delas. Afinal, «as personagens ndo sé so-
brevivem a sua origem e primeira vida ficcional» (Reis, 2014a: 59), como
também ndo é incomum demonstrarem a «consciéncia de que essa [sua] so-
brevida é uma possibilidade e até um direito» (Reis, 2014a: 59), conforme co-
bram da personagem-narrador-autor no «Epilogo» de Casos do Beco das Sar-
dinheiras.
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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es analizar el relato «El mico» del escritor hispano-mexicano
Francisco Tario. En principio, haré la presentacién general de un autor y de una obra
poco conocidos fuera del ambito mexicano. En segundo lugar, en la perspectiva de
analisis se subrayara el problema de que en la literatura fantastica se ponen a prueba
los limites del lenguaje como instrumento de representacién. Finalmente, se examina-
ran algunas caracteristicas de los dos personajes principales del texto desde la perspec-
tiva de lo monstruoso.

PALABRAS CLAVE: Francisco Tario, «El mico», lenguaje, monstruo.

ABSTRACT

The aim of this paper is to analyze the story «El mico», by Francisco Tario, a Hispa-
nic-Mexican writer. First, I will make the overall presentation of an author and a work
little-known outside of Mexican literature. Second, the analysis will highlight the pro-
blem that, in fantasy literature,the limits of language as an instrument of representa-
tion are tested. Finally, some characteristics of the text’s two main characters will be

examined from the perspective of the monstrous.

Keyworps: Francisco Tario, «El mico», language, monster.
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Francisco TARIO: ALGUNAS PALABRAS SOBRE SU VIDA Y SU OBRA

Francisco Tario (seudénimo del escritor, pianista, futbolista y empresa-
rio cinematografico Francisco Peldez Vega) naci6 en 1911 en la ciudad de Mé-
xico; y murié en Madrid el dia 30 de diciembre de 1977. Nacido durante el
conflicto revolucionario mexicano, sus padres decidieron trasladarse a Lla-
nes, Espafia, de donde eran originarios. En ese poblado de la costa asturiana
transcurrieron su infancia y adolescencia. De regreso en México, radicé en el
puerto de Acapulco. A partir de 1960 y hasta su muerte, vivié6 en Madrid,
alejado de toda actividad ptblica.

Francisco Tario era uno de los méximos escritores secretos en México,
hasta hace veinticinco afios, aproximadamente. Sin embargo, con la reedicién
de Una violeta de mds en 1990, esto ha ido cambiando. La preparacién de anto-
logias de sus relatos (Tario, 1988; Tario, 2004a; Tario, 2012); la publicacién de
estudios sobre su vida y su obra (Gutiérrez de Velasco, 1997; Torres, 2001; Bel-
tran Félix, 2009; Ordiz Vazquez, 2009; Poblete Alday, 2011 y 2012; Dominguez
Michael, 2012; Villalobos, 2012); la aparicion de ntimeros especiales de revistas
(por ejemplo, Casa del Tiempo, de la Universidad Auténoma Metropolitana, a
finales de 2000; o la edicién espafiola de Letras Libres de agosto de 2012); la
edicién en dos volimenes de sus Cuentos completos, en 2004; la organizacién de
eventos académicos para conmemorar el centenario de su nacimiento, han re-
presentado su incorporaciéon definitiva al canon de la narrativa mexicana.'”
No obstante, no estoy seguro de que esto haya ocurrido en otros paises del
ambito hispanico.”™ Asi, me parece que Tario sigue siendo uno de los grandes
desconocidos de la literatura fantastica en lengua espafiola. Las paginas si-
guientes son parte de un estudio mas amplio que estoy preparando, pues atin
hay mucho que decir sobre este extraordinario autor hispano-mexicano.

129. Un trabajo introductorio, con buenas referencias bibliograficas, es el de Gutiérrez de Velasco
(1997). La bibliografia sobre Tario mds completa, pero que sélo llega a 1996, es la de Ocampo (1996).
Ha de sefialarse, sin embargo, que a pesar de que la bibliografia ha aumentado de modo significativo,
desde mi perspectiva —y desde la perspectiva de varios de los estudiosos que cito en estas paginas—atin
se requiere un mayor nimero de trabajos de investigacién académica, y no sélo de presentaciéon mas o
menos general sobre la vida y obra del autor.

130. La excepcion seria Espafa. En 2012, en la editorial Atalanta se publico la antologia La noche. Guia-
dos por el titulo, ésta parece ser una reedicién de la obra original de 1943; sin embargo, en realidad se
trata de una recopilacion que incluye dieciocho relatos: diez de La noche; uno de Tapioaca Inn. Mansion
para fantasmas; y siete de Una violeta de mds. Pese a lo anterior, no hay ninguna advertencia editorial que
aclare que estamos ante una antologia. Tampoco lo sefiala Alejandro Toledo, autor del prélogo del libro,
y quien probablemente sea el responsable de la compilacién para el volumen. Asimismo, y también bajo
el sello editorial de Atalanta, aparecié en 2013 la Antologin universal del relato fantdstico. El compilador
fue Jacobo Siruela (editor de las soberbias colecciones El Ojo sin Parpado y la borgeana La Biblioteca de
Babel), quien incluy¢ en su seleccion de autores a Francisco Tario.
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De acuerdo con Mario Gonzéalez Sudrez, su obra literaria estaria confor-
mada por tres grandes etapas (Tario, 2004b: 18-25). A la primera corresponde-
rian el libro de cuentos La noche (1943), la novela Aqui abajo (1943), los aforis-
mos, relatos breves y prosas poéticas de Equinoccio (1946) y el inclasificable La
puerta en el muro (1946). La segunda etapa abarcaria las publicaciones de los
primeros afios de la década de 1950: las alucinaciones amorosas de Yo de amo-
res qué sabia (1950) y Breve diario de un amor perdido (1951); un libro sobre Aca-
pulco, ilustrado con fotografias de Dolores Alvarez Bravo, Acapulco en el sue-
7io (1951); y los cuentos de Tapioca Inn. Mansién para fantasmas (1952). Luego de
esta etapa, vendrian casi dos décadas de silencio. De la tercera y tltima seria
Una violeta de mds (Cuentos fantdsticos) (1968); asimismo, tenemos que de ma-
nera postuma se publicaron las tres obras de teatro de El caballo asesinado (1988)
y la novela Jardin secreto (1993).

UNA VIOLETA DE MAS

Una violeta de mds es, a mi juicio, uno de los mejores libros de la litera-
tura fantastica en México. Uno de los primeros elementos llamativos del volu-
men es el titulo. Mds atin, cuando se revisa el indice: ninguno de los relatos
lleva ese nombre. ;A qué aludiria, entonces, ese titulo? Uno de los aspectos
que vienen a la mente es, en principio, la idea del exceso. A una idea de equili-
brio aparente o de totalidad le llega algo adicional, eso que estad de mds. De
acuerdo con la teoria clasica de Tzvetan Todorov, algunos de los relatos de lo
fantastico comienzan con el establecimiento de un marco de representacion
literaria de corte realista, el cual es roto por la aparicion de un fenémeno inex-
plicable. Tendriamos, entonces, que en Una violeta de mds el hecho fantastico
seria tal vez ese componente afiadido e inesperado (de mds) que vendria a
vulnerar la cotidianidad del mundo y de la vida.

El violaceo es un color que adquieren los cadaveres. Al parecer, para
los romanos la violeta era una flor mortuoria, pues la colocaban sobre las tum-
bas y con ella decoraban las criptas. Y en el libro de Tario tenemos la presencia
constante de la muerte. Asimismo, la violeta tiene algunas connotaciones sim-
boélicas interesantes. De acuerdo con Chevalier (1986: 1074), el violeta, que
surge de la mezcla del rojo y del azul, es el color de la templanza. El Arcano
del tarot que representa La Templanza muestra «a un dngel que tiene en las
manos dos vasos, uno azul y uno rojo, entre los cuales se intercambia un flui-
do incoloro, el agua vital. El violeta, invisible en esta representacion, es el re-
sultado de este intercambio perpetuo entre el rojo cténico de la fuerza impul-
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siva y el azul celeste» (Chevalier, 1986: 1074). Y Van Rijnberk comenta asi el
Arcano:

Se [le] considera en general como el simbolo de la alquimia. Me parece que
puede indicar igualmente una transfusién espiritual... La influencia ejercida
de hombre a hombre por la sugestion, la persuasion, la influencia hipnética, la
dominacién mesmeriana, magica en fin... El dogma de la trasmigracion de las
almas o de la reencarnacién parece expresado en esta lamina de manera evi-
dente. Basta con recordar que en la Grecia clasica el acto de verter de un vaso a
otro se toma como sinénimo de la metempsicosis (Van Rijnberk citado por
Chevalier, 1986: 1074).

Desde mi perspectiva, ese simbolo de transicion representado por el
Arcano XIV del tarot estarfa presente, de alguna manera, en los relatos de Una
violeta de mds: por un lado, con el paso de la vida a la muerte (o de la muerte a
una muerte atin més definitiva: «La banca vacia»); por el otro, con la teoria de
lo fantéstico de Todorov: la mutacién de un mundo ordenado de acuerdo con
las leyes de la 16gica a otro donde éstas son insuficientes para explicar el fun-
cionamiento del universo.

En la bibliografia sobre Francisco Tario o sobre Una violeta de mds, no
hay ninguna nota que oriente sobre los antecedentes literarios de un relato
como «El mico». Podemos postular en principio, sin embargo, a tres autores
de la tradicion fantastica hispanoamericana: los argentinos Jorge Luis Borges
y Julio Cortéazar, y el mexicano Juan José Arreola. Pienso, de manera particu-
lar, en el fundacional bestiario literario Manual de zoologia fantdstica (1957), de
Borges; en el volumen de relatos Bestiario (1951), de Cortazar; y en las prosas
poéticas, tituladas Punta de plata (1959), y rebautizadas, también, como Bestia-
rio a partir de 1972, de Arreola. Si bien se trata de libros de naturaleza muy
diferente, en los tres hay —entre otros intereses— una voluntad de aproxima-
cién similar a los animales (o a los monstruos): como una otredad radical que
vendria a desestabilizar nuestras convicciones epistemoldgicas.

Como se constatara, la criatura de Francisco Tario parece echar por los
suelos las taxonomias zooldgicas de cualquier enciclopedia occidental. Por
sus desconcertantes caracteristicas, «El mico» es un ejemplar digno de algu-
nas paginas del Manual de zoologia fantdistica (llamado en otras ediciones EI li-
bro de los seres imaginarios). Digno de un espacio entre los posibles conejitos o
las imposibles mancuspias del Bestiario cortazariano. Digno de una morosa
descripcién en prosa poética en el Bestiario arreolesco.

En definitiva, creo que falta un estudio sobre la fauna fantéastica en Una
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violeta de mds (y en la obra completa de Tario). Ademads de «El mico», bien
valdria la pena analizar un relato como «Fuera de programa», donde me pa-
rece evidente la influencia de «Los caballos de Abdera», de Leopoldo Lugo-
nes. De igual modo, habria que meditar en una posible lectura de Tario de Las
fuerzas extrafias (1906). Reléase del poeta y narrador argentino «Un fenémeno
inexplicable» y, sobre todo, «Yzur», el mono que se niega de manera sistema-
tica a hablar, como un lejano antecedente de «El mico». Finalmente, muy poco
se ha dicho sobre la influencia de Jorge Luis Borges en Francisco Tario. Debe
subrayarse, por ejemplo, que Alejandro Toledo ha mencionado el descubri-
miento de dos ejemplares de la Antologia de la literatura fantdstica en la biblio-
teca del mexicano (Tario, 2012: 18). ;Se trataria de dos voltimenes de la prime-
ra edicion (1940) o dos de la segunda (1965)? ;O se trataria de un ejemplar por
cada una de las ediciones?**

«EL M1CO»: §UN MICO?

El primer cuento de Una violeta de mds es, asi pues, «El mico»."*? En éste, el
narrador y protagonista de la historia relata la inexplicable llegada de una
rarfsima criatura a su departamento. En el parrafo inicial se lee: «Me hallaba
yo en el cuarto de bafio, afeitindome, y deberian ser mas o menos las diez de
la noche, cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante que tantas desventuras
habria de acarrearme en el curso de los afios» (Tario, 1990: 9). El protagonista
sale del bafio durante unos segundos y, al regresar, se percata de que el agua
ha dejado de caer con fluidez de uno de los grifos. Algo esta obstruyendo la
libre salida del liquido: «Algo asomaba alli (...) haciendo que el agua se pro-
yectara contra las paredes. Era él. Primero sac un pie, después otro, y por fin
fue deslizandose suavemente, hasta quedar de pronto atenazado» (Tario,
1990: 9). Desafortunadamente, la cabeza de la criatura queda atorada y, luego
de unos minutos de esfuerzos intitiles por salir, la lucha ceja y sus miembros
van adquiriendo un ligero tono violaceo. Enseguida, el protagonista se lanza
en su auxilio; instantes después, consigue liberar al ser diminuto y reanimar-
lo. Este, agotado del todo, se queda dormido.

Una vez que se encuentra a solas, el protagonista se dirige a la sala,
coloca un disco, prepara una pipa y se sienta a reflexionar. Su primer pensa-

131. Para un estudio sobre las variantes y la importancia de esas diferencias en las dos ediciones de la
Antologia..., véase Zavala Medina (2012).

132. Sélo he identificado un trabajo dedicado especificamente al anélisis de «El mico» (Riviello Vidrio,
2000-2001).
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miento fue el siguiente: «De entre todas mis memorias y lecturas no logré re-
cordar nada semejante, ni una sola situacién que pudiera equipararse a la mia
en aquella tibia noche de otofio» (Tario, 1990: 11). Hay un aspecto muy signi-
ficativo relacionado con esta ausencia total de precedentes —vivenciales o lite-
rarios— percibida por el personaje: su notoria incapacidad para designar a la
criatura que ha llegado a su hogar. Esta incapacidad para comprender o dis-
tinguir la naturaleza del ser que lo acompana se manifiesta en su reaccién
inicial: recurrir con prontitud a los especialistas del Museo de Historia Natu-
ral.

El cuento esta dividido en cuatro grandes secciones, indicadas tinica-
mente por un espacio en blanco. El paso de una seccién a otra puede ser leido,
también, como las fases en la evolucion de la relacién del hombre con el mico.
En la primera, se da la intempestiva llegada del visitante. En la segunda,
cuando supone que la criatura es de naturaleza acuética, la confina a una pe-
cera, con lo que su vida vuelve por un tiempo a una relativa normalidad. En
la tercera seccién, la mas larga y rica en acontecimientos del relato, el mico
abandona la pecera y pronuncia una palabra, una «oscura palabra», que tan-
tas consecuencias acarreara al hombre. En este apartado, asimismo, el prota-
gonista anhela deshacerse del visitante y planea asesinarlo. En la cuarta sec-
cién se presenta el desenlace del cuento.

La primera denominacién que usa el protagonista para referirse a la
criatura es «renacuajo» (Tario, 1990: 12). Con toda seguridad, es por esto que
el narrador lo llama, también, «anfibio» (Tario, 1990: 19). Sin embargo, en
otro momento lo ha caracterizado como un «ser eminentemente acudtico»
(Tario, 1990: 14), con lo cual estaria mucho maés cerca de los peces que de los
anfibios. Asi, las referencias al espécimen caen muy pronto en el terreno de
las ambigiiedades. Por ejemplo, increiblemente se comenta acerca del extra-
fo visitante que, a pesar del paso del tiempo, «sus carnes seguian siendo
flaccidas y muy poco consistentes, como una esponja mojada, y, de hecho,
nunca dejé de preocuparme la idea de que, de un modo u otro, perteneciese
a alguna particular rama de la familia de las esponjas» (Tario, 1990: 21).
También es asombroso otro de los pasajes que pretenden describirlo: «...él
no constituia sino un simple renacuajo, quizds una misteriosa planta, un
péjaro en su jaula, no sé» (Tario, 1990: 19). En realidad, en las primeras pa-
ginas se le llega a valorar, aunque con algunas dudas, como un hombre:
«Mostraba una precoz inteligencia y hasta una sutil picardia, que se me an-
tojaron poco comunes en un ser humano de su edad. Aunque lo que hacia
falta dilucidar, de momento, era si quien habitaba la pecera constituia, en
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efecto, lo que se entiende por un ser humano. Ciertos indicios parecian con-
firmarlo asi, en tanto que otras evidencias posteriores me hicieron ponerlo
en duda» (Tario, 1990: 16).

Si bien el cuento se titula «El mico», Ginicamente en las ultimas lineas
del relato el narrador aplica esa denominacién para la criatura; y lo hace en
una sola ocasién (Tario, 1990: 30). Ademas, es curioso que la utilice cuando el
visitante ya ha abandonado el departamento. Es decir, en un momento en el
que ya hay una minima distancia critica para evaluar el suceso.

EL MI1CO, EL MONSTRUO

En la convivencia del protagonista con la criatura podemos identificar uno de
los aspectos mas interesantes y problematicos de la literatura fantdstica: la
percepcion de los limites de lenguaje. En mudiltiples ocasiones, cuando el na-
rrador de un hecho fantastico trata de referirlo, su expresion vacila, se vuelve
oscura e imprecisa. David Roas comenta al respecto: «El fendmeno fantéstico,
imposible de explicar mediante la razoén, supera los limites del lenguaje: es
por definicién indescriptible porque es impensable» (2001: 27).

Para Jean Bellemin-Noél, el monstruo, «<objeto o momento central de la
aventura [fantastica] es, por definicién, indescriptible. Una representacion irre-
presentable» (2001: 111). Sin embargo, la obligacién de quien narra es ponerlo
en escena. En este sentido, explica Bellemin-Noél: «El autor fantastico debe
obligarlas [a las palabras], sin embargo, durante un cierto momento, a produ-
cir un “atin no dicho”, a significar un indesignable, es decir, a hacer como si no
existiera adecuacion entre significacion y designaciéon, como si hubiera fractu-
ras en uno u otro de los sistemas [lenguaje/experiencia] que no se correspon-
derfan con sus homologos esperados» (Bellemin-Noél, 2001: 111). De acuerdo
con Tzvetan Todorov (2006), en la representacién primera y general de un
texto fantastico encontramos un universo y unos personajes literarios que
identificamos, en general, con los de lo real y cotidiano. En este mundo es
donde se presenta, para desestabilizarlo, el fendmeno fantastico. Es ésta una
de las razones por las que se da una discordancia entre el universo literario
mas o menos conocido y reconocible y el suceso fantastico que se pretende
representar. Hay, por lo tanto, un notable desajuste entre el referente literario
de codificacion realista y la realizacion lingiiistica (Roas, 2001: 28). La cuestién
descrita arriba justificaria la incapacidad del protagonista para lograr referir-
se a la criatura: angustiosamente, el lenguaje no le alcanza para dar cuenta del
ser con el que se enfrenta.
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Numerosos autores de bestiarios fantasticos modernos han aprove-
chado y llevado a sus limites estos problemas en su (re)presentacién de des-
cripciones y taxonomias animales. Quizas el ejemplo mas célebre sea la cla-
sificacién zooldgica incluida en el Emporio celestial de conocimientos benévolos,
enciclopedia china citada en «El idioma analitico de John Wilkins», de Jorge
Luis Borges.’® No obstante, mas que un mero divertimento borgeano, ten-
driamos en la «irracionalidad» de esa taxonomia uno de los cuestionamien-
tos mds agudos a las categorias con las que el hombre moderno ha organiza-
do su idea del universo. Asi pues, y de acuerdo con Michel Foucault, ciertos
animales s6lo pueden yuxtaponerse en el no-lugar del idioma, con lo que
sus descripciones reunidas crean una heterotopia que arruina nuestras certe-
zas, y «las heterotopias inquietan sin duda porque minan secretamente el
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nom-
bres comunes o los enmarafian, porque arruinan de antemano la “sintaxis”
y no sélo la que construye las frases —aquella menos evidente que hace
“mantenerse juntas” (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y a
las cosas» (Foucault, 2004: 3). Esto justificaria, también, que el narrador
quiera recurrir al Museo de Historia Natural al principio de su relato: nece-
sita que los especialistas de esa institucion privilegiada de la cultura y de la
ciencia en el Occidente de la modernidad le resuelvan un conflicto de epis-
teme.

Y en concordancia con lo anterior, es a partir de una idea implicita de
enciclopedia que el protagonista quiere entender a la criatura. Comprenderla a
partir de una enciclopedia para, al mismo tiempo, abrirle un espacio en la
enciclopedia: para aprehenderla. Desde luego, no es nuevo el fracaso epistémi-
co del narrador de «El mico»: en la literatura moderna, es amplia la bibliogra-
fia en torno al bestiario y a la enciclopedia como problemas en la modernidad
(Lopez Parada, 1993; Zavala, 2003; Maciel, 2006 y 2007; Ramirez Lambarry,
2011; Sariols Persson, 2012; Noguerol Jiménez, 2012).

Asi pues, la descripcion del mico logra poner en situacién de crisis las
clasificaciones taxonémicas convencionales. Sin embargo, como se ha visto,
hay algo de animal y de hombre en ese ser. Es decir, en definitiva hay algo de
monstruo en él:

133. En el pasaje se lee lo siguiente: «En sus remotas paginas esté escrito que los animales se dividen en
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulo-
s0s, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables,
(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén,
(n) que de lejos parecen moscas» (Borges, 2010: 91).
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Indiscutiblemente el monstruo pertenece al reino de lo animado; el monstruo
estd emparentado fuertemente con los animales. Se le compara constantemente
con las bestias debido a un acuerdo tacito l6gico y ontolégico: s6lo se compara
lo semejante. Existen en otros idiomas palabras que de alguna manera nos van
acercando a este concepto, por ejemplo Mischewesen, palabra alemana para de-
signar seres mixtos, tratindose, generalmente, de una mitad de hombre y otra
mitad de otro animal. Pero ;pertenece el monstruo al reino de lo humano?
(pertenece acaso al reino animal? Variadas han sido las respuestas; y por ello la
preocupacion ha estado viva. Pierre d”Ailly, aunque constata la anomalia de los
monstruos, los sitda entre dos reinos, el humano y el animal (Santiesteban Oli-
va, 2003: 35).

Segtin Héctor Santiesteban Oliva, acaso «el rasgo mds importante del
monstruo sea que en su ser se da una coniunctio elementorum, una conjunciéon
de elementos. Elementos heterogéneos en la mayor parte de las ocasiones,
pero también con otros francamente contrapuestos, en donde llega a haber
una conciliacién de contrarios» (Santiesteban Oliva, 2003: 31). Desde luego, y
de acuerdo con lo anterior, ejemplos clasicos del monstruo serian seres mito-
l6gicos como la Esfinge o la Quimera, donde convive el 4guila y la mujer, el
leén y la cabra. De modo desconcertante, el mico es descrito de manera suce-
siva como mono o como renacuajo, como planta o como ave. De esta forma,
no tendriamos que éste logre conciliar a diferentes seres al mismo tiempo. Sin
embargo, no por eso dejaria, en mi opinién, de ser en verdad un monstruo:
aunque no conjugue simultdneamente a varios animales, de un modo protei-
co es distintos seres en momentos diversos.

Tal vez uno de los rasgos mas notables en torno a la idea del monstruo
es que evoca la confrontaciéon orden/caos. Y, de manera l6gica, hablar de
monstruo es hablar de elementos de un universo desordenado, en caos. Asi lo
vemos en la inquietante conjuncién de seres contranatura. Digamos, recupe-
rando la cita foucaultiana, que el ente monstruoso resquebraja la sintaxis de la
naturaleza. Y, como ya vimos con Bellemin-Noél, no es posible hablar del
monstruo sin violentar la sintaxis del lenguaje. Y este problema se puede am-
pliar a otras manifestaciones de la literatura fantastica. Mery Erdal Jordan lo
sintetiza de manera inmejorable en la nocién de lo indecible:

Indecibilidad: el discurso fantastico es expresiéon de lo indecible en el sentido
mas riguroso que los romanticos adjudican a este concepto: lo impensable, lo
indefinible, lo inexperimentado, todo aquello que, siendo esencialmente trans-
gresion de lo verosimil realista, se convierte en apertura a lo desconocido y, por
equivalencia, al infinito. La concepcién del lenguaje como creador de mundo,
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en el sentido de que nuestra capacidad cognitiva esta limitada por nuestra ca-
pacidad de nombrar, adquiere en el discurso fantastico su maxima potencia
paraddjica: al expresar lo inexpresable, lo fantastico amplia solamente nuestro
caudal lexical y no nuestro campo cognitivo; una de las indudables causas del
efecto «inquietante» de lo fantastico, radica en esa dicotomia permanente de lo
nombrado/lo incognoscible (Erdal Jordan, 1998: 13).

La literatura fantastica postula, entonces, un problema de indecibili-
dad. Y la figura del monstruo genera un problema de indecibilidad. Aqui hay
algo en cierto grado paraddjico: «El mico» es un relato fantastico sobre lo in-
decible donde un ente es monstruoso, como veremos mas adelante, también
por su semihumana capacidad de comunicacién: de decir lo que serfa imposi-
ble que dijera.

LA METAMORFOSIS DE UN HOMBRE

El narrador de «El mico» vive solo en su departamento.” Es un hombre sin
contacto con los otros; un hombre empefnado en preservar su soledad y su
aislamiento: «Poco me importan (...) las estaciones, los vaivenes de la politi-
ca, las controversias sobre la educacién, los problemas laborales, la sexuali-
dad y las modas. Desde mi pequefia terraza suelo contemplar los tejados,
muy por debajo del mio, y ello me otorga como una cierta autoridad» (Tario,
1990: 16). El personaje cuenta que desde los quince afios trabajo infatigable-
mente, ahorré todo el dinero que pudo y decidi6 retirarse a partir de los
treinta y cinco. Sefiala que lo tinico que le interesé desde entonces fue que
«nadie se inmiscuya en mi vida e interrumpa este laborioso limbo que me he
creado al cabo de una larga etapa de disciplinas, muchas de ellas en extremo
amargas» (Tario, 1990: 16). Desde esta perspectiva, es muy interesante que el
drama, que la extraordinaria situacion que el narrador enfrentard tenga que
ver con un problema de convivencia y comunicacién con un ser al que no
consigue comprender.

Pese a que el narrador se ha empefiado en forjar un limbo que lo aisle y
proteja del resto del mundo, la criatura llega a desestabilizarlo, pero también
a compartir en principio ese aislamiento. El mico, por ejemplo, se sobresaltaba

134. En este sentido, el protagonista se inserta en la tradicién del tipo de personajes presentados por
Poe o Maupassant. Por ejemplo, en el caso del cuento fantastico «;Quién sabe?», del escritor francés,
comenta Roas acerca del narrador protagonista: «es un tipo solitario, un sofador, la gente le incomoda
(aunque no sabe por qué). Ello le ha conducido a vivir aislado de los seres humanos y a rodearse de
objetos inanimados, entre los cuales es muy feliz» (Roas, 2011: 118).
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cada vez que alguna sefal de la vida exterior irrumpia en el departamento:
«...era feliz, estoy seguro, y conservaba su buen humor de costumbre, salvo
cuando alguien hacia sonar el timbre de la puerta, o silbaba, de pronto, un
ferrocarril. Entonces él se tapaba la cara con las manos y corria a guarecerse en
un rincén, donde permanecia acurrucado hasta que se disipaba el eco» (Tario,
1990: 21). En un momento climatico de la narracion, al hombre le llama la
atencion, justamente, su aparente entereza ante una seiia que llega del exte-
rior: «Habia empezado a llover, y recuerdo que en aquel instante cruzé un
avion sobre el tejado. Le vi estremecerse de arriba abajo, aunque continu in-
movil esta vez» (Tario, 1990: 27-28). Ferrocarril o avién: ambos son emblemas
de un mundo en movimiento y comunicacion. Sin embargo, si bien el narra-
dor y su visitante se han conservado distantes del mundo externo, es la convi-
vencia y la comunicacién entre ellos lo que va a transformar indefectiblemen-
te al primero. Y esto, a pesar de que la comunicacién verbal se reducird, a lo
largo del cuento, a una sola palabra.

Un dia, el protagonista se despierta durante la madrugada, con el vago
presentimiento de que algo anormal estaba ocurriendo. De pronto, siente un
par de tirones a la colcha. Al encender la luz, descubre que es el mico, quien
se hallaba temblando y mostraba una expresién de panico. Y se miran duran-
te unos minutos:

Por fin extendi los brazos y, tomandolo por las axilas, lo subi con cautela a mi
cama y lo senté frente a mi. Pero atin habriamos de contemplarlos largo rato
antes de que él profiriese aquella oscura palabra —la tinica que profirié jamas—y
que tan deplorables consecuencias habria de acarrearnos a los dos. Ocurrio,
mas o menos, asi: sentado, como estaba, alzé hasta mi sus ojos, ensay6 una
penosa mueca de alegria e intent6 llorar. Después alargé sus brazos en busca
de los mios, y repitié dos veces, con una voz chillona que me exasperé: -jMama!
iMama! (Tario, 1990: 18).

La mencién de aquella «oscura palabra» transfigura de modo radical al
hombre: «Fue el comienzo de una nueva vida, de una rara experiencia que yo
jamas habia previsto, porque, a partir de aquella fecha, las cosas no fueron tan
halagtiefias, y dondequiera que me hallara, en el instante mas feliz del dia, la
dolorida palabra volvia a mi, oprimiéndome el corazén» (Tario, 1990: 18). Es
como si la palabra magica hubiera cambiado la naturaleza del protagonista y
lo hubiera transformado en una verdadera madre. Comenta que, a partir de
entonces: «comenzaron a preocuparme determinados pormenores que hasta
el momento presente me habian tenido sin cuidado: su salud, el tedio de sus
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solitarias jornadas, su irrisoria pequefiez, la fealdad de sus carnes flaccidas, su
inseguro porvenir» (Tario, 1990: 18-19).

Como he subrayado, a lo largo del cuento la palabra le resulta insufi-
ciente al narrador para designar a la criatura que ha llegado a su departamen-
to. En contraste, es a partir de una sola palabra que se produce una metamor-
fosis fantastica en el hombre. Cuando el mico enuncia el vocablo «mamaé», el
protagonista se asume como una verdadera madre. Poco después, otro con-
junto de palabras, enlazadas ahora por el hombre, seran el punto de partida
de un cambio extraordinario. Una tarde el narrador, preocupado por el tedio
y la soledad de la criatura, medita: «Tal vez -me dije— conviniera proporcio-
narle un hermanito» (Tario, 1990: 23). Con este pensamiento se inicia una nue-
va fase en su vida:

Mi salud, en los dias que siguieron, fue quebrantandose y perdi casi por com-
pleto el apetito. Sufria estados de depresion, agudos dolores de cabeza e inten-
sas y frecuentes nauseas. Una extrafia pesadez, que con los dias irfa en aumen-
to, me retuvo en cama una semana. A duras penas conseguia incorporarme y
caminaba con torpeza, como un pato. Padecia vértigos y accesos de llanto. Mi
sensibilidad se aguzaba y bastaba la mas leve contrariedad para que me consi-
derase el ser mas infeliz del planeta (Tario, 1990: 24).

Ante estos y otros sintomas fisicos y psicolégicos, el hombre no tarda
en elaborar una inquietante hipétesis: «Posiblemente estuviese encinta» (Ta-
rio, 1990: 24).

Cuando el narrador habla de la criatura como el «renacuajo», parece
insinuarse la idea de la metamorfosis. Sin embargo, si somos testigos de alguna
en «El mico», es la metamorfosis del protagonista. Y él mismo la anuncia de
manera directa:

(Comenzaba a metamorfosearme? Estuve seguro que si. Ello empez6 a inquie-
tarme, a despertar en mi muy serios temores, y cref, en mas de una ocasién, no
reconocerme del todo al cruzar ante un espejo. jAy de mi! No se trataba tan s6lo
de la extrafieza que me provocaban ahora mis antiguas aficiones, o de la imagen
deformada que pudieran devolverme los espejos, sino de algo mucho mas sutil
y grave, casi esttipido, que yo iba percibiendo dentro de mi (Tario, 1990: 23).

Desde luego, la transformacién maés espectacular en este relato fantas-
tico se da en el cuerpo del hombre, a través del embarazo. Cuando sospecha
que podria estar encinta, de manera significativa se afeita el bigote, eliminan-
do uno de los principales rasgos de la masculinidad.
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EL MmoNoO, SIMBOLO DE FERTILIDAD

A pesar de que en el cuento se denomina a la criatura de multiples ma-
neras, en el titulo se privilegia la idea de que es un mono. No obstante, la
constatacion de ello es incierta. Si la agilidad de movimientos es una de las
caracteristicas de los simios, ésta no se observa en el ser del relato. Solamente,
acaso, cuando el mico habita la pecera y se mueve con gracia y destreza en el
agua. Pero también es cierto que, por sus cualidades antropomorfas y por la
posibilidad de pronunciar una palabra, es conjeturable que se trate de alguna
especie de mono.

Tal vez el nombre del cuento tenga que ver con un elemento simbélico
presente en los monos: en algunas culturas, se les ha relacionado con la ferti-
lidad. Se dice que en la India «las mujeres estériles se desnudan y abrazan la
estatua de Hantiman, el mono sagrado, para volverse fecundas» (Chevalier,
1986: 718). Por otro lado, en Japén «se les da [un mufieco en forma de mono]
a las mujeres embarazadas para facilitar su alumbramiento» (Chevalier, 1986:
719). En «El mico», este animal seria, por lo menos, el emisario de una extra-
fisima fertilidad.

Diversas culturas han relacionado al mono con la incontinencia sexual
(Chevalier, 1986: 720). Se explica, en el mismo sentido: «Con sus rasgos carac-
teristicos, su actitud bestial, su pelaje y su desnudez a partes iguales, repre-
senta la conjuncién de los vicios de la carne y del espiritu, leitmotiv de la ico-
nografia roménica» (Beigbeder, 1989: 321). La sintesis de lo anterior en la
representacion iconogréfica es el hombre desnudo y el hombre vestido. Es de sub-
rayar que cuando el mico emite su tinica palabra, es decir, cuando con este
acto se acerca a la naturaleza humana, el narrador descubre su desnudez
como algo inquietante y al parecer moralmente reprobable: «fue entonces, y
no antes, cuando alcancé a darme cuenta con precision de que mi huésped se
hallaba desnudo, y que esta desnudez sonrosada resultaba cruelmente inmo-
ral. Anteriormente, (...) no habia inconveniente alguno en mirarle. Pero, ya de
pie junto a mi cama o tratando de escalar a un sillon (...) ya no result6 grato
mirarle. Habia, pues, que cubrirlo. ;Que vestirlo, tal vez? Y lo vesti» (Tario,
1990: 20).

En el Diccionario de simbolos se dice que, quizas, una sintesis de estas
tradiciones contradictorias en torno al mono se hallaria en la interpretacién
que lo ve como un emblema del inconsciente humano. Sin que sea posible
dirigirlo o regularlo, el inconsciente se puede manifestar de dos formas: des-
encadenando energias instintivas e incontrolables o dirigiendo fuerzas para la
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acciéon. La primera ha sido valorada por algunos como negativa; la segunda,
como su contraparte positiva. A la primera se le ha vinculado con la imagen
del brujo; a la segunda, con la del hada. De acuerdo con esto, es significativo
que en las dltimas lineas del cuento el narrador lo llame «el hechicero» (Tario,
1990: 31). Asimismo, cuando el hombre sospecha que esta encinta, reflexiona:
«Todo esto es perfectamente absurdo y lo que ocurre es que estoy hechizado»
(Tario, 1990: 25). Si aceptaramos la acusacién de que el mico es un hechicero,
podriamos decir que el embarazo del protagonista fue una magia alcanzada
con una sola palabra: «;Mama!».

EL OTRO MONSTRUO

Ante la perspectiva de que la situacién se ha vuelto insostenible, el
hombre decide asesinar a la criatura. La planeacién del crimen perfecto es por
demads tortuosa. Sin embargo, una tarde, mientras prepara la maleta que lle-
vara a un viaje después de la comisién del delito, el mico lo descubre. En una
escena donde se mezcla el desconcierto, la desesperacion y la ternura, el hom-
bre no puede detenerse mas y precipita el plan:

Entonces abri la puerta del bafio, cogi atolondradamente a la criatura y la sos-
tuve en alto. Tras despojarlo de su bata de casa, lo estreché fuertemente contra
mi pecho, le miré por tdltima vez y lo arrojé al inodoro. Fue un instante muy
cruel —recuerdo—, mas, a fin de cuentas, era de alli de donde él procedia y yo no
hacia ahora otra cosa que devolverlo a sus antiguos dominios. Esto me confor-
td, enlo que cabe. Con el agua al cuello, todavia me mir6, confuso, posiblemen-
te incrédulo, e hizo ademan de salir. Pero yo le retuve alli, oprimiéndole la ca-
beza, y él se fue sumergiendo décilmente, deslizindose sin dificultad,
perdiéndose en una catarata de agua que lo absorbi6 entre su espuma. Y desa-
pareci6. Inmediatamente después, debi perder el sentido (Tario, 1990: 28).

Al volver del desmayo, la vida del hombre regresa a la paz y a la sole-
dad previas a los acontecimientos inexplicables. Nada lo inquieta ya. Ni si-
quiera, el sonido cercano de una corneta semejante a la que solia tocar la cria-
tura. Hasta que una noche, ante la persistencia del ruido, descubre a través de
una ventana que el mico ha sido adoptado venturosamente por unos vecinos.
Después de un rato de espiar misica, juegos y risas, la cortina es corrida.
Como ante el telon de un teatro, la escenificacion culmina, desde ese momen-
to y para siempre, para satisfaccién del espectador tnico...

El relato se inici6 con la llegada de la criatura a través del grifo de la
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banera. El narrador multiplica en ese pasaje las imagenes y los vocablos rela-
cionados con el alumbramiento de un bebé.' Y en la tiltima oracién del cuen-
to se lee: «Y tres meses mas tarde [de la vez que vio al mico a través de la
ventana] di a luz con toda felicidad» (Tario, 1990: 31). En este final misterioso
y desconcertante (y que bien podemos interpretar como el complemento y el
reverso perfecto del «parto» ocurrido al principio de esta historia) nos enfren-
tamos, de nueva cuenta, con un problema en torno al lenguaje.

Todorov establecié que «la vacilacién del lector es (...) la primera condi-
cién de lo fantéastico» (Todorov, 2006: 25). Numerosos relatos de este género
de la tradicién decimondnica estan construidos a partir del testimonio de un
narrador homodiegético, quien suele presentar la cronica de los hechos ex-
traordinarios. Sin embargo, ese testimonio estd de modo constante marcado
por la vacilacién sefialada por Todorov: y en tanto que el protagonista estable-
ce una distancia critica y duda de la veracidad de lo que relata, el lector termi-
na por compartir ese escepticismo. Esta suspicacia, ademads, se acenttia cuan-
do los narradores confiesan —recuérdense los cuentos clasicos de Edgar Allan
Poe o de Guy de Maupassant- ser adictos a alguna sustancia estimulante o
tener problemas nerviosos o psicolégicos crénicos. Rodriguez Herndndez ca-
racteriza de manera muy acertada la construccién de la duda en esta corriente
literaria del siglo xix:

la presentacion del fenémeno fantéstico es inseparable de la eleccion de un tipo
de narrador concreto (focalizacion) y su caracterizacion, es decir, de su fiabili-
dad, su posicién o no de testigo directo de los hechos, su propia actitud frente
a lo narrado, sus caracteristicas psicolégicas, etc. De ahi que hayan sido desta-
cadas cuestiones como la predileccién por la narracién homodiegética o la va-
cilacién (localizada en el protagonista o en el lector real, como via de creacion
de la ambigiiedad interpretativa) (Rodriguez Hernandez, 2010).

Justamente estamos frente a un fenémeno semejante en el caso de «El
mico». Mas alla de las palabras del narrador-protagonista, no tenemos ningu-
na posibilidad de verificar la veracidad de lo relatado. Escribe Roas sobre este
problema: «Nadie, aparte del narrador y del lector, presencia el fenémeno fan-
tastico porque este apela a una comprension puramente intelectual (y grama-
tical): una transformacién epistemolégica que —como concluye Rodriguez

135. Véanse las frases siguientes: «Tratdbase, naturalmente, de no tirar demasiado, de no forzar el
alumbramiento» (Tario, 1990: 11); «jamds pas6 por mi cabeza la idea de que, algiin desventurado dia,
me veria obligado a actuar de comadrona» (Tario, 1990: 11-12); «[...] un ruido seco y breve, como el de
un taponazo, me anunci6 que el alumbramiento se habia llevado por fin a cabo» (Tario, 1990: 12).
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Hernandez— no remite a un “acontecimiento” positivo y verificable sino al
propio discurso y que no tiene lugar mas que en el pensamiento del protago-
nista» (Roas, 2011: 139).

¢De verdad hubo un encuentro entre el narrador y un ser al que nunca
termina de identificar? ;En verdad la criatura articul6 alguna vez una pala-
bra? ;En verdad se produjo un embarazo a partir de la emisién de esa pala-
bra? Desde luego, mas alld de la fe que podamos depositar en las palabras del
protagonista, la corroboracion es del todo imposible. Asi, para leer de manera
adecuada este cuento, debemos suspender momentdneamente nuestra incre-
dulidad y asumir un discurso en el que se asegura que, tres meses después de
los acontecimientos presentados, un hombre habria experimentado un parto
feliz. Sin embargo, surgen mas cuestiones: ;cémo se habra dado ese parto?;
(via «oral», como se verifica a través del vomito de conejitos en la «Carta a
una sefiorita en Paris» cortazariana?

Creo que con la metamorfosis, el embarazo y el parto es posible postu-
lar que también el protagonista seria una especie de monstruo. Asi lo reconoce
Poblete Alday: «Més que el extrafio anfibio, la mutacién del narrador y el he-
cho de que se embarace es lo que configura lo monstruoso» (2011: 233). De
esta forma, si la naturaleza proteica del mico lo emparenta con el monstruo,
por otro lado la nocién especial de prodigio vincula al hombre con la naturale-
za de lo monstruoso. Ambroise Paré distinguié de manera muy ttil la diferen-
cia entre el monstruo y el prodigio:

Los monstruos son cosas que aparecen fuera del curso de la Naturaleza (y que,
en la mayoria de los casos, constituyen signos de alguna desgracia que ha de
ocurrir), como una criatura que nace con un solo brazo, otra que tenga dos ca-
bezas y otros miembros al margen de lo ordinario. Prodigios son cosas que
acontecen totalmente contra la Naturaleza, como una mujer que dé a luz a una
serpiente o un perro, o cualquier otra cosa totalmente opuesta a la naturaleza
(Paré, 1993: 21).

Por supuesto, el hombre que se embaraza y da a luz es, en definitiva,
este ser contranatura, este prodigio monstruoso. Y aqui ademas es obligada la
pregunta: ;qué fue, con exactitud, lo que pari6 el narrador? La respuesta es
obvia, pero al mismo tiempo vaga por necesidad: un monstruo sélo puede dar
a luz, de seguro, a otro monstruo.
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CONCLUSION

En «El mico» de Francisco Tario estariamos, al inicio del relato, ante la
presencia de un monstruo. Pero conforme avanza la narracién, y de forma insos-
pechada, la aparente victima del monstruo se transforma, a su vez, en un mons-
truo que daré a luz a un nuevo monstruo. Esto no es del todo inexplicable: se ha
insinuado en las mitologias que el héroe que se enfrenta con el monstruo es, de
alguna manera, un ser monstruoso también. Alejandro Toledo sefiala de modo
muy atinado: «El mico es el otro; el monstruo es el otro. O quizés se trata mas
bien del reconocimiento de lo semejante en los otros, el enfrentarse a espejos in-
esperados en donde se descubren rasgos comunes, pero ocultos, que nos espan-
tan. Lo que aterra al narrador de “El mico” es la convivencia, y cémo sus costum-
bres solitarias se alteran por este monstruillo nacido absurdamente en la bafiera»
(Toledo, 2011: 44). Por otro lado, Jeffrey Jerome Cohen ha postulado la idea de
que los monstruos no son mas que proyecciones de lo mas intimo de nuestro ser:

Monsters are our children. They can be pushed to the farthest margins of geog-
raphy and discourse, hidden away at the edges of the world and in the forbid-
den recesses of our mind, but they always return. And when they come back,
they bring not just a fuller knowledge of our place in history and the history of
knowing our place, but they bear self-knowledge, human knowledge... These
monsters ask us how we perceive the world, and how we have misrepresented
what we have attempted to place. They ask us to reevaluate our assumptions
about race, gender, sexuality, our perception of difference, our tolerance to-
wards its expressions. They ask us why we have created them (Cohen, 1996: 20).

Como vemos, uno de los puntos que destaca Cohen en el encuentro con
el monstruo tiene que ver con la revaloracién de nuestras concepciones en
torno a la sexualidad. En este sentido, la transformacién que en su sexualidad
vive el narrador seria coherente con esa postulacién. Y Francisco Tario, a mi
juicio, lo plasm¢ de una manera extraordinaria a lo largo de este relato con las
imagenes y simbolos sexualizados del mono, la probable transformacion ge-
nérica de un hombre, el embarazo y el parto.
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RESUMEN

A lo largo los afos 40 el cine argentino vivié un proceso de aburguesamiento con la
comedia como uno de sus géneros predilectos, generando un mundo sofisticado don-
de los jévenes burgueses podian vivir sus aventuras amorosas sin preocupaciones ni
responsabilidades, y donde se podian cuestionar instituciones sociales intocables
como el matrimonio y el trabajo. Para la construccién de este mundo se apel6 a formas
narrativas como la parodia y la farsa, siendo uno de sus motivos recurrentes la presen-
cia de elementos sobrenaturales que permitian desplazar la acciéon hacia terrenos irrea-
les desde donde poder ridiculizar el orden social. Filmes como Cita en las estrellas (Car-
los Schlieper, 1949) y EI extrafio caso de la mujer asesinada (Boris H. Hardy, 1949)
articularon escenarios celestiales de la vida después de la muerte con discursos criticos
de la monogamia y el amor eterno, al mismo tiempo que presentaban nuevos persona-
jes femeninos en la pantalla cinematografica argentina.

PaLABRAS cLAVE: Cine argentino, comedia, sobrenatural, vida después de la muerte,
matrimonio

ABSTRACT

Comedy was one of the main genres in the embourgeoisement that Argentine cinema
went through in the 1940s. This process proposed a sophisticated universe where
young bourgeois men and women could carelessly and recklessly have romantic ad-
ventures, and untouchable social institutions such as marriage and work life could be
questioned. This approach was made possible by resorting to narrative forms such as
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parody and farce, and recurring motifs like supernatural elements that displaced the
action to unreal scenarios where social order could be mocked. Movies such as Cita en
las estrellas (Carlos Schlieper, 1949) and EI extrafio caso de la mujer asesinada (Boris H.
Hardy, 1949) articulated heavenly afterlife settings with critical stances about mono-
gamy and eternal love, while, at the same time, presenting new female characters for
the Argentine film screen.

KEeyworbDs: Argentinian cinema, comedy, supernatural, afterlife, monogamy.

A lo largo de la década de 1940 el cine argentino vivié un proceso de
aburguesamiento y sofisticacién, buscando nuevos argumentos y modos de
representacion. Ello se debi6 en gran parte a una respuesta por parte de la
industria a distintos sectores del campo de la cultura, que renegaban de los
films populares de ambientacién en el mundo del tango, que habian domina-
do la década previa. Frente a ello, sin dejar de lado esta produccién, que ren-
dia grandes éxitos comerciales, se comenz6 a variar las tematicas y argumen-
tos, apelando a historias que tuvieran como protagonistas a las clases medias
y las burguesias, o que resaltaran sus valores.

La comedia fue uno de los géneros predilectos para estas innovaciones,
con distintos modelos, entre los que destacaron el cine de ingenuas, en la pri-
mera mitad de la década, y la comedia alocada, en la segunda mitad. Estos fil-
mes han sido usualmente agrupados bajo el nombre de comedias de teléfono
blanco, por sus ambientes suntuosos y personajes adinerados. Al mismo tiem-
po, este nombre se ha convertido en un término que menosprecia y esquiva su
importancia como parte de la cultura, al atribuirles el ser, en palabras del
historiador Félix Luna, «tilinguerias para un ptublico acostumbrado por el
cine norteamericano a comedias fiofias» (1987: 482).

Estas peliculas, sin embargo, significaron una gran parte de la produc-
cién filmica nacional de la década de 1940, y en sus representaciones de la
realidad social podemos observar muchas de las tensiones y debates origina-
dos hacia esos afios por las profundas transformaciones sociales y culturales
que vivia la Argentina. Es asi que los jovenes burgueses que viven aventuras
amorosas sin preocupaciones ni responsabilidades, disfrutando del presente,
adquieren una nueva capa de significacion al pensarlos en el contexto de los
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primeros afios del peronismo, donde, como titula Félix Luna en su libro sobre
el periodo, «la Argentina era una fiesta» (Luna, 1987). No solo su disfrute de
la modernidad caracterizé a estos relatos, sino que sus propias estructuras
narrativas se permitian discutir aspectos fundamentales de la moral tradicio-
nal que el cine de ingenuas habia enaltecido. Las relaciones de pareja y algu-
nas instituciones fundamentales de la sociedad como la familia, el matrimo-
nio y la 16gica del esfuerzo y el trabajo, eran de este modo puestas en cuestion
y evidenciadas en sus artificialidades.

Un modo recurrente en el que se plantearon estas tematicas fue apelan-
do a la estructura de la farsa propia del teatro europeo y la comedia alocada
de Hollywood. Cuando se retomaban estas formas, era usual encontrar situa-
ciones donde se planteaban falsas identidades por parte de los protagonistas,
creando mascaras hacia el interior del relato que permitieran la complicidad
del espectador con ellos. Al formular escenarios evidentemente irreales, las
acciones y discursos de los personajes se volvian mas claramente arbitrarios.
Escondiéndose en falsas identidades, los personajes podian alejarse de los
preceptos morales tradicionales, sin que por ello sus verdaderas identidades
se vieran afectadas, presentandole asi al espectador caminos alternativos a los
socialmente indicados. Estos desvios estaban generalmente ligados a una 16-
gica de placer y disfrute que duraba hasta el final desvelamiento de la farsa y
restablecimiento del orden.

Dentro de los recursos de los que se valieron estos filmes para montar
escenarios irreales, se puede destacar la incorporacién de elementos fantésti-
cos en las tramas, que no rompian totalmente con su realidad construida, pero
que al mismo tiempo permitian un extrafiamiento de las situaciones presenta-
das. Peliculas como Dos dngeles y un pecador (Luis César Amadori, 1945), El
retrato (Carlos Schlieper, 1947) o Fascinacion (Carlos Schlieper, 1949) introdu-
cian, dentro de tramas corrientes de infidelidades y amores no correspondi-
dos, elementos fordneos como seres celestiales, cuadros que toman vida o alu-
cinaciones realistas, que planteaban nuevos niveles de realidad para resaltar
los ejes tematicos principales y su cardcter de construccién social.

Proponemos detenernos en dos de ellos, Cita en las estrellas (Schlieper,
1949) y El extrafio caso de la mujer asesinada (Boris H. Hardy, 1949), ambos pro-
tagonizados por Maria Duval. Consideraremos en primer lugar como se pre-
senta aqui lo sobrenatural, en su articulacién con un universo facilmente reco-
nocible para el espectador. En segundo lugar, indagaremos en el modo en el
que se articulan los escenarios celestiales de la vida después de la muerte, con
discursos criticos de la monogamia y el amor eterno. Por tltimo, nos deten-
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dremos en su relacién con la cinematografia clasica argentina y la carrera de
su protagonista, al permitirle, a partir de estos recursos narrativos, romper
con los atributos caracteristicos del texto-estrella que habia construido previa-
mente.

L0 SOBRENATURAL Y LO FANTASTICO

El género fantastico tiene una larga historia dentro de la tradiciéon na-
rrativa occidental, siendo la base de gran cantidad de relatos. Su trascenden-
cia ha llevado a un nimero de estudios dedicados a él, como el de Tzvetan
Todorov, quien plantea que lo fantastico se basa en una oscilacién entre lo
natural y lo sobrenatural, sin requerir del lector una actitud de interpretacion
poética o alegorica. Sobre ello establecié una clasificacion que diferencia lo
fantastico de lo maravilloso y lo extrafio, segtin la relaciéon que se establece
entre la ficcion y la realidad. Mientras que lo fantastico establece un verosimil
ambiguo frente al receptor, su posterior explicacién logica (si la hay) puede
hacerlo més cercano a lo extraiio o a lo maravilloso. Lo extrafio termina res-
pondiendo a leyes del mundo conocido, lo maravilloso propone nuevas re-
glas ajenas a la realidad (Todorov, 2006: 24-32).

David Roas profundiza en este terreno, estableciendo la indispensabi-
lidad de los elementos sobrenaturales dentro de las narrativas fantasticas. A
través de ellos se puede acometer una transgresion de las leyes del mundo
real en el que se inscribe el relato, desestabilizdndolo y poniéndolo en cues-
tion. Este conflicto es fundamental dentro de la conformacién de un relato de
este género, ya que establece una mirada alternativa de la realidad desde un
angulo previamente no visitado (Roas, 2011: 13-20).

En este sentido, lo sobrenatural juega un rol fundamental para proble-
matizar el mundo real, ya que su anclaje se produce sobre hechos naturales,
por lo que no resulta casual que su presencia se haya hecho notar en el cine
clasico en el terreno de las comedias romanticas. Como plantea Leger Grin-
don, uno de los fines tltimos de este género era la alteracion de las normas del
mundo real y la posibilidad de la transgresion y el conflicto como obstaculos
para la pareja, apelando las diferentes comedias a distintos escenarios e impe-
dimentos (Grindon, 2011: 8-11). En los casos que analizamos, las trabas para
la pareja se encarnan en los elementos sobrenaturales, permitiendo asi plan-
tear escenarios alternativos que problematizan la realidad diaria y exponen
las arbitrariedades del mundo cotidiano.

Los escenarios de la vida después de la muerte fueron uno de los recur-
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sos mas apelados en el periodo clasico en el cine internacional, especialmente
en el cine americano de la década de 1940. En estos afios, Hollywood produjo
una gran cantidad de filmes que presentaban a personajes enfrentados a las
vicisitudes de la vida en el paraiso como EI difunto protesta (Here Comes Mr.
Jordan, Alexander Hall, 1941), El diablo dijo no (Heaven Can Wait, Ernst Lu-
bitsch, 1943) o Dos en el cielo (A Guy Named Joe, Victor Fleming, 1943). En ellos
se solia presentar a hombres que debian enfrentarse a una evaluacién de sus
vidas que los llevara a una revelacion trascendental con respecto al sentido de
su existencia.

Peter Valenti agrupé este conjunto bajo la categoria de film blanc, un
término referente a sus escenarios celestiales y su vision pristina del mundo."
Este conjunto se caracterizaria por compartir argumentos similares, donde los
protagonistas entran en un estadio diferente, ya sea por la muerte o un suefio
profundo. Asi, son llevados a un espacio desconocido donde encuentran un
mentor y un romance que los fuerza a recapacitar y reformular sus propias
existencias. Finalmente, luego de una sucesion de aventuras, salen del mundo
espiritual para volver al terrenal, cargando con las ensefianzas del més all4. El
tema central que atraviesa todos estos relatos es la reafirmacién de la vida —y
generalmente del amor como su motor central—, frente a un mundo en crisis
como el del periodo de guerra y postguerra (Valenti, 1978: 294-304).

En el caso de las peliculas argentinas que recurrieron a lo sobrenatural,
si bien comparten elementos narrativos y un sentido de la puesta en escena
con el film blanc, sus intenciones no apuntan especificamente a una ratificaciéon
del sentido de la vida, sino que se valen de lo fantastico mas como un elemen-
to que suple la estructura de la farsa, que se utilizaba generalmente en las co-
medias nacionales.'”” En este sentido, recuperan lo que se ha planteado previa-
mente acerca de lo fantdstico como un elemento para alterar la vision del
mundo y poner en evidencia y cuestion algunos de sus ejes centrales. Si bien
Cita en las estrellas propone una mirada filoséfica de sus autores acerca de las
diferencias entre la vida y la muerte y su relacioén con la moral y el placer, no
es esta la norma general que rige las peliculas con elementos sobrenaturales

136. Valenti propone el término film blanc como contraparte del film noir, que se suele asociar con el cine
americano de la década de 1940. Mientras que este tltimo plantea una visién del mundo pesimista y
oscura, anclado a la turbia vida urbana, el blanc establece una mirada esperanzadora del sentido de la
humanidad. Valenti plantea en este sentido que el esplendor del modelo estuvo fuertemente conectado
a la realidad de la Segunda Guerra Mundial, buscando reafirmar a los familiares de los caidos en com-
bate y a la poblacién en general de la trascendencia real de su sacrificio.

137. Un caso particular, sin embargo, se presenta en Dos dngeles y un pecador, donde la accion del angel
guardian del protagonista lleva a este a replantearse su vida y encontrar un nuevo rumbo en el amor
de una mujer.
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en el cine argentino. No se persigue, en general, en estos casos una intencién
trascendental, sino que se plantean en clara continuidad con otras cintas —
como La pequefia sefiora de Pérez (Carlos Hugo Christensen, 1944) o Esposa 1ilti-
mo modelo (Schlieper, 1950)— que se valieron de los engafos y las falsas reali-
dades para plantear cuestiones relacionadas con la familia, la pareja y la
sociedad.

LO SOBRENATURAL COMO COMENTARIO SOCIAL

El extrafio caso de la mujer asesinada'® tiene como protagonista a Merce-
des, una joven esposa que llena su vida con pasatiempos, debido al poco tiem-
po que Lorenzo, su marido, le dedica. Tras asistir a una sesion espiritista, se
recuesta a esperar a su esposo y tiene un suefio perturbador donde se presen-
tan este, su amante y un indio a caballo, de quien Mercedes se enamora. En el
sueflo, Lorenzo se alegra de haber asesinado a Mercedes para vivir con su
nueva mujer. Luego de despertar, su suefo va lentamente haciéndose reali-
dad, al aparecer en escena la amante, Raquel, como nueva secretaria de Loren-
z0, y el indio, Norton, como un empresario norteamericano. Ambos conyuges
comienzan a tentarse con la infidelidad, pero recién logran concretarla cuan-
do, en la noche de Navidad, mueren Mercedes —asesinada por Lorenzo- y
Norton, pudiendo unirse para la eternidad en el mas alla.

El argumento de EI extrafio caso de la mujer asesinada facilmente podria
haber sido planteado desde una visién melodramatica de la tentacién de una
mujer por serle infiel a su esposo. Sin embargo, bajo la direccién de Hardy, se
convierte en una farsa alocada que pone el eje en las débiles fronteras entre la
ilusion y la realidad, amplificada por las posibilidades inimaginables que el
mundo moderno propone.

Funciona en este sentido el modo en que se estructura la secuencia del
sueflo que ocupa la primera mitad del relato. Su naturaleza onirica no es esta-
blecida hasta el momento en que la protagonista se despierta, conduciendo al
espectador durante todo este tiempo a creer en su estatuto de realidad dentro
de la diégesis narrativa. Se evitan por lo tanto elementos tradicionales del cine
clasico, como musica incidental o efectos visuales que indiquen la alteracion
del nivel de realidad.

Al mismo tiempo, en el propio personaje de Mercedes se establecen las

138. El film estd basado en la obra teatral espafiola El caso de la mujer asesinadita de Miguel Mihura y
Alvaro de Laiglesia y tuvo una segunda versién filmica en México, en 1955, bajo la direccién de Tito
Davison.
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tensiones propias de la mujer moderna: a lo largo del filme se encuentra cons-
tantemente buscando actividades que la realicen como persona por fuera del
matrimonio.” Se plantea asi un extrafiamiento de los valores tradicionales
asociados al matrimonio como institucién dltima de la felicidad femenina.
Vinculada con la idea de la joven moderna que plantea Cecilia Toussonian
(2013), se presenta la imagen de una mujer que busca mas alla del hogar las
experiencias de satisfaccion y realizacién personal. Su modernidad es llevada
al terreno de los suefios y las fantasias pero finalmente encuentra la posibili-
dad de concrecion en el mas alla. Al alterar e indefinir el ambiente de la reali-
dad que habita Mercedes, convierte la vida del hogar en un constante peligro
que se asemeja a las alucinaciones y suefios de la protagonista. Si bien la se-
gunda mitad del relato se plantea en el nivel de realidad que habitan los pro-
tagonistas, el engafio de la secuencia onirica de la primera mitad se encuentra
permanentemente amenazante, llevando al espectador a la duda con respecto
a las escenas que se presentan.'*

Cuando en la tltima escena Norton y Mercedes se han encontrado al
fin en el méas alla para comenzar su vida eterna juntos, se establece atin mas
claramente la perturbacion de la alegria hogarefia que se esta proponiendo.
La pareja se encuentra en el paraiso, en una larga pasarela blanca, rodeada de
nubes con musica angelical de fondo, donde ambos se pueden abrazar y tratar
con carifio, convirtiéndose de este modo el espacio en que se puede anular la
fidelidad matrimonial en pos de la felicidad compartida con el amante. Sor-
prendidos de que Lorenzo haya tenido el coraje para asesinarla, lo observan
desde arriba en su nueva vida con Raquel. En un plano cenital cubierto por las
nubes se los presenta sentados aburridos en un sillén, cada uno en una esqui-
na, él leyendo el peridédico mientras ella cose. Frente a ello, Mercedes, abraza-
da a su amor, comenta «jPobres! Y asi afios y afios...», y Norton le responde
«Es su castigo». El matrimonio es explicitado asi como una penuria a la que
deben someterse los hombres, una condena por faltas cometidas y no ya una
panacea a la que se debe aspirar.

Con esta visién del matrimonio, estos filmes se distancian asimismo de
uno de los modelos fundamentales en que se bas6 la comedia sofisticada ar-
gentina, como fue la screwball comedy. Como plantea Stanley Cavell (1998: 11-

139. Mercedes se refiere en este sentido a Lorenzo como su «mads aca» y a Norton como su «mds alla»,
estableciendo la falta de realizacion y la frustracion que encuentra en su vida de casada.

140. Para reforzar estas indefiniciones, el film presenta constantemente a los personajes visitando a
tarotistas y especialistas en actividades paranormales, como refuerzo de las dimensiones sobrenaturales
del relato.
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53), en dicho modelo el matrimonio es el punto de reunién de la pareja que,
luego de vivir una sucesién de circunstancias disparatadas, encuentran en
esta institucion el lugar de concrecién de su amor. Si alli se habia propuesto
una visién positiva del matrimonio como el orden tltimo al que se podia as-
pirar como conciliacion entre los actores en lucha, en los casos que analizamos
nos encontramos con relatos que lo presentan como una jaula socialmente
construida de la cual la tinica escapatoria es a través de la muerte.

Esta vuelta de tuerca al matrimonio como meta y realizacién en la vida
es llevada a niveles mas elevados en Cita en las estrellas, donde nuevamente el
paraiso presenta un reflejo distorsionado de la fidelidad que se pretende en el
matrimonio. Aqui Duval es Alicia, la antigua novia de Luis, que se ha casado
con el mejor amigo de este, Julio. Luis, por su parte, se ha casado con Carmen,
pero nunca ha olvidado a Alicia, por lo cual cuando los cuatro se encuentran
en un veraneo en Mar del Plata, las chispas del antiguo romance vuelven a
manifestarse. Tras sucesivas charlas, donde se plantea constantemente que
solamente la muerte podra cambiar el estado actual de su relacién, Luis y
Alicia fallecen en un accidente automovilistico, encontrandose luego en el pa-
raiso, donde, al haber sido separados de sus conyuges terrenales, se casan
para la eternidad. Luego de inaugurar la suite nupcial del paraiso, la pareja se
ve separada al ser resucitada Alicia en la tierra gracias a la tarea de los médi-
cos. A partir de alli, el argumento se centrard en las tentativas de Alicia por
morir, para volver con su esposo celestial, y los intentos de Luis desde el cielo
de matarla para llevarla nuevamente con él.

La felicidad ideal del matrimonio, que era cuestionada en EI extrafio
caso..., es aqui directamente puesta en jaque, tanto en los didlogos como en las
constantes situaciones que deben atravesar. A tal nivel desarma Cita en las es-
trellas las convenciones con respecto a la felicidad y el amor, que el propio fi-
nal feliz de unién de la pareja es aqui desplazado por una mirada pragmatica
e irénica de la realidad. Su desenlace lleva al extremo una de las caracteristi-
cas fundamentales que sefiala Cavell en el andlisis de la comedia alocada, al
plantear que la conclusion en este género filmico suele estar basada en un «si
condicional» donde la pareja protagdnica se retine al final, pero sin la prome-
sa tranquilizante de un «para siempre» (1996: 11).

El final de Cita en las estrellas toma esa eternidad, que ha sido un tépico
recurrente a lo largo de la narracion, para alterar las normas tacitas del cine
clasico y exponer atin mas el terreno de las convenciones en que se mueven
los relatos tradicionales. Vencida por no aguantar mas su vida, Alicia decide
volver a las rocas de la costa marplatense donde se declararon el amor mutuo
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con Luis. Alli busca terminar con su vida luego de que su médico le indica que
debe darse cuenta de que «los problemas terrenales como los del amor se cu-
ran aqui en la tierra» y que debe reemplazar a Luis con un nuevo amor. Cuan-
do esta por arrojarse al mar es atropellada por un auto conducido por George
Rigaud, interpretandose a si mismo. Este le repite los mismos versos amoro-
sos que Luis le decia, y ella lentamente comienza a encontrar aqui el reempla-
zante para su amor eterno. Mientras Luis, desde el cielo, se indigna con la si-
tuacién y Julio y Carmen la festejan, ella se retira con el galan, encontrando a
un nuevo hombre que la hace sonreir.

El amor eterno, jurado y comprometido por la pareja en su matrimonio
celestial, encuentra una contraparte en los deseos de la joven en la tierra, que
destruye la ilusioén de la felicidad para toda la vida que el propio cine clasico
promulgaba constantemente. Ya no importan ni la eternidad del amor roman-
tico ni el sentido de la vida del film blanc, sino que el foco aqui es puesto en el
disfrute del tiempo presente. Las abstracciones justificativas de las acciones
de los relatos tradicionales son reemplazadas de este modo por un pragmatis-
mo ligado al terreno de las pasiones y los deseos.

Al mismo tiempo, el hecho de que esta subversion de las pautas narra-
tivas sea llevada adelante a partir de la presencia de un galan en modo auto-
rreferencial refuerza el caracter alterador y demoledor del filme para con las
propias convenciones cinematograficas. Alicia elige a George Rigaud por so-
bre el personaje encarnado por Juan Carlos Thorry, es decir a un galan fora-
neo en lugar de un hombre autdctono. No es el amor el que triunfa, sino el
embelesamiento deslumbrado frente a lo novedoso, la pasion de lo inalcanza-
ble por sobre la cotidianeidad. Al repetirle Rigaud las mismas palabras con
que Luis la seducia pareciera estar exponiendo frente al espectador una selec-
cién de galanes seductores, diciendo todos las mismas lineas, para que su
publico decida cudl es el que mejor realiza su tarea.

No solo es el terreno del amor romantico y la felicidad eterna el que es
trastornado en Cita en las estrellas, sino que las propias distinciones morales
entre el bien y el mal que le dan significado a la existencia del paraiso se ven
puestas en jaque por los planteos que se realizan. Como propone Natalia Tac-
cetta (2011), las convenciones sociales son puestas en relacién con una mirada
religiosa sobre lo que se puede y lo que no se puede hacer en el cielo y en la
tierra. Los mandatos sociales, familiares, religiosos y morales son parodiados
en sus raices, transformandose la existencia terrenal en un mundo ldgubre
donde solo vale la pena vivir en funcién de los placeres, y el mas alla en un
territorio burocratico y desmedido.
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El paraiso que se presenta sirve como un reflejo del mundo moderno,
con reglas y mecanismos propios y una burocracia interna fuertemente desa-
rrollada. Los misterios de la naturaleza son presentados aqui como parte de
una organizacién meticulosa y moderna. Nuevamente se retoman elementos
presentes en las peliculas que analizaba Valenti, pero a diferencia de las con-
cepciones del film blanc, la burocratizacién es algo en comun con aquellas.
Roger Caillois, al sefialar que el mas alla de estos films era altamente oficines-
co, destacaba la poca distincion entre lo sagrado y lo profano, planteando una
biisqueda de continuidad en la sociedad norteamericana entre ambos planos
(Genosko, 2003: 74-77). Si bien lo planteaba como parte de la originalidad de
la cultura de los Estados Unidos, lo cierto es que este es un rasgo que se con-
tinda en los films argentinos, tendiendo puentes entre ambas cinematografias
en cuanto al impacto de la modernidad urbana sobre las representaciones del
mundo sobrenatural.

Un claro ejemplo de ello lo supone la Cimara de Cataclismos y Tempesta-
des desde la cual Luis maneja los accidentes con los que intenta recuperar a
Alicia. Seduciendo a las dos jévenes que se encargan de cuidar que nadie
pase, consigue ingresar a un ascensor como los de los edificios de oficinas, por
el cual puede acceder a la Camara. Alli, rodeado por nubes, en un salén de
concreto repleto de lamparas, se encuentra con distintos mecanismos para
hacer que ocurran ciclones, terremotos, granizos, pudiendo elegir los lugares
y la intensidad de los desastres. Las propias instancias tragicas de la vida hu-
mana son ridiculizadas, asi, al mismo tiempo que los planes divinos esgrimi-
dos por la creencia religiosa son equiparados a los caprichos y deseos sexuales
de un hombre.

Ambeas peliculas presentan, de este modo, una visién desarticuladora
de gran cantidad de presupuestos y convenciones humanas, estableciendo a
partir de la presencia trastornadora de elementos extrafios una alteraciéon de
sus normas esenciales. Ya sea a través de la indeterminacién de la realidad o
la configuracion de escenarios paralelos, se propone la presencia de lo sobre-
natural como un mecanismo para desarmar y problematizar las pautas basi-
cas de la sociedad.

Lo SOBRENATURAL COMO COMENTARIO CINEMATOGRAFICO
Asi como la apelacion al mas alla en Cita en las estrellas y El extrafio caso de

la mujer asesinada apunta a desarmar ideas concebidas acerca del amor roménti-
co, la fidelidad matrimonial y el sentido de la vida y la muerte, podemos consi-
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derar también que ayudan a llevar adelante operaciones similares hacia dentro
del mundo de la industria cinematogréfica nacional. Al llevar sus escenarios a
terrenos con anclaje en la realidad, pero extrafiados a partir de elementos sobre-
naturales, los personajes que interpreta su protagonista, Maria Duval, suponen
una reformulacion de su texto estrella que solo se puede realizar en un marco
adecuado, que no rompa del todo el pacto establecido con el espectador.

Duval habia comenzado su carrera a principios de la década interpre-
tando al personaje de la huérfana ingenua que suefia con un futuro mejor y un
amor puro y virginal. En filmes como Su primer baile (Ernesto Arancibia, 1942)
o La novia de primavera (Carlos Hugo Christensen, 1942) habia consolidado
este papel, conforméandose a su alrededor un aparato paratextual en las publi-
caciones especializadas, las publicidades y su presencia en otros medios,
como la radio, que transferian esta imagen a todos los aspectos de su vida. Al
ir creciendo y ya no poder interpretar roles adolescentes, la actriz incursion6
en melodramas como La honra de los hombres (Schlieper, 1946) o Historia de una
mala mujer (Luis Saslavsky, 1947), donde la sexualidad y los problemas adul-
tos eran centrales para la trama. Sin embargo, los papeles que interpreté aqui
siguieron siendo los de las mujeres puras, contrapartes de otras figuras que
caen en la desgracia y el pecado por sus deseos desmedidos.'*! Si bien sus per-
sonajes habitaban un mundo mas complejo que los de principios de la década,
no parecian verse afectados por ello.

Recién de la mano de Carlos Schlieper comenzé a poder romper con el
rol que los espectadores esperaban de ella, al protagonizar La serpiente de cas-
cabel (Schlieper, 1948).#2 Alli el director retomaba el universo de un colegio de
mujeres para desarmarlo, poblandolo de jovencitas en celo, profesores repri-
midos y crimenes por resolver. Duval, aunque mantenia su lugar de ingenua,
lo hacia ya de un modo irénico, demostrando las falsedades del mismo. Sin
embargo, este rol la mantenia atin, teniendo ya 22 afos, como una nifa frente
a los ojos del ptblico, mientras que otras actrices con un derrotero similar al
suyo, como Mirtha Legrand, ya habian pasado a protagonizar roles adultos
de mujeres modernas.

141. Un claro ejemplo de ello se da en Las tres ratas (Schlieper, 1946), film que protagoniza junto con
Mecha Ortiz y Amelia Bence. Alli las tres interpretan a unas hermanas huérfanas que deben encontrar
su camino en la vida y un sostén econémico que les ayude a salir de su condicion. Cada una de las actri-
ces tiene su propia historia dentro de la trama que pone en juego su texto-estrella individual: Ortiz es la
mujer recia que asume el rol conductor del trio; Bence la joven caida en desgracia por un hijo ilegitimo;
Duval la muchacha inocente que vive un candido romance con un joven pretendiente.

142. Nelida Romero, esposa de Schlieper, relata que su esposo «Habia dirigido a Maria en La honra de los
hombres y en Las tres ratas. Es verdad que se trataba de una buena actriz pero a él no le interesaba la clase
de peliculas en que la utilizaban. Consideraba que ella era mucho mas compleja» (Posadas, 1994: 24).

Brumal, vol. IV, n.° 1 (primavera/spring 2016) 219



220

Alejandro Kelly Hopfenblatt

Tan fuerte era el arraigo de su imagen publica en el personaje de la
adolescente virginal, que para poder protagonizar roles adultos se necesit6
crear mundos alterados como los de los filmes que estamos considerando.
Tanto en El extrafio caso... como en Cita en las estrellas, Duval pasé a encarnar
ajovenes casadas, modernas, con preocupaciones que excedian el amor puro,
similar a las mujeres que poblaban las comedias sofisticadas, género de gran
popularidad en el periodo. Como sefala Clara Kriger, en estos afios comenza-
ron a tomar un lugar dominante mujeres que, sin caer en graves faltas contra
la moral, presentaban alternativas a la normativa tradicional (Kriger, 2009:
235). No eran peligrosas, pero si mas conscientes de sus posibilidades y de sus
herramientas y no dudaban en apelar a ellas para perseguir sus objetivos,
pudiendo del mismo modo ampliar sus horizontes de expectativas y su cam-
po de deseo. En el caso de Duval, ambos casos jugaban en la tension entre el
rol esperado de su personaje y la posibilidad de transformacién en este nuevo
modelo, permitiendo que sean los elementos sobrenaturales los que operen
un cambio verdadero sobre ella.

En El extrafio caso... Mercedes es presentada como una joven recién ca-
sada de quien las sirvientas se quejan que es una nifia malcriada que todavia
no se ha convertido en madre. Burldandose de su ama, comentan sobre su in-
actividad e ignorancia frente al mundo, sefialando que en realidad es una nifia
histérica, y se mofan de que todo el mundo se refiera constantemente a ella
como «tesorito», «gatita», siempre diminutivos, sefialando que si algtin dia es
asesinada sera referida como «la asesinadita». Esta secuencia pone a las em-
pleadas en el lugar del coro griego, expresando y explicando la situacién de
su ama al comienzo del relato, pero también el lugar de la actriz frente a sus
espectadores. Las nifias ingenuas que habia encarnado Duval siempre eran
llamadas por sus diminutivos —Blanquita, Negrita—, remarcando su candidez
e indefension frente al mundo.

Es recién a partir de su suefio, que la posiciona como mujer deseada y
con rol activo, cuando Mercedes empieza a cambiar y crecer. Frente al mundo
absurdo con que se encuentra, con indios y esposos asesinos, comienza a to-
mar decisiones por su cuenta. Esta transicién es acompafiada desde otros ele-
mentos de la puesta en escena, fundamentalmente el vestuario y el peinado:
sus vestidos cerrados y oscuros y su pelo recogido dejan lugar a ropa de no-
che escotada y pelos sueltos que evidencian que ya no es una nifa.

El filme de Hardy, sin embargo, no lleva esta transformacion hasta sus
altimas consecuencias. Si bien Mercedes es una mujer que desea y que se ena-
mora por fuera de su matrimonio, no se anima a tomar definitivamente un rol
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activo para poder concretar sus deseos, oscilando entre la tentacién del roman-
ce prohibido y los deberes matrimoniales. Contrastada con Raquel, la amante
de su marido que encarna en gran medida a la mujer moderna, el personaje de
Duval queda a mitad de camino, logrando despojarse en parte de su rol tradi-
cional, pero sin lograr configurar del todo uno nuevo. Es solo en los momentos
donde aparecen elementos sobrenaturales, como sus fantasias o su vida des-
pués de la muerte, donde puede realmente hacerse cargo de su nuevo papel.

Las primeras escenas de Cita en las estrellas parecen indicar que tampo-
co aqui el cambio sera total, y que el personaje de Duval sera otra mujer que
desea, pero no se anima a estar con un hombre que no es su esposo. Repitien-
do algunos elementos de El extrafio caso..., como los vestidos escotados o los
peinados elevados, transcurre su vida terrenal entregada al sufrimiento que
las instituciones humanas como el matrimonio le hacen padecer por su ro-
mance imposible. Sus lamentos y miradas recuerdan mas al mal de amor de
las ingenuas que a las astutas tretas de las jovenes burguesas que protagoni-
zaban el cine contemporaneo.

Sera nuevamente la irrupcion de los elementos sobrenaturales lo que
alterara y desarmara esta imagen, para aqui si transformar por completo al
personaje de Duval, permitiéndole construir un modelo femenino alternativo.
La secuencia de su muerte es filmada de tal modo que parece estar presentan-
do a una santa martir que se ha sacrificado. Recostada en el quiréfano, la ca-
mara se detiene en un primer plano de su rostro, con el pelo cubierto por un
manto, mientras las nubes del paraiso la van cubriendo. Vestida con una ttini-
ca blanca llega al més all4, donde se encuentra con mujeres con pocas ropas
que danzan y tocan instrumentos alrededor de columnas grecorromanas, has-
ta que viéndolo a Luis a la distancia, corre hacia él perdiendo el manto que
cubre su cabeza. Esta pérdida simboliza en gran parte el desprendimiento que
hace de los tabtes y remordimientos terrenales para entregarse a una nueva
vida. Inmediatamente comienzan a besarse y llamarse nombres amorosos
para finalmente casarse e instalarse en la suite nupcial. A la mafiana siguiente,
con el matrimonio ya consumado, sus gestos y movimientos presentan un
grado mayor de vitalidad y autoridad, hablando ella de cémo planea organi-
zar su vida para la eternidad. La vida que la estadia terrenal le estaba negando
encuentra una nueva oportunidad en el cielo donde por fin puede mostrarse
como una verdadera mujer.

A diferencia de El extrafio caso..., donde la vuelta a la realidad hacia que
se borrara este desarrollo del personaje, aqui el regreso a la tierra solamente
refuerza este nuevo estadio de Alicia. Se transforma ahora en una mujer ma-
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nipuladora, astuta, que busca permanentemente las alternativas posibles para
conseguir sus objetivos. Descartando el suicidio, porque pondria en peligro
su reentrada al paraiso, decide comenzar a forzar accidentes sobre su persona,
cayéndose al rio, poniéndose debajo de pianos que caen o escalando montafias
en plena avalancha. Cuanto mads se le aleja la concreciéon de su deseo, més
determinacion tiene para seguir adelante.

Es clave, en este sentido, la secuencia en que concurre a la sesién con un
médium en el centro espiritista «Luz y Fuerza», ya que demuestra lo poco que
le pasan a importar los mandatos sociales, no ya en cuanto al rol de la mujer,
sino con respecto a factores trascendentales como la vida y la muerte. Alli
Alicia logra comunicarse con Luis, en una secuencia donde se presentan am-
bas figuras superpuestas, en una proximidad espacial que la vida terrenal no
les habia permitido. Pudiendo hablar entre ellos, comienzan a tratarse carifio-
samente con apelaciones como «chuchi» y alusiones a besos en «la orejita» y
en «la trompita», generando la irritacién de los presentes en la sesién. La mo-
dosidad y el respeto por el dolor son dejados de lado por Alicia, privilegian-
dose los medios para alcanzar un fin, sin importar ya la imagen ptblica que
presenta frente a la sociedad.

Como hemos planteado, este desdén por las normas instituidas y los
roles esperados se termina de expresar en el final, donde el personaje, hacién-
dose totalmente cargo de su destino, escapa al final feliz que se podia preten-
der para ella, eligiendo una nueva aventura. La ingenua que dudaba en sus
acciones por los mandatos sociales y crefa en un amor romantico para la eter-
nidad renuncia a todos estos preceptos para entregarse a las pasiones y las
posibilidades del mundo moderno que encarna George Rigaud.

El cambio y la modernizacién del personaje de Duval lograron asi ex-
ceder el terreno de lo sobrenatural para realizarse en su completitud frente a
los espectadores. A pesar de que estos fueron los dos ultimos trabajos que
realizaria la actriz en su carrera, logro, a partir del desplazamiento de sus ac-
ciones a terrenos sobrenaturales, romper frente a los ojos del publico el lugar
prefijado que la asociaba solamente con personajes ingenuos, demostrando
que poseia dentro suyo la posibilidad de encarnar a las mujeres modernas
propias de las comedias sofisticadas.

CONSIDERACIONES FINALES

Plantea Juan Jacinto Mufioz Rengel que «lo fantastico es ese género (...)
que incluye la irrupcion de un fenémeno sobrenatural en un contexto realista,
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de una forma tal que transgrede y cuestiona las leyes del funcionamiento del
mundo» (2010: 6). En la segunda mitad de la década de 1940, en un contexto
de fuerte transicion y discusion en torno a las estructuras sociales y culturales
dominantes en el pais, el cine argentino produjo un conjunto de filmes que se
valieron de este género para proponer miradas alternativas a algunas de las
instituciones fundamentales de la organizacién de la sociedad.

La apelacién a lo sobrenatural y la configuracién de mundos paralelos
permiti6é un desplazamiento hacia otros terrenos de discusiones sobre temati-
cas anteriormente intocables, evitando la solemnidad de los film blanc ameri-
canos y prefiriendo un espiritu mds arrasador para abordar estos asuntos. EI
extrafio caso de la mujer asesinada y Cita en las estrellas presentaron, de esta for-
ma, una visiéon mas demoledora con respecto al matrimonio, el amor y el rol
de la mujer en la sociedad, evitando incluso las convenciones de los finales
felices y conciliadores que primaban en el cine del periodo. Del mismo modo,
las discusiones que se daban en la sociedad tenian su correlato hacia adentro
del mundo del cine, evidenciado en las operaciones narrativas y formales que
se debieron llevar a cabo para permitir a Maria Duval romper con su persona-
je tradicional y presentar la imagen de una mujer moderna, lejana de sus po-
bres e ingenuas muchachitas enamoradas.

La faceta transgresora y polemista que presentd la comedia en estos
aflos no tuvo sin embargo una descendencia fértil en el cine nacional. A partir
de la década siguiente, el género se volvié mas conservador y ya no se permi-
ti6 este nivel de problematicas y planteos con respecto a las instituciones y las
convenciones de la sociedad. Esta tendencia hacia una mayor aceptacién del
statu quo se reflejo hacia dentro del propio género, donde la presencia de los
elementos sobrenaturales fue decreciendo, tendiéndose en su lugar hacia un
costumbrismo que exaltaba al hombre comtn y las formas imperantes de la
realidad.
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SOMMARIO

«Non v’e salvezza al di fuori del mostruoso»; «la diserzione, intrinseca alla letteratura,
diventa nel fantastico sfida blasfema, obiezione, tradimento»: in questi passi, lo scrit-
tore italiano Giorgio Manganelli (1922-1990) riafferma la portata trasgressiva della sua
opera, indicando nel superamento dei limiti razionali, del verosimile, dell’accettabile
0, in altre parole, del narrabile la via per sottrarre la letteratura ad una funzione stru-
mentale. Cosi, nel privilegiarla come atto di linguaggio e nel disimpegnarla da man-
sioni mimetico-realistiche, Manganelli la popola di esseri informi e metamorfici. Ad
esempio, in opere quali Hilarotragoedia (1964) e Dall’inferno (1985) il mostruoso non si
presenta come qualcosa di aberrante, ma piuttosto come il risultato di una sorta di te-
ologia paradossale, in grado di sovvertire o burlare le grandi convenzioni umane. Par-
tendo da tali questioni, l’articolo affrontera il tema del mostro quale infrazione e sov-
versione essenziali allo scardinamento di un orizzonte ermeneutico antropocentrico,
come voleva, tra gli altri, Foucault.

PAROLE CHIAVE: Giorgio Manganelli; inferno; Ade; Hilarotragoedia; Dall’inferno
ABSTRACT

«There is no salvation beyond the monstrous»; «desertion, intrinsic to literature, be-
comes in the Fantastic a blasphemous challenge, objection and betrayal»: with these
words, the Italian writer Giorgio Manganelli (1922-1990) reaffirms the transgression of
his work. With the overcoming of rational limits, of the plausible, of the acceptable or,
in other words, of the tellable, the writer illustrates the way to prevent the use of liter-
ature as an instrumental function. Therefore, by using literature as an act of speech
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and by disengaging it from its mimetic-realistic responsibilities, Manganelli populates
it with shapeless and metamorphic beings. In works such as Hilarotragoedia (1964) and
From Hell (1985), for example, the monstrous does not resemble something aberrant,
but rather it represents a kind of paradoxical theology, capable of subverting or mock-
ing the great human convictions. Starting from these questions, this paper will ap-
proach the subject of the monster as infringement and subversion essential for the
disruption of a hermeneutic and anthropocentric horizon, as Foucault, among others,
wished.

Keyworps: Giorgio Manganelli; hell; Hades; Hilarotragedy; From Hell

Scrivere significa mettere in movimento forze oscure, che sono in rapporto col

mondo dei lemuri e dei mostri, con gli gnomi. I sogni comunque non c’entrano.

Ma & un lavoro nella caverna, scrivere, una penombra mentale. Non si cosa ne
vien fuori.

G. MANGANELLI,

La penombra mentale

Nel concepire, prima, e soprattutto, poi, nell’apprestarmi a scrivere il
testo di questo articolo in un ambito specifico qual € quello degli studi sul fan-
tastico, ho pit1 volte avuto I'impressione di essermi messo in un bel rompicapo.
In primo luogo, perché c’e da resistere alle resistenze dell’oggetto trattato, in-
tendendo come oggetto l'universo letterario di Giorgio Manganelli (1922-1990)
nella sua complessa inafferrabilita e direi anche beffarda immaterialita, come
si vedra tra un po’. In secondo luogo, mi chiedevo, come individuare e scinde-
re una componente «fantastica» da un’opera che non ammette la possibilita di
non essere concepita se non come tale? Per fortuna, mi son detto, almeno la
mostruosita & un elemento costantemente presente nelle opere di Manganelli,
pur in termini ed accezioni tutte da verificare. E dopotutto, la negazione stessa
di qualsiasi mimesi, lo stesso privilegiare il fatto di linguaggio, a dispetto di
ogni tentazione significante —tutte caratteristiche fondanti dell’opera dello
scrittore italiano (o scrivente, come preferiva dirsi, a sottolineare il fare sull’esse-
re), possono forse mettere in risalto il carattere insano e insanabile che tende a
rendere ogni letteratura, anche e comunque, un inevitabile marchingegno fan-
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tastico. Fantastico come negazione di ogni referenzialita, di ogni parallelismo
con quella realta che si vuole narrabile. Insomma, scrittura e mondo come in-
conciliabili universi paralleli. D’altronde, partendo da Jung, Manganelli pone
sul tavolo la questione che «la letteratura ha il compito di compensare in un
determinato momento quello che la societa ha represso, reprime in se stessa»;
ammettendo: «Il concetto e un po’ limitativo per altri versi (...) pero mi pare
molto bello, perché conferisce una dignita e una giustezza che altrimenti non
c’e al discorso letterario dell’ultimo secolo e mezzo» (1989: 209).

Eppure —e qui sorge di nuovo il rompicapo- come mantenere gli ele-
menti di una discussione, se corriamo il rischio ad ogni passo di invalidarne i
presupposti, cioe di accettare la letteratura come puro nonsense? Cerchiamo
allora, come suggeriva Italo Calvino nelle sue Citta invisibili, se non vogliamo
accettare tutto come inferno, di distinguere nell’inferno, cio che inferno non e.
E a proposito di inferno, luogo deputato di tanta letteratura manganelliana
(«Il momento infernale € assolutamente centrale», dira Manganelli, 1989: 211;
e ancora: «Da sempre, prima figura retorica della letteratura e l'invenzione
degli dei e dell'inferno», 2004: 57), lo stesso autore, parlando piu specifica-
mente di fantascienza, chiarisce:

In ogni caso, documento di disperazione o di speranza, le ambizioni della fan-
tascienza erano enormi (...). Si potrebbe credere che, dunque, abbia prevalso la
disperazione, ma non e cosi. La morte della speranza ha ucciso la disperazione.
Noi non siamo all’inferno, perché l'inferno sarebbe pur sempre una spiegazio-
ne. Anche la dannazione contiene inevitabilmente un frammento di salvezza
(Manganelli, 2003: 77-78).

Tradotto in oggetto letterario, quella sorta di inferno che ricorre conti-
nuamente nei libri dello scrittore milanese, da Hilarotragoedia (1964) a Dall’in-
ferno (1985), & un altrove, un aldila indifferenziato, luogo unificato, immanen-
te, frammisto di tempi e spazi eterogenei. Le opere di Manganelli hanno
infatti la plasticita, quella si, del sogno e si nutrono d’inconscio. Scrive a tal
proposito Salvatore Nigro che i «“fatti” sono di per sé fatui e implausibili.
Sono spoglie vuote e smorte. Veramente reali e concreti sono gli accadimenti
che arredano gli spazi mentali» (2011: 347).

Partiamo subito da qualche dato che puo risultare utile in questa sede.
Manganelli pubblica il suo primo libro abbastanza tardi, oltre i 40 anni, ed ha
nel suo bagaglio le letture appassionate di una famosa collana italiana di fan-
tascienza, Urania, cominciata ad apparire nel 1952; e, come gia visto, nei vari
articoli che scrive per giornali e riviste Manganelli torna spesso a parlare di
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fantascienza, almeno di quella che interessava a lui prima di una certa deriva
fantasy e seriale. Qui sarebbe senz’altro stucchevole soffermarsi sulle distin-
zioni tra fantastico e fantascienza (tra l’altro poco spendibili nell’approcciare
in seguito le opere di Manganelli),"*® ma risultera senz’altro utile, in termini
complessivi e in via preliminare, cogliere alcune indicazioni sul loro rapporto
con la mostruosita, a partire da un articolo, «Il sacro e il mostruoso», pubblica-
to su «Il Messaggero», il 31 dicembre 1986:

Potrei anche dire che il discorso della fantascienza piti che con la scienza ha a
che fare con una qualche guisa del sacro, una guisa deformata, o forse mostruo-
sa; ma c’e forse stato un tempo in cui I'uomo fosse capace di sperimentare il
sacro senza sfiorare le ustioni del mostruoso? E possibile che quel che cerco
nella fantascienza sia appunto questo istante in cui mostruosita e significato
coincidono; e che questo avvenga tramite una fantasia scientifica, cioé per ec-
cellenza razionale e sperimentale, mi da questa lieta convinzione, che 1'uomo
sia pur sempre destinato a cercare il proprio senso nel mito, nella favola, nella
matematica inesauribile del sogno (Manganelli, 2003: 83-84).

Questo discorso, che denuncia 'esigenza di inquadrare i luoghi della
deformazione, finanche grottesca e terrorifica, all'interno di un reticolato
dove convivono mitologema, scienza e sogno, riaffiora, per esempio, anche
nella recensione su H. G. Lovecraft, scritta allorquando la fama dello scrittore
americano si «emancipava» dalla collana Urania o da antologie tematiche per
acquisire un riconoscimento «letterario» con 1'uscita di pubblicazioni autono-
me, come [ mostri all’'angolo della strada.'**

In questa circostanza, oltre al tema della modernita innestato sempre
su radici arcaiche, quasi preumane, si fa spazio di nuovo il concetto di lettera-
tura come forma che trova in sé la sua significazione e oggettivazione. Difatti
Manganelli al termine di questa recensione trasferisce all’oggetto letterario il
valore fattuale, facendone quasi un moloch: «Con ingenua fiducia, [Lovecraft]
continuamente ripete talune parole: empio, blasfemo, mostruoso. Forse la
goffaggine geniale di Lovecraft e solo I'indizio di una macchinosa cerimonia
apotropaica, grazie alla quale egli tenta, vanamente, di tenere a bada 1’ambi-
guo, «strano ed antico», mostro della letteratura» (2004: 84).

Sulla scorta dell’esperienza, seppur da posizione ex-centrica, nella neo-
avanguardia italiana del gruppo 63, che era impegnata a strappare la lettera-

143. Ci basti una chiosa dello stesso Manganelli: «il romanzo di fantascienza € una sorta di immondo
carnaio del fantastico» (2004: 58).

144. Uscita nel 1966 per la Mondadori, si tratta della prima raccolta ragionata dei racconti di Lovecraft
in Italia, curata da Fruttero e Lucentini.
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tura dalle pastoie di un compiacente narrativismo, Manganelli riunisce e pub-
blica sotto il titolo di Letteratura come menzogna (1967) una serie di saggi tra cui
quello, forse qui piu significativo, intitolato «Letteratura fantastica». Lo inizia
creando uno strano pastiche tra il noto incipit del Manifesto del Partito Comuni-
sta («Uno spettro si aggira per I'Europa...») e la figura del Grande Inquisitore
di dostoevskiana memoria: «Da sempre si aggira sulla terra, in diverse e rico-
noscibili incarnazioni, un uomo singolare: scostante, e affascinante; tiene del
sordido, e certo dell’ambiguo; e alla spregevolezza mescola qualcosa di gran-
dioso. Lo si direbbe imperfettamente umano: sebbene sia difficile dire se la
sua sottile inesattezza venga da commistione angelica o animale» (2004: 54).
Ebbene, quest’essere «imperfettamente umano», fantasmatico e gia parzial-
mente mostruoso ha un nome: il Grande Mentitore. E chi sarebbe, chi rappre-
senterebbe? Non altro che 'escogitatore, il mentore della letteratura fantasti-
ca. Ancora Manganelli ce ne fornisce altri connotati: «Non ha mestieri né
stabili passioni, se non quell’unica, maliziosa e solenne, del raccontare men-
zogne; le grandi cose non vere, i mostri inesistenti, le battaglie con esseri scesi
da altri mondi, con uomini che hanno un piede in mezzo al petto» (2004: 55).
Insomma, per Manganelli la menzogna ¢ un antidoto necessario allillusione
del vero, e la letteratura fantastica, a partire da questa coerenza nel costruire
luoghi discorsivi basati su situazioni assurde (si puo ricorrere a proposito
all’ossimoro dell’«incredibile verosimile»), se ne fa depositaria. Infatti, ancora
con Manganelli, «cido non avviene a dispetto dell’universo che per quotidiana
codardia di linguaggio fingiamo prevedibile e maneggiabile, ma, al contrario,
perché il fantastico sa che non v’é universo che non sia assolutamente impos-
sibile» (2004: 56).

Nel commentare questo stesso articolo, Marco Belpoliti, tra i pit1 atten-
ti osservatori del fenomeno Manganelli all’interno del fervente e animato con-
testo culturale degli anni ‘60 e '70, ribadisce che «[p]er Manganelli la lettera-
tura € naturalmente fantastica; la letteratura realistica ¢ infatti solo
un’eccezione» (2000: 96). E visto che questo articolo & destinato ad una rivista
legata a Barcellona, non posso non pensare alle parole di uno scrittore «ibri-
do» come Enrique Vila-Matas, quando afferma: «Credo che qualunque scrit-
tore, anche il piti psichedelico, ambisca ad essere “realista”. L'importante e
non battere sentieri gia battuti: “realisti” o “avanguardisti” che siano. Cio det-
to, la realta non & “realista” ma ¢ il caos. Per questo il caotico Finnegans Wake
di Joyce e fra i libri che piui si avvicinano alla realta» (2014).

A questo punto, comincia ad apparire chiaro come in sede critica Man-
ganelli affrontasse con una sagacia paradossale, di lucido e virtuosistico dise-
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gno, a lui ben congeniali, il tema del fantastico e della fantascienza. Ed il Man-
ganelli autore, come traduce nel suo particolarissimo laboratorio di scrittura
questa idea di letteratura che si vuole autosufficiente, cioe priva del salvacon-
dotto del realismo? Ebbene, facendo un passo indietro, e cercando di inqua-
drare il Nostro in un discorso pitt complessivo, ¢ vero che il fantastico ottocen-
tesco si rivolge prevalentemente a temi, situazioni, figure, e il fantastico
novecentesco si colloca, oltre che nel paradosso e nell’ambiguita del linguag-
gio, negli interstizi del detto e non detto, come vuole, tra gli altri, Rosalba
Campra (2000); ma il linguaggio di Manganelli e «iper-detto» e allontana dal-
la logica dei significati, ne rifugge: € nel dire che scompone un ordine coeren-
te, referenziale, arrivando spesso a parodiarlo, pur non facendosi mai «paro-
dia goliardica», secondo un rischio avvertito con acume da Italo Calvino.'*®
Perché, se cosi fosse, perderebbe consistenza, mentre invece, pur offrendo
vari sprazzi di irresistibile ilarita, ’esercizio retorico manganelliano si mantie-
ne sempre al di qua di questa soglia di rischio, non precipitando mai, a mio
parere, nel gratuito. E comunque vigile, cosciente e arabescato esercizio. «Da
forma all'informe e coscienza all’incosciente», mi verrebbe da dire citando
Alberto Savinio, che qualche anno prima cosi ricusava l'etichetta di surreali-
sta attribuitagli da Breton. O ancora, come suggerisce Silvia Pegoraro, «la re-
alta primaria, la realta dell’esperienza sensibile, non si annulla ma si distorce,
si altera iperbolicamente, acquisendo uno statuto, per cosi dire, teratologico.
L’universo “mostruoso” [si fonde] con quello letterario come in un gemellag-
gio siamese» (2000: 56).

E qui, forse, sto trovando un possibile phdrmakon (cioe, allo stesso tem-
po, medicina e veleno) ai dubbi iniziali, cioé di un discorso che non s’invalida,
non gira su se stesso, ma anzi ci apre le porte di un «pensiero del fuori», se-
condo la brillante lettura che Foucault fa di Blanchot nel 1966 (autori che, non
a caso, ci possono fornire utilissimi strumenti per penetrare nella roccaforte
manganelliana'*). Vale allora la pena, seppur sommariamente, nei limiti im-
posti dalla tematica in oggetto, soffermarci ancora un po’ su tali questioni, e
lasciare spazio all’attenta argomentazione di Foucault (1998: 17-18):

I'essere del linguaggio appare di per se stesso solo nella scomparsa del sogget-
to. Come accedere a questo strano rapporto? Forse attraverso una forma di
pensiero di cui la cultura occidentale ha schizzato nelle sue linee generali la
possibilita, sia pur ancora incerta. Questo pensiero che si tiene fuori da qualsi-

145. Siveda di nuovo l'articolo di Belpoliti (2000), in particolare pp. 93-94.
146. In merito a questi rapporti mi permetto di rimandare ad un mio testo (Santurbano, 2015).
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asi soggettivita per farne sorgere come dall’esterno i limiti, per enunciarne la
fine, per farne scintillare la dispersione e non raccoglierne che 'invincibile as-
senza, e che al tempo stesso si tiene sulla soglia di ogni positivita, non tanto per
coglierne il fondamento o la giustificazione, ma per ritrovare lo spazio in cui si
manifesta, il vuoto in cui si situa, la distanza in cui si costituisce e dove sfuggo-
no, non appena vi si rivolga lo spazio, le sue certezze immediate — questo pen-
siero, in rapporto all’interiorita della nostra riflessione filosofica e in rapporto
alla positivita del nostro sapere, costituisce quel che si potrebbe chiamare in
una parola «il pensiero del fuori».

Insomma, una letteratura cosi concepita deve porre il linguaggio il pit
lontano possibile da se stesso — cioé dalla cieca fiducia nella sua osservanza al
senso — e negare il primato della soggettivita, che va invece osservata rifratta
nel vuoto dei suoi limiti e delle sue incertezze costituzionali. Certo in questo
discorso puo rientrare un Beckett, ma soprattutto un Borges, al cui universo
letterario, che si disegna nel suo stesso farsi le proprie architetture e labirinti
di senso (indicativa la presenza di labirinti negli stessi scritti manganelliani,
sublimata dal racconto «Autocoscienza del labirinto»'¥), si cuce alla perfezio-
ne quell’«infinitamente riscritto palinsesto universale», altra definizione data
da Manganelli al fantastico (2004: 61). A sua volta, e un linguaggio, quello
manganelliano, che si spersonalizza, rifiutando pervicacemente approdi rea-
listici, per lanciarsi in una sorta di wormhole, dove si ricostituisce sotto un altro
spettro multidimensionale. Se prendiamo, per esempio, I'ultimo suo libro, po-
stumo, La Palude definitiva (1991) — algido e cangiante, rispetto ai deliri e ai
funambolismi linguistici del primo libro, Hilarotragoedia — ci troviamo ancora
una volta in un universo oltre: «Primo e solitario attore nella notturna rappre-
sentazione del teatro della palude, mi scopro investito dai fantasmi di una,
forse di pil1, di innumere favole drammatiche; e taluni di codesti fantasmi mi
penetrano, sono me stesso, taluni mi circondano e mi adescano ad una con-
versazione che allude a drammatiche implicazioni» (Manganelli, 2011: 81).
Non sara inutile sottolineare quest’ennesima presenza spettrale che si sdop-
pia, prolifera in/da noi stessi.

Dunque, un primo aspetto che riassume tutte queste considerazioni ri-
guarda una letteratura che, per sopperire ad un inconsistente realismo, non si
arrocca su una insindacabile interiorita, ma piuttosto la nega nei termini fou-
caultiani prima proposti. Certo, come allerta ancora Marco Belpoliti (2000), se
per Italo Calvino, ad esempio, il fantastico e inquadrabile in un reticolato psi-

147. Racconto contenuto in G. Manganelli, Tutti gli errori (1986).
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cologico, in un coacervo di simbologia collettiva, passibili di una mappatura
culturale e concettuale, per Manganelli esso non ha nulla di psicologico, ¢
«enigma», € ombra e stemma: ombra perché «[c]hi non conosce 'ombra della
parola, ignora la parola, e quando parla usa parole che, ignare del proprio buio,
non danno luce alcuna. (...) La parola disombrata uccide ed e morta» (Manga-
nelli: 1982: 58-59); e stemma perché riassume in sé, nella sua esibizione, la sua
valenza'®, infatti «il fragore di un gioco di parole copre qualunque illusione di
significato» (1982: 69). «E naturalmente», continua Manganelli, «voi vi chiede-
rete in qual modo la parola ombra non cancelli la parola stemma (...): oh, lo
fanno, lo fanno; ma lo fanno simultaneamente» (1982: 68); per cui una prende il
posto dell’altra, producendo un linguaggio che si sottrae continuamente ad
ogni pretesa interpretativa o riflessiva. In questo senso — e qui torniamo al
«pensiero del fuori» foucaultiano —, «nello spessore delle immagini, talvolta
nella sola trasparenza delle figure, le piti neutre o le piti fugaci, [il vocabolario
della finzione] rischia di depositare significati preconcetti, che, sotto le spoglie
di un fuori immaginato, nuovamente tessono la vecchia trama dell’interiorita»
(Foucault, 1998: 23). E, ancora in questo senso, il reiterato uso di una prima
persona desoggettivata, costante in quasi tutte le opere di Manganelli, non e
compartecipazione, psicologizzazione o punto di vista interno, quanto piutto-
sto un depistaggio, una «neutralizzazione» del parlante: in due accezioni, quel-
la appunto di essere neutro e, di conseguenza, quella di invalidare una maieu-
tica del discorso.

Lo stemma-ombra del mostro o di figure eteromorfe si configura allora
quale infrazione e sovversione essenziali allo scardinamento di un orizzonte
ermeneutico antropocentrico. Ecco che allora il mostruoso manganelliano,
che si consustanzia nella liberazione della forma, richiama ironicamente lo
strappo che 'umanita ha prodotto dall’animalita, come ci autorizza a pensare
Graziella Pulce: «Alla distinzione dagli animali le culture moderne hanno fat-
to seguire una vera e propria demonizzazione. Tutte le pulsioni e le proiezio-
ni negative sono state messe a carico dell’animalita (...). L'itinerario agli inferi
prevede, al contrario, in primo luogo il riconoscimento di una sorta di consan-
guineita con I'animale, in quanto appunto «animato», partecipe dell’anima
universale, essere nel quale soffia il respiro» (2000: 62). Secondo Pulce, quindi,
'allegoria del «grande animale» & quella di cui Manganelli pil si serve per
configurare il grande enigma universale, il quale per lo scrittore resta comun-

148. Giorgio Agamben definisce lo stemma in Manganelli «precisamente il luogo in cui le immagini, i
segni e i corpi non significano né sé né altro da sé» (2000: 38).
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que irriducibile nei suoi significati. Qui trova senso il deforme bestiario man-
ganelliano, e il suo moto non uniforme:

Con l'enigma come grande animale, I'itinerario si e fatto pit esplicitamente
concentrato su se stesso, non perché prima non lo fosse, ma perché solo ora si
riesce a cogliere la perfetta coincidenza di metamorfosi e anamorfosi, il bruli-
chio indistinguibile di metamorfosi e immobilita e dunque I'intima debolezza
di ogni prospettiva unificante e univoca. Ogni volta che I'immagine & fermata
nella fissita, nella coerenza di una verita, si decompone e sfarfallano le aporie
della ragione (Pulce, 2000: 62).

Dunque, riannodando i fili della questione, il mostruoso in Manganelli
puo fungere innanzitutto da catalizzatore per una deformazione dell’intero
universo umano e discorsivo, non pil1 articolato secondo rapporti negoziabili.
Le gerarchie tra soggetto, pensiero, parola ed esperienza vanno riconsiderate
al di fuori di un’egida antropocentrica. La letteratura € menzogna, secondo un
famoso postulato manganelliano, ma questa assunzione dell’impossibilita di
proclamare una verita (a sua volta impossibile) la preserva da un uso servizie-
vole. E per questo che a Manganelli interessa, per esempio, cogliere in Edgar
Allan Poe principi di verita basati su esagerazione e coerenza, su un tessuto
linguisticamente coerente benché incompatibile con la realta:

Scegliendo 1’esagerazione e la coerenza, rifiutando la comunicativa sociale e la
semplicita, Poe si pone alle radici, malate e vitali, della letteratura, dell’arte
moderna; ¢ il letterato, nel momento in cui la letteratura si fa teratologia, inven-
trice di mostri e di miracoli, di farsesche profezie e pedantesche registrazioni
preagoniche. (...) L’esagerazione collabora con la specializzazione: il malato
diventa il competente amministratore delle proprie piaghe. La letteratura si fa
oscura, angosciosa, veggente e occulta. «La verita & coerenza» (Manganelli,
1971: XIII).

Stessa chiave di lettura, vale a dire secondo un discorso non allusivo ma
che trovi in sé la sua coerenza, Manganelli usa quando definisce 1’Albrecht
Diirer dell’Apocalisse un «uomo della lettera» (1981: 186), cioé colui che pensa
attraverso le figure, intese come sintagmi e non come allegorie, che «elude
I'inganno dell’esaltazione, e celebra la perfetta analizzabilita di una visione»
(1981: 186). Probabilmente qui non siamo lontani dalle riflessioni sul fantastico
nell’arte di Roger Caillois, espresse in Nel cuore del fantastico (1984), che rintrac-
cia il fantastico nelle forme meno istituzionalizzate, per esempio nel Bosch
meno spettrale e pilt sottilmente inquietante de «Le nozze di Cana». Avverto
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pero il pericolo di addentrarmi oltre in un discorso sul fantastico in Caillois e
Manganelli, pur promettente nelle implicazioni e contrapposizioni che ne se-
guirebbero, poiché andrebbe esplorato e circostanziato con pitt dovizia.

E dunque, «Non v’e salvezza al di fuori del mostruoso», come recitava
la fascia in un’edizione di Hilarotragoedia, o ancora, «il regno del fantastico e la
dimora privilegiata di cio che non & lecito vi sia, cio che non puo, non deve
esserci; la diserzione, intrinseca alla letteratura, diventa nel fantastico sfida
blasfema, obiezione, tradimento» (Manganelli, 2004: 61). In questi ed altri pas-
si Giorgio Manganelli riafferma tutta la portata trasgressiva della sua opera,
indicando nel libero superamento dei limiti imposti dal razionale, dal verosi-
mile, dall’accettabile o, in altre parole, dal narrabile la via per sottrarre la let-
teratura ad una funzione puramente strumentale. In questo senso, nel privile-
giarla come puro atto di linguaggio che ha in sé le sue ragioni intrinseche e nel
disimpegnarla da mansioni mimetico-realistiche, Manganelli la popola di es-
seri informi e metamorfici. Valgano su tutte le due opere gia citate come Hila-
rotragoedia e Dall’inferno, in cui il mostruoso non si presenta come qualcosa di
aberrante (di nuovo vicino a Caillois?), ma piuttosto come il risultato di una
para-teologia paradossale, in grado di sovvertire o burlare le grandi conven-
zioni umane. Ma anche in altre opere meno eclatanti, ci ricorda Andrea Cor-
tellessa, come quella forse piui celebrata, Centuria (1979), si annida un

serbatoio di sottogeneri del fantastico, accuratamente catalogati e di volta in
volta ridotti a stereotipo: vi si trova insomma un po’ tutto il bric-a-brac immagi-
nabile di uomini con la testa mozzata, uccelli con volto di donna, giganti, fate,
dinosauri senzienti (e sentenzianti), draghi, vascelli fantasma, unicorni, angeli
e diavoli. E naturalmente fantasmi: «fantasmi minuscoli, mostri da vetrina, de-
formita un poco buffonesche», insomma (2000: 355).

I mostri manganelliani, peraltro, sono da cercare spesso in dimensioni
comunicanti e speculari: mai nati, mai morti, morti che vivono, vivi che muo-
iono ripetutamente; il personaggio in Manganelli, come anticipato, non ha
mai nome (tranne quando si rivisitano personaggi storici o letterari) ed e sot-
toposto spesso a continue metamorfosi e cambiamenti di forma e sostanza,
commistioni di umano e animale.

Ernesto Ferrero prova a dare una lettura sociologica dei mostri manga-
nelliani, forse non del tutto soddisfacente, ne I migliori anni della nostra vita: «Il
mostruoso che eccita il suo sogghigno satirico e sotto gli occhi di tutti: le univer-
sita burocratizzate, le violenze che accompagnano 1'uso del telefono, le guglie
del Duomo di Milano (...), il mito di Torino (...), Roma (...). Il “Manga” trasfigu-
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ra i materiali degradati del mostruoso in una portentosa flora tropicale di so-
stantivi e aggettivi che si attorcigliano come liane in amore» (2005: 100). Certo,
c’é anche questo, perd mi pare che sia necessario scandagliare un po’ pilt a
fondo, non dico nella sua psiche (come si € visto, quanto poco interiore era la
scrittura di Manganelli!), quanto nella funzione mediatica, quasi sciamanica, di
Manganelli (di nuovo quel drastico rifiuto della paternita di autore) nel convo-
care tutti i frammenti, i suoni, le immagini che esulano — non vorrei usare un
termine troppo impegnativo — dal dasein, in tutte le accezioni che a questo ter-
mine si sono date. Il libro (e la scrittura) si costituisce come luogo della realta, e
non, transitivamente, come illustrazione di sogni e fobie umane. E «dallo stesso
interstizio delle lettere che sgusciano fuori tutte queste esistenze che non posso-
no essere figlie della natura. Pit fecondo che il sonno della ragione, il libro ge-
nera forse l'infinito dei mostri», suggerisce ancora, guarda caso, Foucault (2010:
140-141). E Manganelli, in questo dialogo virtuale, ribadisce: «Cid non avviene
a dispetto dell'universo che per quotidiana codardia di linguaggio fingiamo
prevedibile e maneggiabile, ma, al contrario, perché il fantastico sa che non v’e
universo che non sia assolutamente impossibile» (2004: 56). Fantastico, dunque,
che «intento a pronunciare I'universo, ¢ il creatore dei segni, il raccoglitore degli
esorcismi, il trascrittore delle formule efficaci, il lessicografo che diligentemente
elenca le cose inesistenti» (Manganelli, 2004: 57). Il luogo della scrittura e l'unico
possibile, e viceversa «un luogo € un linguaggio», come Manganelli scrive
(2004: 43) a proposito di Flatland, di Edwin A. Abbott.

La scrittura, finalmente, erompe da Manganelli dopo I'inizio di un trat-
tamento d’analisi: non freudiana, da cui, pare, egli non stava ottenendo bene-
fici, ma junghiana, nella persona del medico Ernst Bernhard, tedesco trasferi-
tosi a Roma, seguace, seppur poco ortodosso, di Jung; questo perché, in un
certo senso, ’analisi di Bernhard non privilegiava la ricostituzione identitaria
di un io, quanto piuttosto l’accettazione e la compatibilita di una pluralita in-
sita nello stesso. Manganelli, insomma, riesce a convogliare nella letteratura la
sua disperazione e le sue difficolta esistenziali, trovando nel linguaggio non
gia uno strumento d’autoanalisi quanto un vero e proprio «universo creato».

Per avviarmi alla conclusione non mi rimane che riandare ai testi, la-
sciare la parola alla prosa manganelliana e, a mo” di bestiario, offrire stralci di
qualcuna di quelle «immagini ridevoli e mostruose» presenti nei suoi libri, ed
in particolare a quei Calibani e «adediretti» (cioe abitatori delle tane nei sob-
borghi dell’Ade) che popolano Hilarotragoedia, apostrofata dallo stesso Man-
ganelli «libercolo tanatocentrico» (2000: 13)
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Ecco orecchie deformate a larghi imbuti di vetro, manovrate a cogliere i sussur-
ri dell’Ade; o avviluppa taluno una efflorescenza di esteriori minugia, sulle
quali si aprono palpi a cogliere bacche e insetti; o le gambe si dicotomizzano
via via, cosi che alla fine vedi frullare disco di uomo tra sassi e dirupi; altri al-
lunga e disossa la magrezza delle braccia, altri delle dita: si fa prensile e seden-
tario, manovrando le disarticolate membra cattura il cibo, gioca dadi di sasso,
gratta ove sia acqua o sperato accesso agli inferi. Altri si disfa come sorbetto
buttato in tempo estivo su asfalto bollente; ed una gran pozza fuma per anni, in
cui resistono due sfere di occhi, senza piti palpebre; ad altri la bramosa labbia
s’ingrugna, e s’ingrifa, e spacca, e ne fuoriesce una folle grazia di zanna; altri si
illeggiadrisce di membrane le ascelle, come uccello inefficiente: e ad irrisione
dell’attesa gli sventola il vano remeggio (2011: 96-97).

E ancora, abbiamo arti che godono di vita propria (orecchie per esem-
pio), bambole vive e antropofaghe di interiori, e fantocci ricolmi di materia
vegetale, squarciati dalle forbici di un cerretano, cioe uno di quegli antichi
venditori ambulanti di pozioni pseudo-mediche, che in Dall’inferno intona il
controcanto al Virgilio dantesco, accompagnando la voce narrante nello pseu-
do-viaggio in un territorio che, in mancanza di indicazioni pitt precise, sara
designato come inferno (valgano qui le considerazioni iniziali):

Sorride. E benevolo. Si volge verso il fantoccio e, non senza grazia, con le forbici
gli apre il petto; vedo che il fantoccio non & colmo di paglia, ma di una materia
untuosa, grassa e cedevole; il cerretano la scosta con le mani sottili, e introduce
la bambola; poi la ricopre di quella materia; infine riaccosta la pelle e salda con
una sorta di resina; non vedo dove tragga codesta resina, forse la secerne dalle
dita. Guardo in volto il fantoccio; non rivela dolore, ma un orrore afono. So che
I'operazione non é conclusa. Il cerretano prende per un braccio il fantoccio e lo
dirige verso di me. Vedo che quella strana macchina cammina; mi arriva di
fronte, non si arresta. E io ed io siamo una sola cosa. Avverto nel mio addome la
bambola che si accomoda un luogo ove starsi, forse a lungo (1998: 22).

Qui, insomma, ci sarebbe da sbizzarrirsi ulteriormente, anche con ri-
mandi multimediali, canonici e non, a Lewis Carroll, Tim Burton, Gogol, Wo-
ody Allen, finanche a Philip Roth, se pensiamo a I seno. Quel che resta & pero
sempre quel decisivo ribaltamento, quell’entrata nello specchio e nella fucina
dell’'universo del linguaggio. Conclude Manganelli: «Forse voglio dire che la
letteratura fantastica non crede alla realta? Oh, ci crede; ma crede che la realta
sia appunto lei, la letteratura. E come si fa a persuaderla del contrario?» (1986a:
268).
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Copiosos estudios y antolo-
glas vienen dando fe de una tradi-
cién fantastica espafiola que se re-
monta por siglos y que ha adquirido
una especial fuerza desde las tlti-
mas décadas. Sin embargo, a pesar
de esta evidencia y de esta riqueza
cultural, los estrictos canones de un
sector académico siguen mante-
niendo al margen a creadores, auto-
res y obras de gran valor porque no
se enmarcan en las categorias de lo
mimeético o de la estética de cardcter
realista.

Muchos dramaturgos, ci-
neastas, narradores, dibujantes y ar-
tistas en Espafa perfilan sus pro-
ducciones desde los rostros de lo
fantastico que, a su vez, atrae cada
dia a un mayor ntimero de lectores
y de espectadores. Visiones de lo fan-
tdstico en la cultura espafiola (1970-
2012), editado por David Roas y Te-
resa Lopez-Pellisa, es fruto del auge
creciente de lo fantastico espafol en
los tltimos tiempos y responde a la
apreciable atracciéon que causa en
las distintas areas de produccion. El
libro de Roas y Lopez-Pellisa signi-

fica una aportacion sobresaliente a
la comprension del género en su co-
dificacion desde las letras, la ima-
gen, lo audiovisual o el escenario;
para ello los editores han empleado
un mas que interesante y rico enfo-
que transversal, recogiendo ensayos
en torno a la narrativa, el teatro, el
cine y el comic.

Este volumen es fruto de un
trabajo esforzado y continuo del
Grupo de Estudios sobre lo Fantdstico
(GEF), vinculado a la Universidad
Auténoma de Barcelona, que dirige
David Roas. El libro que resefio es
ya el tercer volumen del grupo de
investigacion. En 2013 sali6 a la luz
Visiones de lo fantdstico (aproximacio-
nes tedricas), de David Roas y Patri-
cia Garcia, y en 2014 Visiones de lo
fantdstico en la cultura espafiola (1900-
1970), de David Roas y Ana Casas;
ambos también publicados por la
editorial malaguefia E.D.A. La crea-
ciéon del GEF se remonta a enero de
2011, cuando sus integrantes se em-
barcan en el primer proyecto de in-
vestigacion, concedido por el Minis-
terio de Ciencia e Innovacién, en
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torno a Lo fantdstico en la literatura y
el cine espafioles en el periodo de 1888
a 1955. En 2014 prolongan la investi-
gacion con un nuevo proyecto I+D,
continuador de la tarea del primero,
que ahora engloba la television (Lo
fantdstico en la literatura, el cine y la
television espafioles (1955-2013). Teo-
ria e historia) y cuyo objetivo esencial
es el estudio de lo fantastico con una
perspectiva multidisciplinar.

Aparte de todo ello, supone
ademas otro acierto del GEF el pro-
piciar un espacio de encuentro para
escritores, creadores y criticos, y en
general seguidores del género, me-
diante dos congresos internaciona-
les que han tenido lugar en Barcelo-
na, en 2012y 2014, sobre lo fantastico
en narrativa, teatro, cine, television,
cémic y videojuegos en la cultura
espafiola contemporédnea. En el pre-
sente 2016 se realizaron unas jorna-
das internacionales (en febrero) y en
junio de 2017 se celebrara el tercer
congreso Visiones de lo fantdstico.

El presente libro ofrece cator-
ce visiones de lo fantastico en Espa-
fia en el periodo 1970-2012, con una
mirada que recorre cuatro aparta-
dos: narrativa, teatro, cine y coémic.
Inicia la seccién de narrativa el arti-
culo de Miguel Carrera Garrido,
«La Biblioteca Universal de Misterio y
Terror (1981-1982). El mds alld de la
ficcion popular en la transicién»
(pp- 15-32). Trazando los rasgos dis-
tintivos (motivos, temas, técnicas

narrativas), Miguel Carrera estudia
esta coleccién de novelas populares,
publicadas en los albores de la de-
mocracia, cuando el terror estético
es acogido por los espafioles en una
etapa de transiciéon sociopolitica y
cultural. El critico ofrece un panora-
ma de la literatura pulp, a tener en
cuenta por la divulgacién del géne-
ro de terror, el uso de las estrategias
ficcionales y la consolidacién de un
publico que incrementaba las ven-
tas y los titulos de la coleccion (has-
ta 292 titulos de escritores espafio-
les), el ntiimero de ventas y de
lectores.

Partiendo de la intertextuali-
dad como elemento distintivo de la
literatura fantéastica, Ana Casas de-
sarrolla un lticido e interesante tra-
bajo sobre la reelaboraciéon de los
mitos cldsicos en la microficcién
posmoderna. Para ello, parte de la
sistematizaciéon de textos poéticos
que realiza José Enrique Martinez.
El articulo de Ana Casas, «El micro-
rrelato y la reescritura fantéastica del
mito» (pp. 33-55), analiza las técni-
cas con que los autores actualizan
los mitos, incidiendo en la cotidiani-
zacion de los personajes, de la histo-
ria y de las acciones, para obtener
una nueva lectura con la que se
identifica o se involucra el lector de
hoy. Tres de los procedimientos re-
téricos que Casas investiga entre un
amplio elenco de nuestros autores
(Olgoso, Moyano, Miguel Angel Za-
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pata, Roas, Merino, entre otros) gi-
ran en torno la sustitucién, la supre-
sion o/y ampliacién de elementos
de la historia o los cambios de foca-
lizacion de la narracién; todos ellos
abren nuevas puertas al significado
de los mitos clasicos.

Los dos articulos siguientes
se ocupan de la obra de quien es ya
un clésico en la tradicién fantdstica
espafiola, el escritor, critico y acadé-
mico de la lengua José Maria Meri-
no. En el primero, Natalie Noyaret
(pp. 57-72) lleva a cabo una clasifica-
cién panoramica de las obras del au-
tor gallego con raices leonesas, in-
terpretdndolas desde los temas y
motivos, y recurriendo a las propias
teorias de Merino sobre la narrativa
fantastica. Sin duda, el estudio de
Natalie Noyaret significa un trabajo
de vision global y sintesis, cotejo y
comprension de la produccion me-
riniana.

Ana Calvo Revilla firma el se-
gundo articulo (pp. 73-96) sobre
Merino, acotado esta vez a sus Cuen-
tos de los dias raros (2004). La investi-
gadora analiza cada uno de los rela-
tos de la coleccién y nos adentra en
el fantastico imaginario de Merino,
donde se diluyen las fronteras entre
la vigilia y el suefio, se indaga en el
motivo del doble, el diablo, la sire-
na, la frontera entre lo humano, lo
vegetal y lo animal, entre el yo y lo
otro, la metamorfosis, la sediciéon de
los objetos y lo animado e inanima-

do, la ficcién y la realidad, la vida y
la muerte... En definitiva, los cuen-
tos de José Maria Merino nos aden-
tran en un mundo regido por un
«realismo quebradizo» donde asisti-
mos a la familiarizacién con lo so-
brenatural.

Luigi Contadini reflexiona
sobre las obras de Juan José Millas
Ella imagina (1994) y No mires debajo
de la cama (1999) (pp. 97-110). En su
lectura sobre la proyecciéon de lo
fantastico en el narrador espafol,
Contadini refiere las «zonas fronte-
rizas» donde los protagonistas y los
objetos se desplazan a otra dimen-
sion, la «disolucién de lo que es ob-
jetivo» y la «volubilidad de la per-
cepcién». El sentido del humor en la
escritura de Millas, junto al juego
con las dimensiones de lo fantéstico,
no nos alejan del nihilismo que sub-
yace en nuestra sociedad posmoder-
na. Sus obras incluyen lo fantastico
como un rasgo central de su poética,
e invitan a «considerar aquella parte
de la vida que la razén no prevé,
aquella vertiente irracional que sin
embargo existe» (p. 108).

Germana Volpe dedica una
atencion sagaz a «Lo fantastico y la
crisis del yo en algunos cuentos de
Cristina Fernandez Cubas» (pp.
111-128). Para ello, Volpe se sumer-
ge en las atmosferas de misterio y
tension que recrea la autora catalana
en relaciéon con transgresiones in-
trospectivas como la locura, la en-
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fermedad, los estados oniricos, la
esquizofrenia o la amnesia. Es decir,
aborda aquellos materiales que ha-
cen aflorar nuestras inquietudes y
que privilegian los estados irracio-
nales, coincidiendo con lo que Louix
Vax denominé «fantdstico interior».
Ferndndez Cubas desata el elemen-
to perturbador en escenarios coti-
dianos, dibujando zonas liminales
de la realidad, donde las leyes fisi-
cas se ponen patas arriba y los limi-
tes entre materia y espiritu quedan
anulados; el efecto de la lectura nos
sitda en los limites de la condiciéon
humana, alld donde se desvelan los
«mecanismos secretos de la mente».
Los personajes femeninos de Cubas
son victimas de la crisis de la propia
identidad en textos de gran calibre
literario y conceptual como «Lunula
y Violeta», «Mi hermana Elba», «En
el hemisferio sur», «Los altillos de
Brumal» y «La mujer verde».

Seguidamente, Valeria Possi
examina el cuento «La dimisién de
Santisteban» de Javier Marias (pp.
129-142), que se ubica en la linea del
relato fantastico clasico, y deudor
de la vertiente gotica y la ghost story.
Valeria Possi se apoya en las teorias
de Remo Ceserani para reflexionar
sobre la injerencia de un «objeto me-
diador» en el seno de la realidad y la
proyeccion perturbadora del fantas-
ma como eje de lo fantastico en la
narracion del escritor madrilefio.

El siguiente texto, de Juan Je-

sus Payan (pp. 143-159), sitta el foco
en uno de los nombres mas relevan-
tes de la literatura espafiola coeta-
nea, Antonio Munoz Molina, un au-
tor que si bien ha sido enmarcado
en el paradigma de la literatura rea-
lista, es imprescindible aducir que
su produccion también ha experi-
mentado la atraccién por el género
fantastico, como en su época la ex-
perimentaron otros grandes del rea-
lismo espafiol como Galdés, Clarin
o Emilia Pardo Bazdn. Como bien
subraya Payan, refiriéndose a Mu-
fioz Molina, «su produccién fantas-
tica, aunque no abundante en canti-
dad, no desmerece en términos de
calidad» (p. 143). El investigador
establece en torno al texto un mapa
de conexiones semdnticas entre el
rio, el teléfono y el bolero «Si td me
dices ven» de Los Panchos (inspira-
do en un poema de Amado Nervo),
en el relato homénimo de Antonio
Mufioz Molina. El efecto fantastico
del relato del autor andaluz descan-
sa en una interesante red de interre-
laciones simbdlicas, de enorme car-
ga poética, entre los tres elementos
sefialados.

En las péginas siguientes,
Maria del Carmen Castafieda Her-
nandez se adentra en Ajuar funerario
(2004), de Fernando Iwasaki (pp.
163-181). La investigadora se apoya
en las ideas de reconocidos tedricos
del género como Todorov, Caillois,
Bessiere, Roas, Alazraki, Cesenari o
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Reisz, ademdés de en otros criticos
que se han acercado a la obra del au-
tor peruano afincado en Sevilla
(Francisca Noguerol, Edmundo Paz
Soldan, Raquel Veldzquez). Desde
un modelo de andlisis epistemol6gi-
co, Castaneda estudia con gran
acierto la complejidad textual de los
microrrelatos de Ajuar funerario y
cémo la apertura hacia lo sobreco-
gedor se hilvana desde la transgre-
sion que se produce en el lenguaje.
La autora del articulo nos hace ver
cémo el efecto fantastico en Fernan-
do Iwasaki es causa de una ruptura
entre las relaciones que se estable-
cen entre lenguaje, percepcién, ima-
ginacion y realidad.

Nuria Sanchez Villadangos
(pp- 183-212) es autora de un ex-
haustivo analisis del volumen de
cuentos del critico y escritor David
Roas, Distorsiones (2010), ganador
del VIII Premio Setenil. Sanchez
pone en relacién las ideas de David
Roas en torno a lo fantastico con su
propia obra narrativa: la transgre-
sion del paradigma de lo real, el
conflicto entre lo posible y lo impo-
sible, asi como la amenaza que todo
texto fantastico engendra en el ani-
mo del receptor. La investigadora
también ahonda en diversos recur-
sos explotados por Roas como el
uso del humor y de la ironia, lo gro-
tesco, la autoficcion y lo metalitera-
rio, o el despliegue de motivos ge-
néricos como el doble, el monstruo,

el fantasma... David Roas logra una
reelaboraciéon de estos motivos, ubi-
cados siempre en un escenario fami-
liar, cercano al lector.

El dltimo de los trabajos de-
dicados a la narrativa incluidos en
este volumen es el de Dale Knicker-
bocker (pp. 213-226), quien escruta
en profundidad la novela Sondela
(2011), del asturiano Rodolfo Marti-
nez, escritor especializado en el gé-
nero. Dale Knickerbocker expone
los elementos que convierten Sonde-
la en una obra caracterizada por la
hibridez genérica y cultural. Lo fan-
tastico, la ciencia ficcién y lo mara-
villoso se dan aqui la mano a través
de la yuxtaposicion conflictiva de
6rdenes de la realidad. El argumen-
to de la novela evoca la reaparicién
de la Atlantida, fenémeno que divi-
de el planeta en dos zonas, cada una
de las cuales se amolda a dos cos-
movisiones diferentes: una respon-
de a la mecanica afin a la ciencia fic-
cién y otra en torno a las reglas de la
literatura maravillosa. En esta tesi-
tura, Knickerbocker muestra como
lo fantastico desempefia una fun-
cién mediadora entre ambos codi-
gos y, por ende, entre los habitantes
de ambas zonas. La novela de Ro-
dolfo Martinez brinda la ocasiéon
para deliberar sobre la realidad
como «algo ideolégicamente irredu-
cible, siempre mas alld de nuestra
capacidad cognitiva» (p. 225). Al
mismo tiempo, el efecto fantastico
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por el que se acercan ambas culturas
del planeta, nos permite también a
nosotros reflexionar sobre la xeno-
fobia en general, reflexionar sobre el
Otro, y como acercar miradas para
superar prejuicios entre los pueblos.

A continuacion, el volumen
de Roas y Lopez-Pellisa pasa a ocu-
parse de otras producciones en el
ambito del teatro, el cine y el cémic.
Asi, el siguiente trabajo, dedicado al
teatro, lo firma Julio Checa Puerta
(pp- 229-248), quien reflexiona sobre
el significado de lo fantastico en la
dramaturgia ibera de las tltimas dé-
cadas. Asimismo, aborda la figura
del espectro en el teatro, desde Los
Persas o Hamlet hasta Tadeusz Kan-
tor y August Stridenberg. El investi-
gador repasa nombres del tejido es-
pafiol que se han ocupado de lo
fantastico como Jacinto Benavente,
Alfonso Vallejo, Ignacio Garcia May
o el grupo Dagoll Dagom, eviden-
ciando la trayectoria del espectro en
la historia del teatro, un recurso de
larga tradicién y que adquiere nue-
vos contextos en la produccién dra-
matica de autores como Juan Ma-
yorga, José Ramoén Fernédndez, Laila
Ripoll y la compariia gaditana de
teatro La Zaranda.

En un ensayo escrito a dos
manos, Ivin Gémez y Fernando de
Felipe (pp. 251-269) exponen el pa-
norama del cine fantéstico espafiol
desde sus origenes hasta nuestros
dias, prestando especial atencion a

los cambios acaecidos desde los
aflos noventa. Los criticos estable-
cen una periodizacién de lo fantasti-
co en nuestro cine, haciendo escala
en cuatro secciones que distinguen
peliculas y figuras relevantes: «Los
origenes del cine fantastico espafnol:
una tradicién interrumpida» (desde
principios de siglo hasta los afios
cincuenta), «el rostro maltrecho de
la monstruocultura made in Spain»
(las décadas de los sesenta hasta los
ochenta), «La nueva cultura del te-
rror: la apuesta industrial de la Fan-
tastic Factory» (Alejandro Amena-
bar, Alex de la Iglesia, Juan Carlos
Fresnadillo, Paco Plaza) y «Ultimas
noticias desde el universo digital»
(Jaume Balaguerd, Daniel Monzén,
Juan Antonio Ballona, Nacho Viga-
londo). En estas paginas, se descri-
ben los temas y recursos del sector
de la cinematografia de nuestro pais
que se sinti6 y se siente atraida por
lo fantastico. Gémez y De Felipe
plantean cémo para beneficio del
género, resulta necesaria la implica-
cién de la industria del cine y la tele-
visién. Es encomiable cémo los au-
tores explican la  evolucién
diacrénica del cine en paralelo a los
cambios sociales, econémicos, poli-
ticos, ideoldgicos y artisticos que
tienen lugar tanto dentro de los
margenes de nuestra peninsula
como en el resto de Europa. En ese
contraste, se hace latente «la aparen-
te indefinicién en la que el género
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parece encontrarse en estos dificiles
momento» (p. 268). En definitiva,
Ivan Gémez y Fernando de Felipe
nos brindan un extraordinario mar-
co historiografico del cine espafiol
con una mirada transversal hacia la
propia historia del pais y los distin-
tos flecos de cultura de la época.
Cierra el volumen el articulo
de Julio Prieto: «Hacia una teoria in-
termedial de lo fantéstico: una lectu-
ra de los comics Historias de taberna
galdctica 'y En un lugar de la mente de
Josep Maria Bea» (pp. 273-289). Julio
Prieto realiza una lectura profunda
de la obra grafica de uno de los au-
tores mas destacados del comic es-
panol, desde un enfoque decidida-
mente amplio donde lo fantastico se
muestra como una constelacion di-
namica que propicia la contigiiidad
entre distintas practicas discursivas.
Lo fantastico emerge, en este caso,
como una nebulosa de procesos que
van mas alla de la literatura. Es de-
cir, si bien han sido la teoria de la
literatura y la literatura comparada
las dos dreas cientificas que han
asentado las bases categoéricas del
funcionamiento de este género,
Prieto apuesta por enriquecer la vi-
sién de lo fantdstico en literatura y
fuera de ella (p. 286). La propuesta de
Julio Prieto reincide en «pasar de lo
fantastico entendido en sentido res-
tringido como un género narrativo
fijado y codificado por la teoria lite-
raria a entenderlo como un paradig-

ma intermedial y transgenérico que
se da histéricamente en forma de
deslizamientos intersemidticos en-
tre distintos géneros, medios y prac-
ticas discursivas» (p. 274). Para ello,
el critico halla un ejemplo idéneo en
la obra grafica de Josep Maria Bea,
ya que esta no se sujeta a una cate-
goria tnica de lo fantastico, sino que
deriva hacia lo bizarro, el terror, el
humor negro, el absurdo, la ciencia
ficcién, el erotismo perverso o el su-
rrealismo. Uno de los rasgos mas
notables del estilo de Bea, segtn
Prieto, se basa en la apertura hacia
mundos alternativos y microhisto-
rias, con una tensién entre los «con-
ceptos irracionales» y las «plastici-
dades coherentes» (p. 283).
Redundando
en esta tltima reflexion, me parece

precisamente

necesario que la mirada del mundo
académico se abra a la relacién entre
los distintos modos y los distintos
medios en que se configura lo fan-
tastico. Como bien podemos ver en
la antologia que resefio, las creacio-
nes fantasticas se avecinan entre si a
través de distintas tendencias artis-
ticas y diferentes formas de expre-
sién. Es siempre ese acercamiento
desde lo plural lo que enriquece el
género, lo que alienta su continui-
dad y su profusiéon semantica. Quie-
ro resaltar de nuevo el acierto del
volumen editado por David Roas y
Teresa Lopez Pellisa al mostrar ese
fructifero lazo entre lo icénico, lo li-
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terario y lo audiovisual, al incorpo-
rar e involucrar junto a la narrativa
otros &mbitos como el cine, el comic,
la television, el teatro. Gracias a este
crisol, se nos muestra el funciona-
miento plural del género sobre ba-
ses ontolégicas comunes, o como su
estructura tedrica adquiere conexio-
nes semanticas de fondo y forma en
distintos cédigos que, lamentable-
mente los monogréficos académicos
tienden a excluir de los estudios de
literatura, como si fueran islas cul-
turales o entidades estéticas exclu-
yentes.

Con esta antologia, continua-
cién del volumen Visiones de lo fan-
tastico en la cultura espafiola (1900-
1970), el Grupo de Estudios sobre lo
Fantdstico logra reunir varios estu-
dios imprescindibles para conocer
el funcionamiento de lo fantastico
en la cultura espafola. Y, a la par,
supone un hito insoslayable en la
justa consideracién de incluir en la

historia de la literatura espafola
aquellas voces narrativas que van
mas alla del canon realista. Los ca-
torce ensayos reunidos en este vo-
lumen son una aportacién inesti-
mable al estudio de lo fantastico y
dan fe de la mencionada vitalidad
del género, a la par que plantean
cuestiones candentes en el horizon-
te critico y artistico. No cabe duda
de la necesidad de dialogar con este
tipo de creaciones para saber mds
sobre nuestra propia cultura, sobre
nuestro tiempo, sobre la realidad
que vivimos, sobre nuestros mie-
dos, nuestros suefios y nuestras in-
quietudes.

Lola Lopez Martin

Grupo de Estudios sobre lo
Fantéstico
lolicalopez@hotmail.com
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Raimunda Torres y Quiroga, Historias inverosimiles, re-
copilacién, notas y estudio preliminar de Carlos Abra-
ham, Tren en Movimiento, Temperley, 2014. ISBN 978-

987-27654-1-5.

En 1884 la escritora argentina
Raimunda Torres y Quiroga publicé
el libro Entretenimientos literarios
bajo el seudénimo Matilde Elena
Wili. El tomo compila gran parte de
los trabajos que la joven habia publi-
cado desde finales de la década de
1870 en periddicos literarios desti-
nados al publico femenino, como La
Ondina del Plata (1875-1880), La Al-
borada del Plata (1877-1878/1880), y
El Album del Hogar (1878-1880 y
1886-1887). Por este motivo, sus pa-
ginas alternan relatos fantasticos,
textos satiricos, cuadros costumbris-
tas y narraciones de inspiracién ro-
mantica, variedad temaética y estilis-
tica que refleja la heterodoxia de su
autora a la hora de escribir. Un libro
inicidtico que, a pesar de la intensa
participaciéon de Torres y Quiroga
en la prensa del periodo, no se con-
virti6 en una obra de largo aliento.
Sus textos dejaron de publicarse a
mediados de la década de 1880 y su
firma se perdi6 en las paginas de se-
manarios y perioddicos hasta ser
practicamente olvidada dentro del

campo de la literatura argentina fi-
nisecular.

Un siglo después, hacia la dé-
cada de 1990 y gracias a una serie de
investigaciones —como las de Fran-
cine Masiello (Entre civilizacion y
barbarie. Mujeres, nacién y cultura lite-
raria en la Argentina moderna, 1997),
Bonnie Frederick (Wily Modesty: Ar-
gentine Women Writers, 1860-1910,
1998) y Graciela Batticuore (La mujer
romdntica: lectoras, autoras y escritores
en la Argentina, 1830-1870, 2005)-,
centradas en la figura de la escritora
argentina, el publico lector y la
prensa de y para mujeres, el nombre
de Torres y Quiroga empez0 a circu-
lar timidamente en el mundo de la
critica académica. Como un nombre
mdés, una colaboradora de tantas
que se reunieron en los periédicos
literarios y que secundaron a las es-
critoras destacadas de ese periodo
como Juana Manso, Eduarda Man-
silla y Juana Manuela Gorriti. Con
un solo libro en su haber y escondi-
do en los dobleces del seudénimo,
la narrativa de Torres y Quiroga no
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recibié atencién especifica hasta la
presente edicién de Historias invero-
similes, tomo compilado y editado
por Carlos Abraham, quien ha reali-
zado un verdadero trabajo de exhu-
macién archivistica para recuperar
a esta figura del olvido. Su estudio
preliminar muestra un exhaustivo
rastreo de fuentes de la época, a
través del cual reconstruyé una
imagen mds precisa de Torres y
Quiroga, detectando los diversos
seudonimos con los que firmaba la
escritora y mas alla de la notable fal-
ta de referencias biogréficas. Por
momentos, la joven narradora pare-
ce un fantasma, un ser fantastico,
como una de sus tantas heroinas en
la ficcion.

(Por qué Torres y Quiroga,
ignorada durante gran parte del si-
glo xx, ahora genera interés? ;Por
qué volver a los textos de esta escri-
tora olvidada en pleno siglo xxr?
Abraham encuentra la respuesta de
esta atraccion en la impronta atipica
de sus ficciones, resaltando el «re-
vuelo» que gener6 su acotada obra
entre sus pares «ante su doble ano-
malia de consistir en textos macabros
y de estar escrita por una mujer»
(p. 68). Un revuelo que se mantiene
vigente en el campo de los estudios
literarios sobre el siglo x1x, ya que
los relatos de Torres y Quiroga se-
ducen desde la primera péagina por
unir dos mundos que en la Argenti-
na finisecular eran inestables y has-

ta por momentos atemorizantes
para sus contemporaneos: el de la
narrativa fantéstica, de filiacién eu-
ropea y estadounidense, y el de la
literatura femenina, este ultimo
atravesado por criticas y prevencio-
nes sobre lo que debia y/o podia
escribir una mujer. Autora de cuen-
tos en los que se imponen el clima
tenebroso y los detalles violentos e
incluso morbosos, esta escritora casi
olvidada experimenta con las nue-
vas fronteras tematicas y estilisticas
que las literatas de la época busca-
ban cruzar, y aprovecha ese campo
de pruebas literario para criticar su
coyuntura en clave fantastica.

Una propuesta literaria extra-
fa, marginal, que busca revelar lo
escondido por la sociedad de su
tiempo: la locura y la violencia que
pulsan por debajo de la civilizacion.
Esa es la mision del artista, segtin
defiende la propia Torres y Quiroga
en el comienzo del relato «La som-
bra misteriosa», incluido en la pre-
sente edicion: «Lo inverosimil exis-
te. Mas aun, es la propia verdad
disfrazada con el ropaje de lo ex-
traordinario. El escritor, como el ar-
tista, no inventa sus cuadros: los co-
pia de la humanidad» (p. 97). Este
mundo raro, inverosimil, se plasma
en textos que, como Rosemary Jack-
son sefiala en su clasico ensayo Fan-
tasy (1981), dan cuenta de «otros»
territorios diferentes a lo humano,
cuya representacion implica siem-
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pre una amenaza de subversion de
las reglas y las convenciones socia-
les sin nunca quebrarlas del todo. La
excentricidad de estas ficciones,
destaca Jackson, reside en un sujeto
que se ubica al margen de la cultura
iluminista, como su contracara irra-
cional. Es a través de este punto de
vista, siempre situado en el umbral
de la locura y lo extrafio, desde don-
de Torres y Quiroga puede denun-
ciar la violencia masculina, el mate-
rialismo, la injusticia de la sociedad
de su tiempo. Asi, sus Historias inve-
rosimiles se pueblan de asesinos de
mujeres inocentes, amigos traido-
res, hombres y mujeres frivolos que
no respetan las leyes de la vida y la
muerte y por eso son castigados en
consecuencia. En estos relatos siem-
pre hay un pecado y un castigo fatal
del cual es imposible escapar. Por
este tipo de resoluciones, Abraham
encuadra la obra de Torres y Quiro-
ga dentro de lo que denomina «fan-
tastico edificante» (p. 39), enfoque
que presenta una clara filiacioén reli-
giosa y que también se vincula con
ciertas posturas conservadoras que
la escritora expresaba en relacion
con los reclamos de emancipacién
de las mujeres de su época.

Pero ademas de rastrear la fi-
gura de Torres y Quiroga y enmar-
car los rasgos generales de su litera-
tura, Abraham realiza una detallada
clasificaciéon de sus textos que busca
sistematizar sus caracteristicas prin-

cipales. Especializado en este tipo
de ficciones y autor de La literatura
fantdstica argentina en el siglo XIX
(2007), Abraham contextualiza la
obra de esta joven literata, la analiza
en didlogo con sus contemporaneos
y busca reubicar su figura en la esce-
na literaria del periodo para revalo-
rizarla como una pionera del género
fantastico en la Argentina. En este
contexto, el critico destaca su «con-
ciencia cabal de pertenecer a la lite-
ratura fantastica», su «intensa preo-
cupacion estética» y su «capacidad
de generar atmdsferas ltigubres con
gran economia de recursos» (p. 67),
asi como su importancia a la hora
estudiar la recepcién de ciertos au-
tores y géneros en la escena literaria
argentina, debido a que sus textos
constituyen «una auténtica clinica
de la circulacién de la literatura fan-
tastica extranjera en la Argentina
del siglo xx» (p. 43).

En este sentido, la coyuntura
en la cual se enmarca la obra de To-
rres y Quiroga es un factor funda-
mental, ya que el periodo en el que
comienza a publicar sus textos es un
momento de gran dinamismo den-
tro del campo literario argentino en
general. Sandra Gasparini y Claudia
Roman subrayan este rasgo en su
edicion de EI tipo mds original y otras
paginas (2001), de Eduardo Holm-
berg, y sefialan que durante la déca-
da de 1870 se desarrolla un circuito
periodistico que experimenta y hace
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lugar a diversos géneros y formas
literarias de manera fragmentaria,
asistematica, casi azarosa. Un labo-
ratorio donde se desarrollé un «pro-
ceso de préstamos y recombinacio-
nes» que «activd la creacion de
“ficciones nacionales”», como sefia-
la Gasparini en Espectros de la ciencia.
Fantasias cientificas de la Argentina del
siglo XIX (p. 226), y que sin duda fa-
cilit6 la emergencia de una figura
como la de Torres y Quiroga, y sus
historias inverosimiles.

Estos gestos de experimenta-
cién con géneros emergentes y de
préstamos y recombinaciones se
ven acompafiados al mismo tiempo
por fuertes criticas de Torres y Qui-
roga a la sociedad de su tiempo. La
biblioteca encabezada por Shakes-
peare, Hoffmann, Byron, Dumas y
Poe, a quienes la narradora cita
abiertamente, asi como los escena-
rios y nombres extranjeros recubren
de extranamiento las criticas al con-
texto social en el que escribia. Como
Juana Manuela Gorriti habia recu-
rrido al género fantastico para de-
nunciar en clave romantica y litera-
ria el gobierno de Juan Manuel de
Rosas, Torres y Quiroga apela a pai-
ses distantes para referirse de mane-
ra cifrada del mundo que la rodea.
Un proceso de modernizacién y
apropiacion de la biblioteca europea
que comparte con colegas como
Eduardo Holmberg, Carlos Monsal-
ve, Carlos Olivera y Martin Garcia

Mérou, entre otros; que tiene uno de
sus puntos de encuentro en El Al-
bum del Hogar, periédico para muje-
res dirigido por el poeta Gervasio
Méndez; y que, como ha sefialado
Sandra Gasparini, modela una fic-
cién fantastica que se confunde con
las formas del ensuerio romantico, el
espacio siniestro del gotico inglés y
los folletines del Jules Verne para
proyectar «una lectura critica de
procesos sociales» (p. 31) que cons-
truye una «poética del desequilibrio
y recorre un camino que va de la to-
talidad a la fragmentacién» (p. 19).
Precisamente es el marco fan-
tastico, ese umbral entre la locura y
lo extrafio que presentan estos cuen-
tos, el que delimita una zona litera-
ria dentro de la cual la joven escrito-
ra puede adentrarse en el mundo de
lo macabro y la violencia, denunciar
injusticias y criticar a sus contempo-
raneos, escudada por los escenarios
extranjeros y los finales edificantes
de sus historias. Entre el relato de la
transgresion y su castigo moralizan-
te emergen esos personajes disrupti-
vos que muestran la contracara del
progreso y la civilizaciéon: médicos
que enloquecen obsesionados con la
ciencia y el amor, mujeres apasiona-
das por el lujo que vampirizan a los
hombres, maridos necios que des-
confian de sus mujeres. Gran parte
de las probleméticas que ganan es-
pacio en la sociedad argentina fini-
secular —como el avance del mate-
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rialismo, la emergencia de la
sociedad de consumo, la redefini-
cion de los vinculos familiares en el
marco de un gobierno laico y con-
servador— se encuentran planteadas
en estos relatos en clave fantastica y
europea.

Frente a este panorama, tan-
to los relatos rescatados por Abra-
ham como su estudio preliminar
permiten redescubrir la fascinante
impronta de Raimunda Torres y
Quiroga. Una escritora «anémala»,
marginal, quien, a pesar de dialogar
con sus colegas de la época y de
plantear una biblioteca compartida
con muchos de ellos, se adentr6é en

zonas literarias inesperadas para
una joven autora en esa época. Una
figura que obliga a revisitar la lite-
ratura escrita por mujeres en la Ar-
gentina del siglo x1x, campo en el
que, como demuestra Historias inve-
rosimiles, todavia existe un rico te-

rritorio a la espera de ser investiga-
do.

MaRrfA VICENS

Universidad de Buenos Aires
- CONICET
mavicens@gmail.com
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Quando si parla di letteratura
fantastica si pensa a tutte quelle ope-
re che presentano eventi, personaggi
o ambientazioni inverosimili, che
hanno popolato e tuttora popolano
tante avventure scritte o tramanda-
te. In ciascuno di noi c’¢, in qualche
modo, un «reparto» ricco di questa
letteratura. Alla nostra sensibilita
d’oggi l'elemento soprannaturale al
centro di questi intrecci appare sem-
pre carico di senso, come l'insorgere
dell’inconscio, del represso, del di-
menticato, dell’allontanato dalla no-
stra attenzione razionale. In ci0 va
vista la modernita del fantastico, la
ragione del suo ritorno di fortuna
nella nostra epoca. Sentiamo che il
fantastico ci dice cose che ci riguar-
dano direttamente. Parafrasando
quanto detto da Italo Calvino, pos-
siamo asserire che la lettura dei testi
fantastici diventa, cosi, un appassio-
nante viaggio nella psicologia e
nell'immaginario collettivo di un in-
tero secolo.

In questo contesto, in Italia
negli ultimi anni sono state pubbli-
cate due antologie del racconto fan-

tastico ispanoamericano: nel 2012, I
sonno della ragione. Racconti fantastici
del XIX secolo. Spagna e Ispanoameri-
ca, a cura di Pietro Valletti (Aracne
Ed.), che raccoglie dodici suggestivi
racconti, poco conosciuti al grande
pubblico, di alcuni fra gli autori pitt
importanti della letteratura spagno-
la e ispanoamericana dell’Ottocen-
to, e nel 2015 I'antologia, curata da
Lola Lopez Martin, Racconti ispanoa-
mericani del terrore del XIX secolo (Ed.
Arcoiris, Salerno, 2015). Quest’ulti-
ma comprende nove racconti di au-
tori celebri come Leopoldo Lugo-
nes, Rubén Dario, Juan Montalvo ,
Juana Manuela Gorriti (I'unica don-
na) e meno celebri, quali William
Henry Hudson, Carlos Octavio
Bunge, Julio Calcano, Alejandro
Cuevas; Casimiro del Collado, che
appartengono alle letteratura fanta-
stica argentina, messicana, ecuado-
riana, venezuelana, nicaraguense.
Come ci dice la curatrice nella po-
stfazione, ha individuato tre aree
tematiche: la prima, riguarda 1’ani-
malita in quanto espressione del
mostruoso, strano o a-normale, che
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viene inquadrata ne «Il rospo» (Lu-
gones) e «Il cane interiore» (Bunge).
L’altra area tematica, in cui rientra-
no «Le confessioni di Pelino Viera»
(Hudson) e «Di fronte alla giuria»
(Cuevas), comprende racconti in cui
i personaggi subiscono la funesta
influenza dell’altro attraverso la te-
lepatia, lo stato ipnotico o per mezzo
di poteri sconosciuti che finiscono
per svuotare la coscienza dei prota-
gonisti e per trasformarli in penose
marionette. Nella terza area rientra-
no racconti che hanno come prota-
gonisti esseri provenienti dall’Om-
bra, in contatto con il mondo
dell’aldila; questi sono: «L’ombra
nera» (del Collado), «Thanathopia»
(Dario), «Tristan Cataletto» (Calca-
no), «Gaspar Blondin» (Montalvo),
«Una visita infernale» (Gorriti).
Sono tutti testi di grande qua-
lita letteraria e di ineludibile impor-
tanza per la tradizione della narrati-
va del terrore in lingua spagnola,
che si apre cammino in un panora-
ma letterario dominato fin al mo-
mento dal criollismo e dal naturali-
smo. Questi scrittori del XIX secolo
vogliono introdursi in un mondo il-
logico e sconosciuto provocando in-
quietudine nel lettore. Il razionali-
smo non € riuscito a eliminare
sentimenti tanto atavici come la
paura fisica e illogica della morte
nonché il terrore dell’ignoto, cosi
come il senso d’impotenza che spes-
so coglie l'essere umano davanti

all’ineluttabilita del potere e di un
sistema sociale basato sull’ingiusti-
zia e la corruzione. «Il rospo» di Lu-
gones riporta la storia che una vec-
chia racconta a wun bambino,
ambientandola, e pertanto riseman-
tizzandola, nel quotidiano: la rein-
carnazione dei rospi si fa metafora
di una realta locale pericolosa e mi-
nacciosa. «Il cane interiore», invece,
rivela quel lato sinistro e irrazionale
che ogni essere umano tiene nasco-
sto e del quale non si conoscono i
limiti. E la nostra parte piit oscura
che, se non viene dominata o addo-
mesticata, puo crescere ed emergere
con conseguenze anche terrificanti.
In «La confessione di Pelino Viera»,
attraverso un viaggio visionario in
cui Pelino insegue la moglie, il pro-
tagonista sperimenta il trasferimen-
to in un’altra realta parallela, in cui
all’animalizzazione di Rosaura si
somma la scoperta di una societa
segreta di negromanti. In «Di fronte
alla giuria», il protagonista e vitti-
ma dell’influsso di un amico, e so-
prattutto di un terrore profondo,
inspiegabile, che lo porta a perdere
il controllo di sé e addirittura a com-
mettere un crimine del quale dovra
poi rispondere dinanzi a una giuria.
In «L’ombra nera» il mistero si svi-
luppa intorno alla figura di uno
sconosciuto vestito di nero la cui
identita si cela sotto un segreto im-
penetrabile. In «Gaspar Blondin» il
piacere di sperimentare il peccato e
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d’infrangere le proibizioni, la puni-
zione corporale come forma di edo-
nismo e il culto sublime della per-
versione ci trascinano faccia a faccia
con il male. In «Una visita inferna-
le», "autrice concede un’esistenza in
carne e ossa al principe delle tene-
bre, che si addentra, come un in-
cubo, nella vita reale e quotidiana
di una sposina, fin dentro alla sua
camera. In «Thanathopia» Dario
fa ricorso alla scienza per spiega-
re un’apparizione ultraterrena. In
«Tristan Cataletto» appare il vampi-
ro, che viene riportato in vita al tem-
po dei roghi di streghe e in un ambi-
to familiare che vede il figlio di
Tristan e l'umile frate del luogo
come esecutori dell’esorcismo.
Reale e fantastico, visiona-
rieta e fisicita dell’esistenza, coesi-
stono nei racconti di questa antolo-
gia, addirittura, simili piani o livelli
sono spesso interscambiabili e
complementari 1'uno all’altro. Le
presenze sensibili e inanimate,
frammenti di identita ed esistenze
determinate, esperite realisticamen-
te o in forma fantastica, ne incalzano
la coscienza, ossessionandola e con-
dannandola a sopportare la quoti-
diana onnipotenza della loro natura
irriducibile. Privati del sostegno
delle «misere» entita del mondo
sensibile, afflitti dall’'universo con-
venzionale, ma spaventoso, delle
bagatelle e cose insignificanti di tut-
ti i giorni, gli autori selezionati da

Lopez Martin danno voce ai loro de-
sideri di evadere in fantasie liberate
della loro concretezza e viceversa
sembra soffrirne per il disagio di
doverle rappresentare con le imma-
gini delle forme empiriche.

Tutti i racconti sono caratte-
rizzati da una certa eccentricita, en-
tro la quale si intuisce il chiaro senti-
mento di perdita di ogni certezza, di
ogni valore morale capace di guida-
re la totalita del mondo: nel dare
vita a narrazioni dove regna la libe-
ra proliferazione delle pulsioni e de-
gli istinti, dove e di scena l'abolizio-
ne di ogni decalogo, i vari autori
ispanoamericani elaborano delle
storie nelle quali non si cogli pit la
pienezza e l'integrita della rappre-
sentazione dell’esistenza, nelle qua-
li I'intreccio si dipana in maniera da
far risaltare il destino di degrada-
zione che investe la specie umana,
laddove i suoi atti si collocano al di
fuori di gerarchie di valore. In que-
sto quadro di delinea altresi un pun-
to di vista consapevole del fatto che
non si puod pilt abbracciare nel suo
insieme una realta ampiamente
frantumata, e che in ogni caso allo
scrittore non restano che le parole di
un superstite soliloquio, come ebbe
a dire Walter Benjamin, una volta
messo di fronte alla dissoluzione di
una tradizione non piul integrabile
nel nuovo mondo. Senza fare degli
autori selezionati degli avanguardi-
sti, questi, tuttavia, hanno sviluppa-
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to un modulo narrativo moderno
gia durante gli ultimi decenni
dell’800. Messi in soffitta gli stereo-
tipi della stagione naturalistica, i
temi collaudati del romanzo socia-
le, questi autori, da un lato, recano
in sé la crisi del pensiero razionale
e positivista, e, dall’altro, tendono a
seguire le vibrazioni di un diapa-
son interiore, senza obbligarle a
nessun principio di oscillazione. Si
possono considerare delle voci mo-
derne in quanto sperimentano i li-
miti dell'uomo a capire il mondo, in
quanto rinunciano al diritto di giu-
dicare e condannare, smaliziati al
punto da sapere che la vita non si
lascia plasmare e ridurre nell’onda
del proprio narrare. I loro personag-
gi e le loro storie non si subordinano
a trame lineari, non seguono un filo
che si sbroglia secondo una progres-
sione e direzione rettilinea. Impre-
vedibili e quasi mai scontati, essi la-
vorano senza ridurre la narrazione
al semplice calco di una strategia
precostruita, cosi come recedono
dall’operare sintesi in cui sia ab-
bracciata una visione unitaria e or-
ganica della realta. Gettate entro un
sentiero interrotto da deviazioni im-
provvise, le creature rappresentate
sono esposte a ogni imprevedibile
caso che si affaccia sulla strada della
loro sorte, quasi i loro autori denun-
ciassero la scomparsa dello scrittore
onnisciente e dessero spazio a un

punto di vista che definisce la lette-
ratura, uniformemente a quanto
Claudio Magris descrisse per Joseph
Roth, «quale incerta e parziale ap-
prossimazione». Bisogna osservare,
tuttavia, che persino nei momenti in
cui l'autore sembra fabbricare ab-
bandono, o tace di rivelare dove e a
chi mira, procede poi secondo il cal-
colo di un disegno che sa dosare con
estrema precisione i colpi di scena.
Maestri d’acrobazie, questi autori
sono ancora capaci di strabiliarci
per 1'uso disinvolto che riescono a
fare dell’inverosimile, per la loro
abilita nel ridurre argomentazioni
d’ardua soluzione a dimostrazioni
per tutte le persone dotate di buon
senso.

In conclusione, tutti questi
motivi appena elencati, 1'originale
scelta dei testi, cosi come 'accurata
traduzione di questi, fanno si che
I'antologia curata da Lola Loépez
Martin, Racconti ispanoamericani del
terrore del XIX secolo, sia un valido
contributo alla conoscenza e diffu-
sione sul mercato italiano della let-
teratura fantastica ispanoamericana
dell’800.

GIOVANNA MINARDI
Universita di Palermo
giovannaminardi@libero.it
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Jests Palacios, Hollywood maldito, Valdemar, Madrid,
2014. ISBN: 978-84-7702-781-2.

Cuando hace ya casi dos dé-
cadas Jesus Palacios se decidi6 a es-
cribir Satin en Hollywood (1997) ape-
nas podia imaginar que su estudio
se veria afios después ampliado,
complementado, actualizado, por
otra obra, Hollywood maldito, ambas
editadas por Valdemar, editorial es-
pecializada en literatura fantastica y
de terror, y con un gusto digno de
destacar en la puesta de sus obras
en las manos de los lectores.

El hilo conductor del libro es
sencillo: desde los inicios del cine
hasta nuestros dias podemos hablar
de una serie de peliculas durante
cuya preparacion, rodaje y estreno
se han sucedido una serie de aconte-
cimientos extrafios que han sido tra-
dicionalmente asociados con el con-
cepto de maldicién. Y, por supuesto,
el cine de terror supone el mejor
campo abonado para este concepto.

Organizado en seis capitulos,
amén de los pertinentes agradeci-
mientos, un prélogo y las conclusio-
nes, cada capitulo del libro se centra
en una pelicula, analizando sus en-
tresijos a la vez que nos va revelan-
do detalles que ayudan a entender

la pertinente maldicién: desastres,
enfermedades, maldiciones, muer-
tes...

Tras un interesante prélogo,
el capitulo 1 («De Europa a Ho-
llywood») se centra en la figura de
Friedrich Wilhelm Murnau y en su
Nosferatu. El capitulo II («La era de
Lucifer») se centra en una de las me-
jores (y mds polémicas) cintas del
cine de terror de los 60: La semilla del
diablo. El capitulo III («El exorcista y
la pantalla paranormal») tiene al
film de William Friedkin como pro-
tagonista principal, sin olvidar otros
como La profecia o La maldicién de
Amityuville. El capitulo IV («Ya estan
aqui: La maldicion de Poltergeist»)
analiza la tradicionalmente pelicula
maldita por excelencia: Poltergeist.
Ciertamente, no ha habido en la his-
toria de Hollywood una pelicula
que haya aglutinado mas tragedias
personales que esta. El capitulo V
(«La caida de los dioses») ofrece un
repaso a las maldiciones de los acto-
res que han encarnado a Superman.
Finalmente, el capitulo VI («Artes
marciales, artes negras») se centra
en un film no de terror clésico, pero
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si fantastico y con una imagineria
cercana al género: The Crow (EI Cuer-
v0). Tras las conclusiones, con un ti-
tulo ciertamente romdntico en su
concepcion, la bibliografia final
aporta al lector una oportunidad
para profundizar en los temas que
desee.

Palacios nos presenta un li-
bro apasionante, interesante, que
engancha al lector desde las prime-
ras palabras de la misma introduc-
cién. Y con independencia de su
maestria al redactar pagina tras pa-
gina, uno de los primeros aspectos
que sobresale es la amplia y profusa
documentacién consultada y asimi-
lada, hasta el punto de saber revelar
en unos casos datos muy especifi-
cos, y remitir a diversas fuentes cri-
ticas en otros. Igualmente, la lectura
se ve reforzada por los carteles, fo-
tografias y soportes graficos que
acompafan al texto.

Las peliculas objeto del anali-
sis son famosas, nos relata Jesus Pa-
lacios, no tanto —o no solo- por lo
que ocurre en pantalla, sino también
por lo que ocurrié fuera de la mis-
ma, y que el autor nos explica siem-
pre siendo fiel a los hechos e inten-
tado dejar al lector (en una fusion y
trabajo interactivo) que sea €l quien
pueda discernir la realidad de la le-
yenda. Palacios no se limita a la re-
copilacién exhaustiva de datos sino
que le da al libro un tono agil, ame-
no.

El tema de las cintas malditas
(sea por la razén que fuere), cuya
participacién en la misma (a excep-
cién del espectador, lo que implica-
ria su fracaso fulminante) provoca
el desastre y/o la muerte a quien se
atreva a tomar parte en la misma,
remite ineludiblemente a peliculas
como The Ring (1998).

Desde el principio, Jestis Pa-
lacios nos transmite y nos convence
acerca de laidea de que una pelicula
pueda tener la capacidad de influir
en los que la rodean (entendido
todo ello tanto en la méas cercana
presencia circundante de los actores
como en la més extensiva de las per-
sonas involucradas en cada una de
las peliculas analizadas, extendien-
do dicha influencia incluso a sus fa-
miliares) y provocar cambios en la
realidad, sirviéndose para ello de
sus imagenes no exentas de magia.
Para alcanzar este objetivo, el autor
realiza un extenso y profundo reco-
rrido por las obras —y la personali-
dad- de personajes rodeados de
magia a la par que auténticos inno-
vadores y experimentadores con las
técnicas del séptimo arte como fue
Kenneth Anger (seguidor de la filo-
sofia magica de Aleister Crowley).
Mucho antes que estos indudables
personajes carismaticos, los cineas-
tas alemanes del periodo mudo,
como Murnau, ya habian recurrido
a ciertos «trucos« para emocionar,
encandilar y enganchar al especta-

Brumal, vol. 1V, n.° 1 (primavera/spring 2016)



Review

dor. Titulos como EI gabinete del Dr.
Caligari (1920), EI Golem (1920), Nos-
feratu (1922) o El estudiante de Praga
(1926) son joyas malditas del cine
que han dado lugar a numerosas es-
peculaciones.

Jestus Palacios, critico, inves-
tigador, erudito, escritor y apasio-
nado sobradamente conocido por
los aficionados al cine y la literatura
de terror, disecciona en este libro
una serie de peliculas malditas, peli-
culas que no solo durante el rodaje
sino también a raiz de su estreno
han provocado y se han visto rodea-
das de fendmenos extrafios, inexpli-
cables y tragicos. Asi, cabe destacar
el caso de El cuervo (The Crow, 1994),
en cuyo rodaje muri6é Brandon Lee,
afios después de que su padre, Bru-
ce Lee, 1o hiciera también en extra-
nas circunstancias. Otras veces, la
maldicién también se produce cuan-
do, en un intento desafiante, se tra-
tan arquetipos que, aunque positi-
vos, se sitdan por encima de la
naturaleza humana. Invocar y ten-
tar al Diablo es peligroso, pero no lo
es menos intentar ser similar a Dios
(Superman).

A lo largo de las paginas, el
lector se ve impelido a no dejar de
leer, a no retirar la vista del texto,
convirtiéndose el mismisimo libro
en una suerte de nuevo «libro magi-
co» por cuanto nos acerca la revela-
cién de los secretos arcanos en clara

conexioén con las producciones filmi-
cas. Jesus Palacios, autor erudito,
desvela a lo largo de sus casi cuatro-
cientas paginas que peliculas como
Nosferatu, La semilla del diablo, EI exor-
cista, La profecia, Poltergeist, Superman
o El cuervo comparten una leyenda
negra que podria remontarse y re-
montarnos a una conexién atin mas
diabdlica y universal: lo ocurrido
parece responder a una especie de
castigo divino destinado a aquellos
cineastas que se han atrevido a frivo-
lizar con fuerzas ocultas o entidades
arcanas, misteriosas, superiores. Di-
cho de otro modo: jugar con lo so-
brenatural se paga caro, muy caro,
se paga con la propia vida, que no es
sino una forma de entregar la vida
para seguir viviendo en el mas all4,
en el mundo del celuloide, en la pan-
talla, para siempre. La muerte ase-
gura la inmortalidad.
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