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Sembra che non sia possibile di-
menticare Todorov, e in particolare la sua 
controversa analisi del fantastico, Intro-
duction à la littérature fantastique, uscita 
cinquantatré anni fa; anche chi è sconten-
to della sua definizione del fantastico, 
sembra obbligato comunque a fare i conti 
con la formulazione del critico e filosofo 
bulgaro. Anche Carnevale, che pure inten-
de rimettere in discussione la chiusura 
temporale del fantastico (ritenuto da To-
dorov un genere letterario «estinto» già a 
fine Ottocento), giunge ad ammettere, ci-
tando Marcello Carlino, che la definizione 
todoroviana è molto discussa (talvolta 
con toni incandescenti, come nel caso de-
lla feroce confutazione da parte di Stanis-
law Lem) «ma mai effettivamente supera-
ta». Eppure Carnevale ritiene che si debba 
andare oltre; soprattutto, che si debba su-
perare il limite temporale posto da Todo-
rov all’evoluzione del fantastico. Vale la 
pena di citare un’affermazione dello stu-
dioso italiano che, posta nell’introduzione 
alla sua monografia, suona come una di-
chiarazione d’intenti: «Proprio l’inequivo-
cabilità (...) della sopravvivenza novecen-
tesca del fantastico, (... di quella che può 
essere considerata a tutti gli effetti una 
categoria letteraria ben specifica (...) ha 
evidenziato negli ultimi anni (...) la neces-

sità di riaprire, nell’ambito del dibattito 
teorico, la partita definitoria» (12). Carne-
vale muove dunque dalla consapevolezza 
che il fantastico non si estingue, ma evol-
ve in nuove modalità che richiedono una 
ridefinizione teorica, e questo, in sintesi, è 
ciò che ci propone questo corposo volu-
me, unitamente a una serie di interessanti 
letture di selezionati esempi del fantastico 
novecentesco.

Il primo capitolo di Narrare l’inva-
sione, intitolato «Tentativi di mappatura di 
un territorio instabile», consiste in una pa-
noramica dei vari tentativi di formalizzare 
il fantastico, che secondo Carnevale non 
emerge prima del XVIII secolo (in paralle-
lo, vorrei aggiungere, con quella parente 
meno prestigiosa che è la fantascienza, ma 
su questo tornerò più avanti). La rapida 
lettura di un racconto di Dino Buzzati 
(uno scrittore che gioca un ruolo impor-
tante in questo saggio, e giustamente) 
pone sul tappeto due diversi approcci al 
fantastico: da un lato quello inclusivo, in-
augurato da Borges e Bioy Casares, che 
nella loro Antología de la literatura fantástica 
ambiscono a farvi rientrare la letteratura 
tout court, e si ritrova ad esempio nelle teo-
rizzazioni di Caillois, Gnisci e Hellens; da-
ll’altro quello esclusivo, culminante con il 
celebre saggio di Todorov, che si sforza di 
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individuare criteri stringenti per delimita-
re con chiarezza il territorio del fantastico. 
La discussione della classificazione todo-
roviana occupa una sezione del capitolo, e 
attesta l’attenzione che Carnevale riserva 
al modello strutturalista (e freudiano) del 
saggista bulgaro. L’attenta disamina delle 
teorie storiche del fantastico fa sì che ques-
ta monografia sia in effetti anche una vali-
da introduzione al fantastico e alle sue 
problematiche, adottabile per un corso 
universitario, o consigliabile a un laurean-
do o un dottorando, e questo è già un pre-
gio non trascurabile del volume.

Si passa quindi alla discussione di 
approcci critici più recenti nella sezione 
«Nuove teorie per un nuovo fantastico» 
(tra cui quelle di Cortázar, Lugnani e Jack-
son), e già qui viene adombrata l’idea car-
dine di Narrare l’invasione: il nuovo fantas-
tico è quello che si sviluppa nel XX secolo, 
e che non può essere inteso e interpretato 
con gli strumenti proposti da Todorov e 
dai precedenti teorici. Comunque, è nella 
terza sezione del primo capitolo, intitolata 
«Una letteratura dell’invasione», che Car-
nevale fa la sua proposta teorica. Qui si 
argomenta che il fantastico ottocentesco si 
basa prevalentemente sul contatto tra il 
reale come lo conosciamo e una qualche 
forma di alterità che viene a introdursi nel 
reale (per come è rappresentato nel testo 
letterario, ovviamente), ma un’alterità ge-
neralmente ben codificata, con figure 
pressoché canoniche (dal vampiro di 
Bram Stoker all’horla di Maupassant), e un 
finale ristabilimento dell’ordine (paradig-
matico il Dracula, da questo punto di vis-

ta); mentre la produzione fantastica del 
novecento «contempla nella maggior par-
te dei casi forze di aggressione ben più 
modeste e insidiose» (79), difficilmente 
descrivibili e rappresentabili, come «i mis-
teriosi usurpatori» che invadono la «Casa 
tomada» dell’omonimo racconto di Cortá-
zar. Si giungerebbe così a un riversarsi del 
reale nello spazio dell’alterità, oppure, 
come «ultima e più radicale espressione 
della violazione fantastica, un mutuo e 
annichilente riversarsi della realtà nell’al-
terità e dell’alterità nella realtà» (81), es-
emplificato dal racconto «Axolotl» di Cor-
tázar o dal romanzo The Haunting of Hill 
House di Shirley Jackson.

Esauriti il ripercorrimento della ri-
flessione teorica sul fantastico e la defini-
zione del fantastico novecentesco, si passa 
al capitolo secondo, «Forme e figure del 
discorso fantastico», che s’apre con un tes-
to inatteso, e cioè Heart of Darkness di Con-
rad, letto con autentico piglio comparatis-
tico contrapponendolo a un racconto di 
Buzzati, «Non aspettavano altro». 
Quest’ultimo è evidentemente per Carne-
vale un significativo rappresentante del 
nuovo fantastico, e reinterpretarlo in con-
trapposizione al romanzo breve di Con-
rad è un modo per far risaltare la destabi-
lizzazione assoluta che si ha nel racconto 
buzzatiano, diversa non solo per grado 
dalla destabilizzazione relativa operata 
dallo scrittore polacco. «Lo scenario selva-
ggio e alienante in cui Kurtz smarrisce se 
stesso —scrive Carnevale— non si collo-
ca, rispetto al fulgido miraggio londinese, 
su di un piano distante e antitetico, quale 
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sua ineluttabile confutazione, bensì al suo 
fianco, in un rapporto di contiguità sia dal 
punto di vista narrativo che fattuale» (94); 
in Conrad non abbiamo, come in Buzzati 
«quell’alterità sostanziale in cui risiede 
l’ubi consistam del genere fantastico e alla 
cui non facile costruzione è tesa ogni par-
te del suo delicato meccanismo narrativo» 
(95). Alterità, va sottolineato, che contesta 
il «paradigma aprioristicamente riconos-
ciuto (...) dal patto finzionale» (95), vale a 
dire la realtà per come la concepisce il let-
tore. Segue una lettura di un altro raccon-
to, stavolta di Cortázar, «Ómnibus», che 
esemplifica ulteriormente il nuovo fantas-
tico novecentesco, di un’epoca nella quale 
della barriera che separa «il territorio del 
reale dalla sua negazione (...) non rimane, 
dopo tanti assalti, che una lunga trincea 
fatta di macerie, facilmente valicabile ne-
ll’una o nell’altra direzione» (103). Il resto 
di questo capitolo si concentra sulla «pa-
rola fantastica», sulle «retoriche dell’indi-
cibile», che obbligano necessariamente a 
spostarsi dall’Argentina di Cortázar alla 
Providence di Howard Phillips Lovecraft, 
altro scrittore che gioca un ruolo cruciale 
nell’argomentazione di Carnevale, fun-
gendo da vera e propria cerniera tra le 
scritture fantastiche dell’Ottocento e que-
lle novecentesche.

Proprio nella rassegna delle forme 
e figure del discorso fantastico si trova 
una sezione dedicata a un racconto di 
Bioy Casares, «La trama celeste», ambien-
tato in una realtà alternativa la cui pre-
messa ucronica è la vittoria di Cartagine 
nella sua lotta contro Roma. In nota Car-

nevale menziona anche uno dei classici 
dell’ucronia, e cioè The Man in The High 
Castle di Philip Kindred Dick, e qui mi sa-
rei aspettato qualche considerazione sul 
fatto che se nel novecento è poroso il con-
fine tra reale e alterità, è altrettanto poroso 
quello tra il fantastico come viene artico-
lato in questa monografia, e gli altri gene-
ri o sottogeneri non-realistici, prima tra 
tutti la fantascienza (senza dimenticare 
l’heroic fantasy da Burroughs a Tolkien e ai 
suoi innumeri eredi, incluso ovviamente 
George R. R. Martin). Alcune delle opere 
discusse in Narrare l’invasione, infatti, po-
trebbero facilmente esser fatte rientrare 
nell’alveo della narrativa fantascientifica; 
e non si deve trascurare il fatto che diversi 
autori, da Ray Bradbury a Stephen King, 
da Richard Matheson allo stesso Dick, 
hanno praticato entrambi i generi. Ma chi 
scrive si rende ben conto che questo sare-
bbe come chiedere a Carnevale di elabo-
rare una macro-categoria o una definizio-
ne teorica di una categoria generale per 
tutte le narrazioni non-realistiche (non 
solo puramente verbali, ma anche cine-
matografiche, televisive, fumettistiche 
ecc.), categoria per la quale è stata recen-
temente proposta la denominazione fan-
tastika in mancanza di un termine di così 
ampia portata. Un compito imponente, 
per il quale non sarebbero certo bastate le 
trecento pagine di Narrare l’invasione; ci 
auguriamo pertanto che, proseguendo la 
sua ricerca, l’autore affronti in futuro 
questo aspetto della questione.

Il terzo capitolo, «Semantica del 
perturbante», cerca di individuare delle 
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categorie, o delle modalità che consenta-
no di mappare il territorio del fantastico 
novecentesco. Si ricostruisce l’evoluzione 
della figura del mostro, che già abitava il 
fantastico dell’Ottocento (a partire da 
Frankenstein, altro testo al confine tra fan-
tastico e fantascienza), e dei bestiari fan-
tastici; degli oggetti «mediatori e disgre-
gatori di realtà», eredi di quelli fatati 
dell’immaginario gotico e romantico; de-
lle macchine protagoniste di racconti fan-
tastici (come l’autotreno assassino di 
«Duel», racconto di Matheson e film di 
Spielberg); si indaga inoltre sul particola-
re uso di tempo e spazio nella narrazione 
fantastica, un uso sovversivo e destabiliz-
zante che negando l’individuazione di 
luoghi e momenti crea condizioni di atem-
poralità e aspazialità; e si arriva ad analiz-
zare un racconto fondamentale di Angela 
Carter che ribalta il Barbablù di Perrault.

Carnevale affronta infine le forme 
di narrazione non puramente verbale nel 
quarto e ultimo capitolo, «Transmedialità 
del genere fantastico», con una prospetti-
va, come dichiarato nel titolo della sua 
prima sezione, across media. Siamo al cine-
ma, ovviamente, con una discussione del 
film Alien di Ridley Scott, che non sbaglia 
a inquadrarlo nelle categorie del fantasti-
co, perché dietro la superficie fantascienti-
fica non è difficile riconoscere la sintassi e 
le figure dell’horror, stante quest’ultimo 
sicuramente nel territorio cartografato in 
Narrare l’invasione. Ma Alien è stato anche 
ripetutamente letto discusso e interpreta-
to da chi si occupa di fantascienza; e ques-
ta non è invasione di un ambito discipli-

nare contiguo, ma il destino inevitabile di 
un testo ibrido. Forse dalle considerazioni 
di Carnevale si potrebbe ripartire per ri-
pensare l’idea di genere, non più con me-
tafore geografiche ma genetiche, leggen-
do un film come quello di Scott (o Star 
Wars, che mescola heroic fantasy —se non 
la fiaba— e fantascienza) come ibrido, 
provvisto di geni propri del fantastico ma 
anche di quelli dell’immaginario scientifi-
co (così il muro poroso tra i generi sparire-
bbe una volta per tutte, ma potremmo an-
cora pensare discendenze e appartenenze).

Dopo la lettura di Alien abbiamo 
sezioni dedicate al cinema espressionisti-
co tedesco, a quello fantastico hollywoo-
diano, e un’interessante rilettura di The 
Birds, una delle pellicole più enigmatiche 
di Alfred Hitchcock, e si conclude con una 
discussione degli adattamenti fumettistici 
di alcuni classici del fantastico, come que-
lli di Dino Battaglia e Alberto Breccia, ma 
anche serie più recenti quali Hellboy di 
Mike Mignola e Dylan Dog di Tiziano Scla-
vi; dove si resuscita citazionisticamente il 
patrimonio iconografico del fantastico ot-
tocentesco, ma in chiave postmodernista. 
Questo indurrebbe quasi il lettore di Na-
rrare l’invasione a chiedersi se dopo il fan-
tastico di metà Novecento non ci sia una 
fase ulteriore, ben rappresentata dall’ope-
ra di due scrittori inglesi, che hanno en-
trambi operato tra letteratura e fumetto, e 
cioè Alan Moore e Neil Gaiman; una fase 
in cui saltano tutti i paletti di confine, in 
cui le mutazioni genetiche del fantastico si 
ibridano forsennatamente con la fantas-
cienza, l’heroic fantasy, il giallo, e così via. 
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Chi scrive avrebbe volentieri letto un ca-
pitolo sulla League of Extraordinary Gentle-
men, su Sandman, o su quel testo assoluta-
mente spiazzante che è Nameless di Grant 
Morrison; ma giustamente Carnevale si è 
dato un limite temporale e ha dovuto fare 
delle scelte, visto il mare magnum che si è 
impegnato a navigare. In ogni caso, va lo-
data l’attenzione che lo studioso dedica 
alla componente visuale delle narrazioni 
grafiche che tratta, in particolare delle ta-
vole di Battaglia e Breccia, due maestri de-
ll’arte sequenziale che meriterebbero ben 
altra attenzione in ambito accademico.

Concludendo, Narrare l’invasione è 
una solida monografia di ricerca che pre-
senta un’interessante ipotesi di definizione 
del fantastico moderno, e apre qualche 
porta che conduce a quello postmoderno; 
mi sembra opportuno sottolineare tra l’al-
tro che, a differenza di quel che accade an-
che troppo spesso nella critica statunitense 
e britannica, la prospettiva di Carnevale è 
di autentica comparazione letteraria, ge-
nuinamente transnazionale e transcultura-
le, che non si rinchiude nella letteratura di 
lingua inglese sui due lati dell’Atlantico (o, 

come accade in certi studi accademici ame-
ricani, su un solo lato di quell’oceano), ma 
attinge anche da quella di lingua spagnola 
e italiana. Va inoltre rilevato il giusto bilan-
ciamento tra riflessione teorica e lettura dei 
testi, che fa di questo testo una lettura in-
dispensabile per lo scholar, e un valido 
strumento didattico per gli studenti uni-
versitari a ogni livello.

Ultima nota, e non vuole affatto es-
sere in cauda venenum: purtroppo si riscon-
trano ogni tanto dei refusi, come ad esem-
pio il titolo di Time Out of Joint di Philip K. 
Dick che diventa «Time Out of Join»; questo 
non inficia ovviamente la validità di ques-
ta ricca e articolata monografia, ma testi-
monia la mancanza di cura editoriale da 
parte della casa editrice, fenomeno purtro-
ppo sempre più diffuso in testi accademici 
che dovrebbero fare dell’accuratezza e de-
lla precisione i loro tratti caratterizzanti.
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