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RESUMEN

El presente trabajo parte de la pregunta por la pertinencia de las denominaciones
que se han utilizado para clasificar la obra de Thomas Ligotti (terror filos6fico, meta-
fisico o nihilista); si estas son apropiadas para dar cuenta del trabajo de este autor o
si sélo forman parte de estrategias de mercadotecnia. Para ello, partiendo del analisis
de algunos de sus cuentos mds representativos, en los que se presentan constantes de
su obra como el suefio, la irrealidad y a las alucinaciones, se plantea un trayecto que
va de lo consciente a lo inconsciente que busca explicar por medio de las teorias de
lo fantdstico el trabajo de este autor.

PaLaBRrAS cLAVE: Terror, nihilismo, posmodernidad, pesadilla, onirico, delirio

ABSTRACT

This analysis inquires about the pertinence of classifying denominations that have
been used for Thomas Ligotti’s works (philosophical, metaphysical or nihilistic te-
rror). The question of wether these are appropriate and useful for the author’s texts
or work only as a marketing strategy is developed in this article. For that purpose,
some of Ligotti’s most representative tales are analyzed, in these, the themes of the
dream, the unreality and the hallucinations are all present. The goal is to portray one
voyage from the conscience to the unconscious that pretends to explain the work of
this writer using the theory of the fantastic.

Keyworps: Terror, nihilism, postmodernity, nightmare, oniric, delirium

1 Estainvestigacion fue realizada gracias al programa de Becas para Estudios en el Extranjero FON-
CA-CONACYT (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y Consejo Nacional de Ciencia y la Tecno-
logia), Estudios Artisticos y Culturales (2012-2013).
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1. LTERROR FILOSOFICO, METAFISICO O NIHILISTA?

El misterioso hermetismo y la excentricidad de estilo han sido factores
para que Thomas Ligotti (1953) se haya convertido en un autor de culto. Sus
obras pueden resultar muy extrafias para el lector que estd habituado a la
narrativa de Stephen King, Ramsey Campbell o Clive Barker. En oposicion al
tipo de textos de estos autores, la propuesta estética de Ligotti ha sido clasifi-
cada como terror filoséfico, metafisico (Ortiz, 2010) o nihilista (denominacién
que se le da en algunas pdginas de internet).

Se ha utilizado el término «filoséfico» para distinguir su trabajo de un
terror mds comercial.? Al respecto, el critico S. T. Joshi coincide en sefialar la
originalidad de este autor en su libro The Modern Weird Tale (2001), aunque no
lo separa de los escritores mencionados; su criterio de inclusién se basa en que
las obras de estos autores poseen una concepciéon de mundo que les es muy
particular y que no estd presente en la mayor parte de la obras del género en
la actualidad: «The purpose of modern weird writing seems to be merely to
frighten. This is an inevitable result of the elimination of a philosophical basis
to weird: all that is left (if, indeed, anything is left) is the emotion of horror»
(Joshi, 2001: 2).

El propio Ligotti ha manifestado su desprecio por este terror comercial
y se refiriere a él en la introduccién a La fdbrica de pesadillas, su libro de cuen-
tos: «[La noche de los muertos vivientes] No se ha vendido a los c6digos morales
de guarderia de casi todo el “terror moderno”, y no lanza ningdn mensaje
concreto. Su tnico propésito es la pesadilla» (Ligotti, 2006: 14).

Como se verd a continuacion, las denominaciones que se han utilizado
para clasificar la obra de este autor carecen de una explicacién que elimine
la sospecha de que solo se trata de estrategias de mercadotecnia (detestadas
expresamente por el propio Ligotti). Por eso, es pertinente tratar de definir
su obra desde las teorfas de lo fantdstico, para desenmarafar la confusién de
términos.

David Roas divide los efectos de lo fantdstico en miedo fisico o emocio-
nal, el que surge de la amenaza fisica y la muerte (Roas, 2006: 108), y el miedo
metafisico o intelectual, que es propio del género fantdstico y que «si bien suele
manifestarse en los personajes, atafie directamente al lector (o al espectador),
puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de

2 El New York Times Book Review afirma que «If there were a literary genre called “philosophical
horror”, Thomas Ligotti’s [Grimscribe] would easily fit within it... provocative images and a style that
is both entertaining and lyrical» (Cardin, 2000).
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funcionar, cuando [...] perdemos pie frente a un mundo que antes nos era
familiar» (Roas, 2006: 111).

Las denominacién «terror metafisico» que también se ha empleado
para definir la obra de Ligotti, entra en conflicto cuando se pone frente a la
distincién hecha por Roas, porque si el miedo que genera la literatura fantds-
tica es metafisico, el uso de este término no sirve para hacer la distincién de
este autor con respecto al resto de obras de género fantdstico, que igualmente
producen «miedo metafisico». Una vez descartado el uso de esta categoria,
quizd sea mds conveniente el término “nihilista” para hablar del tipo especi-
fico de efecto de terror que quiere provocar, basado en la angustia existencial.

En su estudio sobre el terror moderno, S. T. Joshi introduce la obra
de Ligotti por medio de una carta de H. P. Lovecraft dirigida a Robert E.
Howard; en ella, el creador de los mitos de Cthulhu dio una definicién para
lo que denominé su etapa cuasirrealista, aquella «in which the weird is in-
troduced subtly and gradually through the painstaking accumulation of rea-
listic details in every aspect of the tale except that pertaining to the weird
manifestation» (Joshi, 2001: 243). Como sefala Joshi méds adelante, la narrativa
lovecraftiana estuvo lejos de escapar de los hechos concretos de la vida; sin
embargo, esa nocion estd presente en el autor de La fdbrica de pesadillas y cons-
tituye un punto de partida para su estudio: «<The whole notion of escaping
from life —escaping, that is, from the mundane, the actual, the real— can
apply more pertinently to a recent writer, Thomas Ligotti» (Joshi, 2001: 243-
244). Es conveniente tener esto en mente porque ese alejamiento de lo cotidia-
no enfatiza la necesidad de considerar la autorreferencialidad de este autor.?
Sus historias, mds alld de aludir a hechos extraliterarios concretos, tienen su
base en preocupaciones y planteamientos filoséficos posmodernos.

Por ello, para plantear el cardcter fantdstico de este autor, es nece-
sario recurrir a las escasas declaraciones que ha dado en entrevistas, con-
siderar las referencias a su poética diseminadas en sus obras y contrastar-
las con el andlisis de algunos de su relatos mds representativos: «One of
Ligotti’s many distinctive attributes is the frequency with which he can me-
tafictionally enunciate his own literary agenda in his tales» (Joshi, 2001: 248).
El presente acercamiento al trabajo de Ligotti tiene como base la cadena de
representaciones del material fantasmatico propuesto por Jean Bellemin-Noél

3 «Butlam troubled by a number of things: his writing is so self-conscious and self-referential that it
utterly lacks spontaneity and emotional vigor; its appeal seems directed almost wholly to the intellect;
he seems, apparently by design, not to care about the complete reconciliation of the various superna-
tural features, in a given tales and a number of his stories» (Joshi, 2001: 257).
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(2002), esquema que permite realizar un recorrido de lo consciente a lo incos-
ciente, de lo real a lo irreal. La pertinencia de este trayecto radica en que el
autor analizado le ha dado una importancia capital al suefio, la irrealidad y
las alucinaciones en la construccion de sus relatos y, en consecuencia, en la
conformacién de su estilo:* «El relato de terror hace el trabajo de una especie
de suefio que todos conocemos. A veces lo hace tan bien que incluso el asunto
mds irracional e improbable puede afectar al lector con una sensacién de rea-
lismo maés alla de lo realista, un truco que no suele darse mds alld del vodevil
que es el suefio» (Ligotti, 2006: 20).

En consecuencia, debido al cardcter onirico e irreal recurrente en los
textos de este autor, el andlisis de su obra debe apoyarse en la utilizacién de
categorias que den cuenta de los procesos inconscientes: «Pero si bien existen
numerosos criterios que permiten distinguir los subgéneros portadores de
esos fantasmas poco encubiertos, el criterio principal consiste en que los he-
chos que nos son contados en los relatos fantdsticos reproducen o por lo me-
nos imitan los procesos en que se basa la singularidad del inconsciente» (Bellemin-
Noél, 2002: 53).

Bellemin-Noél utiliza la categoria fantasmitica para referirse al «con-
junto organizado (unificado y estructurado) de fantasmas que aparecen en
un individuo, en un grupo o en un sistema de pensamiento dado» (Bellemin-
Noél, 2001: 119), y sefiala que el objetivo del escritor de literatura fantdstica
es «llevar su desesperacion del estadio de angustia ante lo Desconocido al
estadio del miedo, que permite afrontar una amenaza concreta» (Bellemin-
Noél, 2002: 52). A continuacién se presenta un cuadro en el que se resume la
cadena de representaciones del material fantasmdtico (Bellemin-Noé&l, 2002:
53). Este modelo teérico permite distinguir las cinco metamorfosis de la acti-
vidad psiquica por las que el fantasma pasa «cuando penetra en el campo de
la consciencia» (Bellemin-Noél, 2002: 52):

DELIRIO SUENO . FanTASMAS FanTASMAS
SUENO DIURNO
PSICOTICO NOCTURNO NUCLEARES ESTETIZADOS
Lo INVEROSIMIL, MITOS, LEYENDAS,
IMPENSABLE, ~ CUENTOS DE HADAS, | LITERATURA Y
SUEROS FaNTASIAS
IMPOSIBLE DE HISTORIAS FANTAS- | ARTES PLASTICAS
IMAGINAR TICAS

4 «The focus of all Ligotti’s work is a systematic assault on the real world and the replacement of it
with the unreal, the dreamlike, and the hallucinatory» (Joshi, 2001: 245).
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Como se observa en este esquema, Bellemin-Noél parte de lo subjetivo
para ir hacia la objetivizacién del material fantasmadtico e incluso, como se
verd a continuacién, puede ser un punto de partida para comprobar que una
clara intencién de Ligotti consiste en dar cuenta del camino inverso, tomar
como punto de partida los fantasmas estetizados® para desplazarse poco a
poco en un sentido contrario.® Para ese efecto se ha seleccionado algunas de
las narraciones que permiten ejempli ficar su viaje al delirio.

2. PINCELADAS DE IRREALIDAD: «EL RETOZO» Y «LLA ULTIMA AVENTURA DE ALICIA»

En «El retozo», el psiquiatra de una penitenciaria charla con su mujer
sobre la inquietud que le despierta uno de sus pacientes, un hombre encerra-
do por el misterioso robo de nifios en circunstancias no resueltas. El indivi-
duo, caracterizado por su cinismo y frialdad, responde enigmédticamente a
todos los cuestionamientos, como si se tratara de un ser de otro mundo al que
lo humano le es indiferente. El médico se encuentra preocupado sobre todo
porque el extrafio personaje conoce detalles de su vida privada que es im-
posible que supiera, ademds de que su esposa, buscando realizar una buena
accién, ha comprado una estatuilla que coincidentemente ha sido modelada
por su paciente con la forma de la cabeza de una de sus victimas. Ella intenta
tranquilizarlo. Después de tener esta platica deciden ir a la habitacién de su
hija para revisar que todo estd en orden, pero descubren que ha desaparecido.
Confirman asf el cardcter sobrenatural del ser que se ha robado a su hija.

Como es posible observar a lo largo del relato, Thomas Ligotti combina
la figura del asesino serial con las entidades lovecraftianas, dos fantasmas
estetizados y ya muy enraizados en la cultura actual. Lo que comienza siendo
un cuento con un estilo semejante al de Stephen King, con la representacién
de un mundo cotidiano acentuado por la trivialidad de los primeros didlogos,

5 «[...]al final de esta cadena de representaciones del material fantasmatico, se encuentran las obras
de ficcién de tono realista, tanto en lo que hemos dado en llamar la gran literatura como en las artes fi-
gurativas; es aqui donde encontramos por asf decirlo los fantasmas estetizados» (Bellemin-Noél, 2002:
53).

6 Elmismo ha externado su interés por alejarse de ellos al referirse a lo que ha pasado con la figura
del vampiro: «Consequently, the vampire was stripped of all that made him alien to our ordinary sel-
ves, until he was transformed into merely the bad boy next door. He remained a menace, to be sure, but
his focus shifted from the soul to the senses. This is how it is when a mysterious force is embodied in a
human body, or in any form that is too well fixed. And a mistery explained is one robbed of its power
of emotion, dwindling into a parcel of information, a tissue of rules and stadistics without meaning in
themserves», y al mismo tiempo prefiere algo mds abstracto e informe, como la oscuridad: «It is also
extremely abstract as a provenance for supernatural horror, an elusive prodigy whose potential for fear
may slip through a writer’s fingers and right past even a sensitive reader of terror tales. Obviously is
problematic in a way that a solid pair of gleaming fangs at a victim’s neck is not» (Ligotti, 2003: 79).
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se convierte poco a poco en una pesadilla que comienza a manifestarse en el
lenguaje:

David sintié cémo sus palabras alteraban la atmésfera del salén, con-
taminando la serenidad de la casa. Hasta entonces su hogar habia sido
un refugio insular alejado de la polucién de la prisién, una imponente
estructura fuera de los limites de la ciudad. Ahora su imposicién fisica
trasgredia los limites de la distancia fisica. Las distancias interiores se
constrefnfan, y David sentfa cémo los gruesos muros de la penitenciaria
oscurecian el acogedor vecindario (Ligotti, 2006: 24).

Para construir el efecto de lo fantéstico, el autor se sirve de la indefi-
nicién del paciente: «Pero segun €l tiene muchos nombres, no menos de mil,
ninguno de los cuales ha consentido en pronunciar en presencia de nadie.
Desde mi punto de vista, en realidad no tiene necesidad alguna de un nombre
humano» (Ligotti, 2006: 24). El convicto poco a poco se va desdibujando y se
va convirtiendo en un ser numinoso. Asf lo explica el psiquiatra a su esposa:

—Imitas muy bien a ese John Doe.

—Muchas gracias, pero no podria mantenerlo mucho tiempo. No
serfa facil imitar todas sus voces diferentes y todos sus niveles de falta
de articulacién. Podria ser algo que se acercara a la personalidad mul-
tiple (Ligotti, 2006: 27).

La inestabilidad del mundo se manifiesta en la erradicacién de las fron-
teras de la concepcion del individuo. Un ser mdiltiple, atemporal, sin espacio
o tiempo fijos irrumpe en la cotidianidad del psiquiatra para agregar una vic-
tima a su coleccién de «retozos», como denomina a los nifios desaparecidos.

Se ha planteado un cuento fantdstico con una estructura tradicional,”
en la que la posibilidad de que los limites, tanto fisicos (prisién) como metafi-
sicos (lenguaje), ya no son garantia de seguridad.

«La tltima aventura de Alicia» narra el proceso de deterioro mental
de una escritora de cuentos macabros para nifios a causa del alcohol y la de-
presién; factores que sirven como puente para que los personajes creados por
ella irrumpan en el mundo real. Esta narracién es una alusién a Alicia a través
del espejo de Lewis Caroll, y se centra en las alteraciones de la percepcién: «Es
como mirar uno de esos cuadros de juguete que muestran dos escenas distin-
tas segtin la forma en que los muevas, pero, en un determinado dngulo, mues-

7 Llamaré relato fantdstico tradicional a aquel que tuvo su origen en el mundo ilustrado, caracte-
rizado por poseer una concepcién racional y mecanicista del mundo, y que tiene por objeto mostrar
c6mo la irrupcién de lo imposible puede trastornar la estabilidad de esa realidad. Véase Roas (2001).
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tran la mancha borrosa de ambos a la vez» (Ligotti, 1989: 169). La distorsién
del mundo hace que la protagonista dude de su concepto de realidad y de su
propia existencia: «Suceda cuando suceda, siempre serd el reflejo, antes que
nada la imagen sesgada o ilusoria... y después el eco de la vida real» (Ligotti,
1989: 169). Al final del relato, el personaje y el espectador comparten la misma
duda: ;se estd adentro o afuera del espejo?: «<Debo confesar que las fases luna-
res (“fases lundticas”, como decia Preston) no me interesan, pero algo parece
haber cambiado desde la dltima vez que atisbé por la ventana: parece que esa
cosa se haya invertido. Si antes era céncava hacia la derecha, ahora parece
convexa en esa direccién, el dltimo cuarto transformado en el primer cuarto,
o algo asi» (Ligotti, 1989: 167).

Nuevamente Ligotti se sirve de la descripcién para presentar un mun-
do anémalo: «Como la escritura que solo puede leerse mediante un espejo, las
formas que acechan detrds de la ventana —drboles, casas, aunque, gracias a
Dios, no hay ni rastro de gente— aparecen desagradables y erréneas» (Ligotti,
1989: 167); pero eso tnicamente es el preludio del momento mds inquietante,
la aparicién de Preston: «Nunca of su risa, excepto en mi imaginacién, pero
suena exactamente como yo imaginaba» (Ligotti, 1989: 169).

Como observamos, en este caso, Ligotti crea el efecto de lo fantdsti-
co por medio de la irrupcién de lo ficticio en el mundo real a través de los
resquicios de la mente: «Hace largo tiempo que existe una conexién entre la
locura y el terror sobrenatural. Una mente rota es con frecuencia la via hacia
un mundo insospechado por aquellos de una inocente normalidad. De forma
reciproca, lo sobrenatural puede invadir nuestro mundo mediante un portal
proporcionado por un cerebro defectuoso» (Ligotti, 2007: 49).

Ambos relatos ejemplifican los fantasmas estetizados, aunque en el se-
gundo de ellos se presenta un desplazamiento al siguiente estadio, el de los
fantasmas nucleares, perteneciendo asi también al apartado siguiente.

3. SUENOS 0SCUROS: «EL DOCTOR VOKE Y EL SENOR VEECH» Y «SEVERIND»

En «El doctor Voke y el sefior Veech», Ligotti introduce el tema de los
titeres; obsesion a la que se refiere en la introduccién a «El suefio de un mani-
qui», uno de sus relatos adaptados a cémic:

De hecho, por regla general en la mayoria de los casos, las mufiecas,
maniquis, titeres y marionetas son atrezzo desperdigado por toda una
historia de fantasmas, rostros rigidos vislumbrados a la luz de la luna
que entra en la habitacién de un nifio, brazos y piernas desmembrados,
o cabezas decapitadas que anteriormente adornaron el escaparate de
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la tienda de juguetes y que desde entonces han sido relegados a pie-
zas sueltas diseminadas por un viejo almacén donde se guardan cosas
semejantes o se les lleva a morir. En esta calidad, tienen un buen valor
simbdlico, ya que parecen estar vinculados a otro mundo, uno en el
que todo es dolor y desorden; la clase de lugar que a veces tememos
que sea el modelo de nuestro propio mundo, que basicamente creemos
seguro, o al menos uno en el que no confundimos una falsificacién de
persona con una auténtica. [...] La leccién: ninguno de nosotros puede
estar realmente seguro de qué somos o en qué podemos convertirnos
(Ligotti, 2007: 35).

Esta afirmacién permite comprender mejor lo que ocurre en «El doctor
Voke y el sefior Veech». En esta narracién, el lector se ubica in medias res en
un ambiente que ya no pertenece a los fantasmas estetizados, los fantasmas
nucleares® y que ya se encuentra en el &mbito del suefio nocturno’. Ligotti ha
tomado los titeres como un ejemplo de fantasmas estetizados para conducir
al lector hacia el suefio nocturno. El sefior Veech le pide al doctor Voke, un
titiritero, que lo ayude a resolver sus problemas amorosos: el tridngulo termi-
na con su enamorada y el amante de ella convertidos en un titere andrégino
mientras caminan por una oscura callejuela. Cuando Veech reclama lo suce-
dido a Voke, es jalado por unos misteriosos hilos, en tanto que este, quien has-
ta entonces parece estar detrds de todo, se suicida tirdndose por las escaleras.
El tema de esta narracién de acciones imprevisibles es la libertad. Su cardcter
ambiguo viene de la imposibilidad de saber si el doctor Voke se ha suicidado
intencionalmente o si se trata de un designio superior:

Voke se pone en pie con el poder de su hilaridad idiota. Empieza a ir de
un sitio a otro bailando de forma extrafa, saltando a la pata coja, botan-
do, menedndose. Su risa se hace atin peor mientras gira sin rumbo fijo y
sus gestos se hacen mds convulsos. Sin prestar la mds remota atencién,
o tal vez recuperdndola por un momento, Voke sale del desvdn y ahora
rie en el oscuro abismo més alld de la barandilla precaria al final de la
sinuosa escalera (Ligotti, 2006: 115).

8 «[La] realizacién individual caprichosa encuentra un garante colectivo en los relatos donde los
humanos comparten sus fantasmas nucleares: los mitos, las leyendas, los cuentos de hadas, las histo-
rias fantdsticas, ya sea en la escritura, el cine o el comic; estos fantasmas se denominan “originarios”
porque son universales y giran en torno a la cuestién del origen, es decir, de nuestro nacimiento y de lo
que lo ha precedido. Mediante estos relatos, a menudo orales, las sociedades humanas colectivizan su
imaginario y construyen un fundamento ideoldgico para el grupo» (Bellemin-Noél, 2002: 53).

9 «[...] un conjunto de imdgenes a menudo divertido o absurdo pero que presenta una especie de
intriga —Freud habla de una “fachada” narrativa— que yuxtapone de forma caética episodios aproxi-
madamente incoherentes, de modo que un andlisis detallado puede acabar con su opacidad restauran-
do un orden casi razonable» (Bellemin-Noél, 2002: 53).
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Las tltimas lineas de la narracién son reveladoras ya que, al parecer, el
Gnico ser vivo en ese mundo es un mufieco,”’ que en un primer momento se
presenta como parte del decorado siniestro y que luego se convierte en una
metéfora de la insignificancia de la condicién humana:

De esta manera, los gritos que ahora oimos no son aquellos del Voke
que caifa en picado, ni tampoco los de Cheev que hace tiempo que se
fue, ni los ecos sobrenaturales de los gritos de terror de Prena y Lamm.
Estos gritos, los que se oyen mads alld de la puerta al final de las escale-
ras, pertenecen solo a un mufieco, que siente cémo unas gotas calientes
de sangre le resbalan con densidad sobre las mejillas lacadas, y al que
han dejado solo y vivo en las sombras de un desvan abandonado. Y sus
ojos dan vueltas como canicas (Ligotti, 2006: 115).

Es necesario sefialar que este cuento plantea un problema para defi-
nir lo fantdstico ya que las acciones siempre tienen lugar en la irrealidad. Es
posible notar que el objetivo del autor es mostrar que la realidad en la que se
mueven los personajes es ficticia y que sus papeles en la existencia son insig-
nificantes, cuestionamiento que no deja de tocar al lector. En todo caso, desde
un punto de vista cldsico, lo fantdstico ocurre por medio de una anagnérisis,
de que nadie carece de hilos.

«Severini» narra la influencia y obsesiéon que despierta el extrafio per-
sonaje que da nombre al cuento; combinacién entre gurti, mago y mecenas, en
los que lo conocen y particularmente en el narrador, quien nunca se relaciona
directamente con él sino a través de las obras de arte que inspira o por los
comentarios de otras personas:

Aunque tengo dificultades para recordar la obra que se corresponde
con cada titulo —Yya sea una pintura o una escultura, un poema o una
pieza teatral—, todavia soy capaz de mencionar algunos. Uno de los
que recuerdo con facilidad es Sin cara entre nosotros. Un titulo semejante
a este es Profanado y liberado. Y ahora me vienen a la cabeza algunos
otros: El camino de lo perdido, En suelo sagrado y viscoso (también conocido
como Los doctores tintricos), En tierra y excrementos, La negra espuma de
la existencia, Tegumentos en erupcion y El descenso hacia los hongos. Todos
esos titulos, seglin me informaron mis conocidos artistas y socios, de-
rivaban de frases (o fragmentos) seleccionadas que Severini habia pro-
nunciado durante sus numerosos episodios de somniloquio (Ligotti,
2006: 268).

10 Asilo da a entender el doctor Voke: «La pregunta no es por qué se rie, en absoluto. La pregunta
es de donde viene esa risa. En realidad, eso es lo que da miedo. El mufieco lo aterroriza, pero es él
quien de verdad estd atemorizado. Pienselo: la madera se despierta. No se lo puedo poner més claro»
(Ligotti, 2006: 109-110).
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El personaje intuye que Severini posee un poder esotérico con el que
controla a las personas," y teme cuando recibe la invitacién que le hace este
extrafio personaje para que lo conozca. En un estado febril cree percibir su
llamado hipnético. La narracién termina con la destruccién de la casa de Se-
verini con todos sus seguidores adentro provocada por el protagonista, quien
no deja de pensar en la posibilidad de que todo haya estado en su mente:

Nunca volvi a verlos después de aquella noche, porque aquella noche
se los llevé consigo a la pesadilla, con el parpadeo de la llama de la
vela sobre aquellas obras de arte y las variaciones de forma que a los
otros les parecian un nido de serpientes retorcidas o una masa de ara-
fias recién incubadas. Les mostré la entrada a la pesadilla, pero no pudo
ensefiarles la salida, pues no existe una vez te has adentrado tanto en
sus profundidades. Alli fue donde se perdié para siempre, él y los otros
que se llevé consigo (Ligotti, 2006: 275).

La disolucién de la identidad es una de las nociones que hacen muy
caracterfstico este relato, la interconexion entre Severini y el narrador, en un
acto de ventriloquia que emparenta este relato con «El doctor Voke y el sefior
Veechy.

Es necesario hacer notar dos particularidades de esta narracién, mues-
tra de otro fantasma nuclear, la idea de que el lenguaje es un medio de dis-
torsionar la realidad (de tal suerte que las creaciones de Ligotti estdn cada
vez mds cerca del delirio psicético); y la introduccién del concepto de som-
niloquio, estilo con el que se expresan Severini y el propio Ligotti, que tiene
mucho de suefio nocturno como es posible notar en la descripcion de las sen-
saciones que las obras inspiradas por Severni ocasionan en el protagonista:

Un elemento central de tales episodios era la impresiéon de encontrar-
me en un lugar cuyas caracteristicas recordaban, por una parte, a un
paisaje tropical y, por la otra, a una cloaca comtn. La cuestién de la
alcantarilla surgfa de la percepcién de un espacio cerrado, pero a la vez
muy extenso, una red de pasillos enroscados que abarcaban distancias
increibles en un mundo subterrdneo de oscuridad neblinosa. Respecto
a la cualidad de un paisaje tropical, también compartia mucho de esa
especie de fermento misteriosamente supurante de la alcantarilla, pero
se le afiadfa la impresién de las mds exdticas formas de vida que se
reproducian por todos lados, criaturas que se multiplicaban y que tam-
bién mutaban sin cesar como una pelicula con tomas a intervalos prefi-

11 «Tan dados a especular como eran, parecia que esta persona incoherente, todo menos anénima,
conocida como Severini, estuviera sujeto a lo que se referian de varias maneras como un “proceso
esotérico” o una “préctica ilicita”» (Ligotti, 2006: 268).
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jados de hongos que se propagan o moho de limo multicolor totalmente
ilimitado en su forma o expansién (Ligotti, 2006: 267).

4. EL LABERINTO ONIRICO: «LLA ESCUELA NOCTURNA» Y «[EATRO GROTTESCO»

«La escuela nocturna» es un relato circular en primera persona de un
paseo nocturno del que no es posible saber mds alld de las acciones que se
narran. Después de ir al cine, el protagonista decide tomar un atajo por la es-
cuela huyendo del frio. Al llegar a este lugar su caminata comienza a tener un
regusto de lo familiar y a la vez de lo desconocido, pues aunque el personaje
afirma que tiene mucho tiempo de no ir por ahi, asume que se le ha hecho
tarde para entrar a clase; ademds de que tiene encuentros con compafieros
cuyos didlogos no responden a la 16gica de la vigilia. Todo gira en torno al
profesor Carniero [sic], quien, como afirma un compariero, «es portugués |[...]
pero ha vivido en casi todas partes» (Ligotti, 2006: 188). A lo largo de su tra-
yecto, mientras se dirige al aula en la que da clases, el personaje se entera de
que el profesor, quien acostumbra anotar «simbolos desconcertantes» (Ligot-
ti, 2006: 189), ha dejado la escuela, ha regresado, ha enfermado y ha muerto. Es
entonces cuando percibe lo numinoso: las voces y murmullos que ha estado
escuchando y que pueden tomarse como parte de su mente no son sino el
profesor Carniero:

El profesor murié de noche, ;sabe? Estd con la noche. ;Oye las voces?
Estén con él. Todos estdn con él y él estd con la noche. La noche se ha
extendido por su interior y la enfermedad de la noche ha propagado su
oscuridad. El que habia estado en todos sitios, puede ir a cualquier lugar
con la enfermedad de la noche que se propaga. Escuche. El portugués
nos llama (Ligotti, 2006: 195).

Es en ese punto cuando el personaje se da cuenta de que la expresiéon
«Mire aqui» que escucha es la misma que el profesor usaba «normalmente
mientras sefialaba a algunos de nosotros que no habia prestado atencién a los
diagramas que creaba sin cesar en la pizarra» (Ligotti, 2006: 188). La oscuri-
dad devora al protagonista. Este se encuentra nuevamente en la entrada de la
escuela, casi al principio de la narracién, y decide volver sobre sus pasos; sin
sospechar que la pesadilla no ha concluido.

El ambiente es onirico de principio a fin y sumerge al lector completa-
mente en el suefio nocturno. Esta experiencia se caracteriza por su horizonte
indiscernible («<Adverti que en una parte esas nubes caian hacia los drboles y
se deslizaban hacia un estrecho riachuelo por la pared de la noche. Pero en
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realidad era humo denso y sucio lo que se elevaba hacia el cielo»; Ligotti, 2006:
187), en el que la realidad se torna siniestra a medida que la lectura avanza:

Incluso las nubes sobre las que la luna proyectaba su resplandor eran
finas o estaban corrompidas, deshechas por algtin proceso de degene-
racién en la atmésfera mds elevada en el recinto de la escuela. También
habia un olor a corrupcién, una fragancia encantadora —como el de la
putrefaccién del mantillo en otofio o en los primeros dias de primave-
ra— que pensé que salfa de la tierra mientras yo perturbaba los restos
extrafios esparcidos arriba (Ligotti, 2006: 189).

El personaje y el lector no saben de dénde vienen ni a dénde van. El pri-
mero, sumergido en la irrealidad, asume con naturalidad cosas que se mani
fiestan, en tanto que el segundo, en estado de vigilia, percibe su lado siniestro,
como en el caso de este encuentro:

Estaba vestido con ropas sucias de trabajo y casi armonizaba con las
sombras, tan abundantes aquella noche en la escuela. Lo detuve antes
de que pasara por mi lado arrastrando los pies. Se giraron hacia mi
indiferentes un par de ojos amarillentos en un rostro delgado y una tez
tosca e irregular. El hombre se rascé la parte izquierda de la frente y se
le cayeron algunos trozos de piel seca.

—Me podria decir dénde imparte el profesor Carniero esta no-
che?— le pregunté.

Se me quedé mirando durante unos instantes y apunté con un
dedo al techo:

—Arriba—, contesté (Ligotti, 2006: 192).

Esta narracion pretende imitar el funcionamiento irracional caracterfs-
tico de los suefios: los pensamientos del narrador por momentos no corres-
ponden a una ldgica de causa y efecto («Alli donde fuera que se impartiera la
clase, todavia necesitaba papel para tomar apuntes, transcribir los diagramas,
etcétera; y no podria conseguirlo si me quedaba en aquella aula donde todos
y todo estaba degenerando en la oscuridad de alrededor»; Ligotti, 2006: 192)
y se da por hecho que se conocen personas a las que nunca antes se ha visto
(«En las escaleras que llevaban al tercer piso vi al primero, un joven sentado
en los peldafos inferiores que habia sido uno de los alumnos més aplicados
del profesor. Estaba absorto en sus pensamientos y no me miré hasta que le
hablé»; Ligotti, 2006: 194).

Cuando se piensa que el viaje ha terminado y se cree que todo ha sido
una fantasia, una alucinacion, una ensofiacién o un suefio diurno,? las ulti-

12 «En el centro de este sistema se encuentra el sueiio diurno (Tagtraum), que, en el interior de cada
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mas lineas delatan el cardcter onirico de la existencia de ese personaje. Es el
lector quien percibe con horror la imposibilidad ya no de salir de la pesadilla,
sino la de no tener consciencia de que se esta dentro de una:

Mientras caminaba bajo las farolas, cerré la parte delantera de mi abri-
go con las manos y traté de mantener la mirada sobre la acera que tenfa
ante mi. Pero podia haber oido una voz que me pidiera «mire aqui»,
porque de hecho miré, aunque tan solo fuera un instante. Luego alcé
la vista hacia el cielo y vi que no estaba nublado y que la luna llena
brillaba en el oscuro estanque del espacio. Relucia brillante y borrosa,
como si estuviera cubierta por un moho luminoso que flotara como una
ldampara en las grandes alcantarillas de la noche (Ligotti, 2006: 196).

Al igual que en «Severini», «La escuela nocturna» gira en torno a la
bisqueda de un personaje que solo se conoce de oidas, el profesor Carniero
(«Todavia no me habia tocado el turno para que el profesor Carniero me or-
denara mirar los jeroglificos de la pizarra y lo comprendiera todo, por lo que
atin no entendfa las doctrinas de un programa realmente séptico, la ciencia de
una patologia ancestral, filosoffa de una enfermedad absoluta, la metafisica
de cosas que caen en una desintegracion comtn o se elevan, confluyen en su
oscura putrefaccién»; Ligotti, 2006: 193); objetivo que fracasa incluso debido a
que su identidad es nebulosa:

—Bueno, ;podria decirme si habia deberes?

—Es muy posible, nunca se sabe con este profesor. Es portugués,
ya sabe, pero ha estado en muchos sitios y sabe de todo. Creo que estd
loco. El tipo de cosas que ensefia le podrian traer problemas en algtn
sitio, y es probable que ya le haya pasado. No es que le preocupe lo que
les ocurra a €l o a otros, quiero decir, a aquellos en los que influye, y en
algunos mds que en otros. Las cosas que nos dice, las lecciones de me-
dicién de las fuerzas cloacales, el tiempo como una corriente de aguas
residuales, el excremento del espacio, la escatologia de la creacién, el
vacio de uno mismo, la mugrienta integracién completa de las cosas y
el producto nocturno, como él lo llama, que cubre los estanques de la
noche... (Ligotti, 2006: 191).

Por otro lado, la bisqueda de una entidad metafisica conocida como
«Teatro Grottesco», en el cuento del mismo nombre, cuyas caracteristicas cam-
bian de acuerdo con la percepciéon que cada persona tiene de ella y que es

uno y a merced de su propia fantasia, es el prototipo de eso que llamamos fantasma (Phantasie, en
alemédn), o lo que es igual, el modelo de la actividad propia de imaginacién (Phantasie, también)» (Belle-
min-Noél, 2002: 53).
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imposible de definir, conduce al protagonista a la destruccién mental. En esta
narracion el horror es generado por la idea de que la metafisica termine adue-
fidndose del individuo, como se observa en la nota que el protagonista recibe
al final: «Para terminar, espero de corazén que considere seriamente la oferta
de unirse a nosotros. Podemos hacer algo respecto a su predicamento médi-
co. Podemos hacer practicamente cualquier cosa. En caso contrario, me temo
que lo dnico que podré hacer serd darle la bienvenida a su propio infierno
privado, que serd tan horroroso como pueda imagindrselo» (Ligotti, 2006: 90).

Esta entidad inasible, dindmica e indefinible que en uno de los testi-
monios aparece descrita como algo que no es ni bajo ni alto y que no estd ni
cerca ni lejos, tiene la tinica caracteristica estable de que destruye la capacidad
creativa de los artistas."* Nunca queda claro hasta qué punto los rumores o las
especulaciones son parte de lo que realmente es el «Teatro»:

(;Pero qué se queria decir con «cosa del Teatro»? Aquella era una expre-
sién que habia oido decir a varias personas, no todas ellas artistas del
tipo pretencioso o dramdtico. Desde luego no faltan anécdotas que han
circulado de un lado a otro tratando de explicar la naturaleza y funcio-
namiento de esta «froupe cruel» un epiteto empleado por aquellos de-
masiado supersticiosos para llamar al Teatro Grottesco por su nombre.
Pero otra cosa muy distinta es hacer encajar todas esas historias en un
informe coherente, por no hablar de fiel a la verdad (Ligotti, 2006: 76).

A'lo largo de la narracién hay breves cristalizaciones del «Teatro» que
no dejan por ello de ser enigmadticas, como por ejemplo la esfera que recuerda
«El Aleph» de Borges («;Qué eran aquellas cosas que veia el doctor Groddeck?
A mi me parecian diminutas flores con forma de estrella dispersas unifor-
memente por todo el volumen, los tipicos elementos que prestan una falsa
apariencia artistica a un pisapapeles vulgar»; Ligotti, 2006: 88) o los multiples
nombres con los que se le conoce, enumerados por uno de sus miembros al fi-
nal de la narracién y que en vez de ser esclarecedores aumentan la confusién
e imposibilitan cualquier intento de definir de qué se trata, en una operacién
semejante a la que emplea Kafka en su cuento titulado «Ante la ley»: «Nues-
tra compafifa es mds antigua que su propio nombre, o que cualquier otro
nombre, ya puestos. (Y cuantos ha tenido a lo largo de los afios: Las Diez Mil
Cosas, Anima Mundi, Nethescurial)» (Ligotti, 2006: 90).

13 «En cierto modo todo aquel asunto del Teatro habia conseguido hacer mella en nuestros nervios;
se habia quebrado el equilibrio entre una locura que nos embriagaba y otra que comenzaba a amenazar
nuestras mentes» (Ligotti, 2006: 78).
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5. LA MENTE ROTA: «EL BUNGALOW»

Aunque el cuento titulado «El bungalow» no pertenece al dmbito de
lo fantdstico, es importante mencionarlo porque trata de un desajuste mental
que permite ejemplificar el paso al delirio psicopatico, una experiencia impo-
sible de narrar con un lenguaje racional pero tematizada.

En esta narracién, Ligotti lleva al extremo la identificacién entre el ar-
tista y el espectador. El protagonista queda impresionado por una serie de
grabaciones encontradas en una galeria de arte contempordneo que tocan su
sensibilidad. Las obras tituladas El bungalow (mds silencio) y La fdbrica abando-
nada le despiertan ciertas evocaciones que lo hacen identificarse con el artista.
La disociacion de su mente le impide ver que se ha identificado consigo mis-
mo y que ha creado y puesto en exhibicién ambas obras para que sea él quien
las contemple. Lo espeluznante es que, después de asesinar a la duefia de la
galeria, el personaje no cobra consciencia de su problema mental, del que solo
es testigo el lector.

6. Lo FANTASTICO EN LIGOTTI

Como se ha visto, los dos primeros cuentos, «El retozo» y «La tltima
aventura de Alicia», se mueven en el dmbito de los fantasmas estetizados; el
primero plantea un personaje cuya identidad se va haciendo cada vez mds
numinosa, en tanto que en la segunda, observamos una irrupcion de lo ficti-
cio en el mundo real (a lo que ademds habria que agregar el hecho de entrar
en el espejo). En «El doctor Voke y el sefior Veech» y «Severini», los ambientes
oniricos sirven para plantear el problema de la pérdida de la identidad (en la
primera, asociada a la figura del titere y, en la segunda, a la hipnosis). Tanto
en «La escuela nocturna» como en «Teatro Grottesco» el lector es conducido
por una experiencia de suefio nocturno que se aproxima al delirio psicéti-
co.* Ademds de lo que ya se ha dicho, es posible constatar que en algunas
narraciones el interior invade el exterior («La tltima aventura de Alicia», «La
escuela nocturna», <El Bungalow», «Severini») y, en otras, que el exterior inva-
de el interior («Teatro Grottesco», «El retozo»). La cadena de representaciones
del material fantasmadtico permite observar que algunas de estas narraciones

14 «El delirio psicético, que no tiene en cuenta las existencias de la realidad y tolera una total in-
coherencia; aqui el disfraz es absoluto, puesto que obedece a una 16gica secreta (propia de un sujeto
particular en un momento preciso de su vida interior, y en ese sentido, imposible de reconstruir), a
veces incluso se trata de la expresién descarnada de un deseo inconsciente, algo tan inverosimil por su
inhumanidad que se hace literalmente impensable, imposible de imaginar» (Bellemin-Noél, 2002: 53).
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son problematicas para definir lo fantastico desde una perspectiva tradicional
porque sus planteamientos y técnicas son semejantes a las que utilizan Bec-
kett, Buzzatti, Kafka y Borges (Schweitzer, 2003: 23).

Dos claves para considerar los cuentos de Ligotti como textos fantdsti-
cos son el papel que el lector juega en ellos” y su concepcién de que «lo sobre-
natural puede considerarse la contrapartida metafisica de la locura y, como
tal, es el distintivo de la pesadilla extrafia de una mente consciente atrapada
durante un breve tiempo en esta casa encantada que es un universo» (Ligotti,
2007: 49). A dichas caracteristicas se deben sumar los temas recurrentes en su
obra:

On a more philosophical note, we can discern three primary themes
(although they are certainly not the only ones) emerging from a survey
of Ligotti’s oeuvre: first, the meaninglessness —or possibly malevo-
lence— of the reality principle behind the material universe; second,
the perennial instability of this universe of solid forms, shapes, and
concepts as it threatens to collapse or mutate into something monstrous
and unforeseeable; and third, the nightmarishness of conscious per-
sonal existence in such a world (Cardin, 2000: s. p.).

Como ya se ha adelantado, para definir lo fantdstico en textos como «La
escuela nocturna», «Ieatro Grottesco», «Severini» y «El doctor Voke y el sefior
Veech», es necesario enmarcarlos dentro del tipo de producciones que se han
hecho en el siglo XX

Asf pues, aunque en la narrativa fantastica del siglo XX el narrador y
los personajes no siempre manifiestan abiertamente su desconcierto, no
cabe duda, como advierte Reis, de que «el lector concreto, exactamente
a causa de ese silencio, al confrontar los acontecimientos fantdsticos
con los pardmetros suministrados por la realidad, constata su incom-
patibilidad. Lo fantdstico produce una ruptura, al poner en conflicto los
precarios contornos de lo real cultural e ideolégicamente establecido»
(Roas, 2001: 39-40).

15 Ligotti expresa la importancia que esta idea tiene en su estética en la introduccién a sus cuentos:
«Nada es peor que aquello que le sucede a uno en persona. Y aunque un mal suefio puede llegar muy
alto temporalmente en el asustémetro, siendo realistas es uno de los mds pequenos y effmeros terrores a
los que una persona tiene que enfrentarse. Prueba a encontrar solaz en las cinco veces que has visto La
matanza de Texas cuando te estdn preparando para una operacién de cirugia cerebral» (Ligotti, 2006: 13).
16  «A mi entender, lo que caracteriza a lo fantdstico contemporédneo es la irrupcién de lo anormal
en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para
postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona terriblemente al lector: des-
cubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien como crefamos, tal y como se plantea en el relato
fantdstico tradicional [...]» (Roas, 2001: 37).
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Considerando esta definicién de lo fantastico y el papel del lector, es
necesario subrayar la importancia de los personajes creados por Ligotti, a pe-
sar de que parecen cortados con la misma tijera:"” «Human characters, indeed,
are virtually insignificant in themselves in his work, serving only as embodi-
ments of or conduits to the unreal» (Joshi, 2001: 244).

La naturaleza de los suefios le sirve a este autor para sugerir preocu-
paciones posmodernas como la disolucién de la identidad, la realidad como
construccién y la relacién entre el lenguaje y el sentido: «Lo que parece dedu-
cirse de las opiniones de Alazraki, y también de Todorov, es que la literatura
fantdstica contempordnea se inserta en la vision posmoderna de la realidad,
segtin la cual el mundo es una entidad indescifrable. Vivimos en un universo
totalmente incierto, en el que no hay verdades generales, puntos fijos desde
los cuales enfrentarnos a la realidad: el “universo descentrado” al que se re-
fiere Derrida» (Roas, 2001: 36).

Incluso es posible referirse a las creaciones del autor de La fibrica de pe-
sadillas con el mismo término que Bellemin-Noél emplea para describir lo que
ocurre en el cuento de Théophile Gautier «La muerta enamorada». En ambos
autores hay una percepcion esquizofrénica que es generada por la incapaci-
dad de distincién entre el suefio y la vigilia (Bellemin-Noél, 2001: 122-123).

Los ambientes oniricos, ademds, permiten a Ligotti eliminar los limi-
tes entre natural y sobrenatural, adentro y afuera, arriba o abajo, principio o
final; caracteristica que permite subrayar su vena posmoderna:"® «Asf, la dife-
rencia reside en que lo fantdstico problematiza los limites entre la realidad y
la irrealidad (o la ficcién), mientras que la narrativa posmoderna (hablo en un
sentido muy general) los borra, y, por tanto, armoniza lo que identificariamos
como real e imaginario» (Roas, 2008: 78).

Lo fantdstico en este autor pretende llevar la irrupcién de lo imposible
a un plano en el que ambas realidades no se sobreponen sino que se combi-
nan: «Accordingly, Ligotti’s literary goal is to suggest that other realm which
we glimpse either through dreams or, worse, stumble upon by accident in
obscure corners of this world» (Joshi, 2001: 245).

Otra caracteristica relacionada con la importancia que el autor da a los
suefios es el tema de la ausencia de sentido, la cual corresponde a uno de los
ultimos giros que ha tomado la literatura fantdstica, «el paso de lo fantdstico
como fenémeno de percepcion [...], propio del siglo XIX, a lo fantdstico como

17 «Alot of the names I use signify the nothingness of the character who bears the name and have
the word “no” buried in them» (Ayad, 2004).
18  Esto también ha sido sefialado por Cardin (2003) y Dziemianowicz (2003).
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fenémeno de escritura, de lenguaje» (Roas, 2001: 41). Al respecto, Rosalba
Campra afirma que «Ya no es tanto la aparicién del fantasma lo que cuenta
para definir un texto como fantdstico, sino més bien la irresoluble falta de ne-
x0s entre los distantes elementos de lo real» (citado en Roas, 2001: 41).

La importancia de los procesos inconscientes, no solo en términos de
trama, sino también de lenguaje, y por lo mismo la lectura de este escritor,
plantea un reto: «el habla del inconsciente no aspira a comunicar, es una eflo-
rescencia semejante al objeto estético, ‘cumple un deseo’» (Bellemin-Noél,
2001: 114); por ello, quizd seria mds adecuado emplear las nociones de somni-
loquio («Severini») 0 mondlogo onirico («El bungalow») que el propio Ligotti
ha empleado para denominar esa particular manera de escribir:"

Por lo tanto, a menudo era muy dado a hablar de si mismo mediante
pardbolas ambiguas y metéforas, por no mencionar las anécdotas in-
auditas cuyos hechos siempre parecian anularse los unos a los otros y
las mentiras descaradas que, a veces, él mismo exponfa mds tarde como
tal. Pero la mayoria del tiempo —segtn la opinién de algunos, todo
el tiempo—, el discurso de Severini se convertfa en un total absurdo,
como si hablara en suefios (Ligotti, 2006: 266).

El estilo de este escritor ha sido destacado tanto para bien como para
mal: S. T. Joshi celebra el dislocamiento del lenguaje ligottiano® y lo vincula
con la poética de T. S. Elliot: «The poet must become more and more com-
prehensible, more allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if
necessary, language into his mean» (Joshi, 2001: 247); en tanto que Santiago
Eximeno encuentra en él un estilo exageradamente recargado.” Sin embargo,
como queda demostrado en los textos seleccionados, estas descripciones sir-
ven para establecer transiciones y crear el efecto de una realidad fluctuante,
como observa David Jasso:

Mads alléd de ser un mero decorado, el entorno que nos rodea se transfor-
ma en un lugar opresivo, ominoso, si me permite la palabra, repleto de
multitud de pequefios detalles que lo forman y le otorgan singularidad.

19 «Mientras que, en la superficie, estas producciones parecian basarse en multitud de fuentes dudo-
sas, cada una aseguraba tener los origenes mds realistas, segtin las palabras de Severini, su somniloquio,
segun ellos» (Ligotti, 2006: 266).

20  «[...] extraordinary subjects require a certain deviousness in the telling, that a twisted or obscure
technique is needed to realize the maximum power of strange» (Joshi, 2001: 247).

21  «Todo lo dicho anteriormente hay que envolverlo en un lenguaje complicado, retorcido, untuoso
y pretencioso. Si se disfraza de poesia oscura se obtiene el reconocimiento de los criticos y de los aficio-
nados mds recalcitrantes. No importa que no entienda bien o que el resultado sea pura incoherencia.
Miren esta frase: “la lobreguez glacial de las cosas”, mola, ;eh? Piensen en ella, intentad interpretarla...
es como tratar de interpretar el infinito» (Jasso, 2007: 42).
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Es en las descripciones del entorno (realizadas con breves pinceladas,
como si el lector se detuviera un instante ante un lienzo y viera trabajar
a un artista) donde los relatos adquieren profundidad. En el estilo des-
cubrimos un ritmo lento, moroso, que convierte la sucesién de aconteci-
mientos en una exposicién pictérica, una serie de diapositivas estdticas
que anula la accién, que anula al personaje, forzando la historia a una
pausa, casi hasta detenerla (Jasso, 2007: 44).

La construccién de estas ficciones responde a las preocupaciones de fi-
nales del siglo XX («his work could only have been written by one sensitive to
the ambiguities of his fin de siécle»; Joshi, 2001:247-248) y, como el propio autor
ha expuesto, tienen al lenguaje como una de sus bases: «I'm really interested
in style exclusively as an expression of a peculiar kind of consciousness as
opposed to the mere gaudy use of language. [...] Style is the intersection be-
tween an author’s choice of subject matter and what he does with that subject
manner. This is what reflects a writer’s consciousness and therefore his style»
(Ayad, 2004).

Como se discierne en el camino inverso de la cadena de representa-
ciones del material fantasmatico, Ligotti estd desplazando el miedo concreto
para convertirlo en una angustia por lo informe, pretende escapar de la do-
mesticacion® y al mismo tiempo seducir al lector con planteamientos de corte
nihilista través de la literatura fantdstica:

I do not know if this accurately represents Ligotti’s philosophy, but it
is an ideal instance of that intellectualized horror of which he is such a
master. Somehow Andrew Maness is the embodiment of this nihilis-
tic existentialism, and only Ligotti could have written so compellingly
hypnotic a tale around such a dryly philosophical conception (Joshi,
2001: 256).

Para entender su concepcién de la existencia como una pesadilla® es
necesario recurrir a las afirmaciones que ha hecho sobre la obra de Poe y de

22 «[En el fantaterror actual] El “bien” siempre triunfa, incluso cuando lo hace el “mal”, ya que
este ha sido completamente domesticado a través de arquetipos devenidos lugares comunes de una
mitologia cotidiana descafeinada, reificados como bienes de consumo para minorias aparentemente
selectas —tribus urbanas y modernos de diverso pelaje—, o para mayorfas bienpensantes —lectores
de bestsellers prestigiados por suplementos dominicales— que, a la larga, se unen en un sélido mercado
casi indistinguible (el joven gothic que lee Crepiisculo... mientras su madre ya va por el tercero de la
saga)» (Palacios, 2012: 11).

23 Ligotti lo afirma en entrevista: «I Have a Special Plan for This World takes places in a corporate set-
ting, but, like my other corporate horror tales, was intended to convey a broader perspective relating
to themes that are important to me: the fiasco and nightmare of existence, the particular fiasco and
nightmare of human existence, the sense that people are puppets of powers they cannot comprehend,
etc.» (Cardin, 2006: s. p.).
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Lovecraft, sus dos grandes influencias, y la leccién que toma de ambos es-

critores de que la sensacién de condenacién también debe alcanzar al lector:

En esta historia no importan las personas. En el universo literario de
Poe (y en el de Lovecraft), lo individual es horrible y consoladoramente
irrelevante. Durante la lectura de «La caida de la casa de Usher» no
miramos por encima del hombro de ningtin personaje, sino que nuestra
atencién se distribuye de modo omnisciente por las cuatro esquinas de
una pestilente factorfa que fabrica un solo producto: una perdicién total
de la que no hay escapatoria (Ligotti, 2006: 19).

Como ha sefialado Joshi, lo que separa a Ligotti de H. P. Lovecraft, es

que, mientras que Lovecraft intenta hacer lo irreal real, el «escritor de prosas

nihilistas», como se autodenomina el protagonista de «Teatro Grottesco, hace
que lo real se torne irreal (Joshi, 2001: 243-250).

Si como hemos visto, la casa encantada es el universo y un rasgo hu-

mano es la distincién de lo sobrenatural,? la propuesta estética de Thomas Li-

gotti va mds alld de la caracterizacién que Roger Bozzeto hace de la literatura

fantdstica frente a la realidad:

Lo fantdstico es texto. En la realidad, pueden existir momentos de am-
bigiiedad ante la realidad que no coincide con mi expectativa, mis cos-
tumbres, pero esto no dura: puedo no reconocerme en el espejo, o tomar
durante un instante el maniqui por un hombre, o ver en la bruma una
forma desconocida, pero pongo rdpidamente las cosas en su sitio. En
la realidad, lo fantéstico, ese efecto desordenado que me hace bascular
entre el vértigo o el malestar ante la no coincidencia de lo familiar con
su representacién, existe pero no dura: la razén oscila pero no zozobra
(Bozzetto, 2001: 240-241).

Porque en Ligotti las fronteras que dividen a las categorfas son indis-

cernibles; la razén ni oscila ni tampoco zozobra, porque simplemente no hay

razon, sino un continuum.

24

«El més fenomenal de los rasgos humanos —el sentido de lo sobrenatural, la impresién de un

distanciamiento fatal de lo visible— depende de nuestra mente» (Ligotti, 2007: 49).
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